次日，曲松十带着新的思路和整理出的问题，主动找到了王彦超。
王彦超对于她能这么快找到与市场数据结合的角度略显惊讶，但依旧保持着前辈的严谨，甚至可以说是苛刻。
他没有表扬，只是就着她提出的几个关键参数设定逻辑，进行了更深入的追问和辩驳。
“你认为‘情感能量’的累积速率，参照这份市场报告里的‘用户沉浸度指数’来设定初始值？依据是什么？游戏内的情感驱动和报告里提到的消费行为驱动，能直接划等号吗？”
“不同情感选择分支带来的能量消耗差异，你打算用什么数学模型来平衡？线性增长？还是指数级衰减？每种模型的优缺点和对应的玩家心理感受，你考虑清楚了吗？”
一个个尖锐的问题抛过来，曲松十感觉自己刚刚搭建起来的、尚显脆弱的思维框架，一次次被冲击，又一次次被迫加固。
她不得不调动起全部精力，结合报告里的模型和自己对游戏的理解，努力组织语言回答，偶尔被问住，就老实承认还需要再思考。
这个过程并不轻松，甚至有些煎熬。
但曲松十能感觉到，在这种高强度的思维碰撞下，那些模糊的概念正在变得清晰，那些纸上谈兵的思路，正被迫接受着现实可行性的检验。
王彦超虽然态度严厉，但专业能力毋庸置疑。
在驳斥她的同时，也会在她卡壳时，指出某个可能的方向，或者点出她忽略的某个经典案例。
一场讨论下来，曲松十感觉比连续加班三天还累，但笔记本上已经密密麻麻记录下了关键要点和待优化的方向。
骨架的轮廓，在反复的雕琢中，渐渐显现出更坚实的模样。
“先按这个方向，把基础参数表做出来，不用追求完美，但要能自圆其说，能跑通最基本的循环。”王彦超最后总结道，语气依旧没什么温度，“明天上班前发我。”
“好的，王前辈。”
曲松十深吸一口气，知道这只是万里长征的第一步。
回到工位，她立刻投入到了参数表的构建中。
有了明确的方向和具体要解决的问题，效率反而比之前漫无目的地啃资料高了不少。
傍晚时分，内部通讯软件弹出一条消息，来自一个意想不到的头像。
姐姐（爱心emoji）：「进度？」
曲松十看着这言简意赅的两个字，心里那根因为高强度思考而一直紧绷的弦，稍稍松弛了些。
她想了想，回复道：
10：「被王前辈拷打了一遍，灵魂得到了升华……[小猫灵魂出窍.jpg]」
10：「不过思路清晰了很多！正在搭建基础参数表。」
消息发出去后，她又看看那个自己偷偷改的备注和爱心emoji，嘴角忍不住微微上扬。
这种在繁忙间隙，能与特定的人分享一点点工作琐碎的感觉，很奇妙，像是在枯燥的沙漠里发现了一小片绿洲。
过了一会儿，路回终回复了：
姐姐（爱心emoji）：「王彦超风格如此。能跟上他的节奏，进步会很快。」
姐姐（爱心emoji）：「晚上要加班？」
曲松十看着最后一条，心跳莫名快了一拍。她老实地回答：
10：「嗯，王前辈明天早上就要看初步方案。」
10：「估计会晚点回去。」
路回终的回复这次隔了几分钟：
姐姐（爱心emoji）：「嗯。」
姐姐（爱心emoji）：「记得订餐。」
姐姐（爱心emoji）：「门锁密码你知道。」
没有多余的安慰，也没有催促，只是陈述事实，并确认她拥有“回家”的权限。
这种不动声色的信任和包容，恰恰是此刻的曲松十最需要的。
它无声地告诉她：你尽管去闯，去努力，身后有一个随时可以回去的、亮着灯的地方。
10：「知道啦！路总你也别忙太晚！[小猫乖巧点头.jpg]」
放下手机，曲松十深吸一口气，重新将注意力集中到屏幕上密密麻麻的表格和公式上。
身体的疲惫依旧存在，但心底却仿佛被注入了一股沉静的力量。
她知道，在那间属于她们的合租屋里，有一盏灯，会为她亮到很晚。
晚上九点多，曲松十终于将一份初步的基础参数表整理出来，发到了王彦超的邮箱。
她用力伸了个懒腰，感觉颈椎和肩膀都僵硬得发疼。
收拾东西离开公司，夜风带着凉意吹在脸上，让她混沌的大脑清醒了些。
回到小区，抬头望去，她们住的那一层，客厅的窗户果然透出温暖的灯光。
她用密码开了门，屋内很安静，只有书房方向传来轻微的打字声。
餐桌上依旧放着一盒点心，旁边是空了的牛奶玻璃杯——那是路回终晚上加餐后留下的。
曲松十没有去打扰书房里的人，她轻手轻脚地洗漱完，回到自己房间。
身体很累，但精神却因为完成了阶段性的任务而有些亢奋。
她躺在床上，听着隔壁隐约的、令人安心的键盘敲击声，思绪慢慢飘远。
从租房乌龙的尴尬初见，到如今共享一片空间、彼此支撑的默契，不过短短数月，却仿佛走过了很长的一段路。
路回终就像一座沉稳的山，而她是一棵努力生长的树。
山默然伫立，却为树提供了抵御风雨的根基和向上攀登的勇气。
她不知道这座山是否愿意永远让一棵树依偎，但此刻，能生长在她的领域内，感受着她的庇护与滋养，已是莫大的幸运。
在键盘声构成的安眠曲中，曲松十带着对明天的一丝期待和对身边人的满心眷恋，缓缓沉入了睡梦。
书房里，路回终处理完最后一份文件，习惯性地检查了一下内部通讯软件，确认没有紧急留言。
她起身活动了一下有些僵硬的脖颈，准备去客厅倒杯水。
经过曲松十紧闭的房门前时，她的脚步微微一顿。
里面没有任何声响，想必是累得睡着了。
她站在门外，静静地停留了几秒，仿佛能透过门板，感受到里面那人平稳的呼吸。
然后，她才继续迈步，走向客厅，动作比平时更加轻缓，生怕惊扰了这一室的宁静，和那个正在梦乡里养精蓄锐、准备继续战斗的年轻灵魂。
王彦超对于她能这么快找到与市场数据结合的角度略显惊讶，但依旧保持着前辈的严谨，甚至可以说是苛刻。
他没有表扬，只是就着她提出的几个关键参数设定逻辑，进行了更深入的追问和辩驳。
“你认为‘情感能量’的累积速率，参照这份市场报告里的‘用户沉浸度指数’来设定初始值？依据是什么？游戏内的情感驱动和报告里提到的消费行为驱动，能直接划等号吗？”
“不同情感选择分支带来的能量消耗差异，你打算用什么数学模型来平衡？线性增长？还是指数级衰减？每种模型的优缺点和对应的玩家心理感受，你考虑清楚了吗？”
一个个尖锐的问题抛过来，曲松十感觉自己刚刚搭建起来的、尚显脆弱的思维框架，一次次被冲击，又一次次被迫加固。
她不得不调动起全部精力，结合报告里的模型和自己对游戏的理解，努力组织语言回答，偶尔被问住，就老实承认还需要再思考。
这个过程并不轻松，甚至有些煎熬。
但曲松十能感觉到，在这种高强度的思维碰撞下，那些模糊的概念正在变得清晰，那些纸上谈兵的思路，正被迫接受着现实可行性的检验。
王彦超虽然态度严厉，但专业能力毋庸置疑。
在驳斥她的同时，也会在她卡壳时，指出某个可能的方向，或者点出她忽略的某个经典案例。
一场讨论下来，曲松十感觉比连续加班三天还累，但笔记本上已经密密麻麻记录下了关键要点和待优化的方向。
骨架的轮廓，在反复的雕琢中，渐渐显现出更坚实的模样。
“先按这个方向，把基础参数表做出来，不用追求完美，但要能自圆其说，能跑通最基本的循环。”王彦超最后总结道，语气依旧没什么温度，“明天上班前发我。”
“好的，王前辈。”
曲松十深吸一口气，知道这只是万里长征的第一步。
回到工位，她立刻投入到了参数表的构建中。
有了明确的方向和具体要解决的问题，效率反而比之前漫无目的地啃资料高了不少。
傍晚时分，内部通讯软件弹出一条消息，来自一个意想不到的头像。
姐姐（爱心emoji）：「进度？」
曲松十看着这言简意赅的两个字，心里那根因为高强度思考而一直紧绷的弦，稍稍松弛了些。
她想了想，回复道：
10：「被王前辈拷打了一遍，灵魂得到了升华……[小猫灵魂出窍.jpg]」
10：「不过思路清晰了很多！正在搭建基础参数表。」
消息发出去后，她又看看那个自己偷偷改的备注和爱心emoji，嘴角忍不住微微上扬。
这种在繁忙间隙，能与特定的人分享一点点工作琐碎的感觉，很奇妙，像是在枯燥的沙漠里发现了一小片绿洲。
过了一会儿，路回终回复了：
姐姐（爱心emoji）：「王彦超风格如此。能跟上他的节奏，进步会很快。」
姐姐（爱心emoji）：「晚上要加班？」
曲松十看着最后一条，心跳莫名快了一拍。她老实地回答：
10：「嗯，王前辈明天早上就要看初步方案。」
10：「估计会晚点回去。」
路回终的回复这次隔了几分钟：
姐姐（爱心emoji）：「嗯。」
姐姐（爱心emoji）：「记得订餐。」
姐姐（爱心emoji）：「门锁密码你知道。」
没有多余的安慰，也没有催促，只是陈述事实，并确认她拥有“回家”的权限。
这种不动声色的信任和包容，恰恰是此刻的曲松十最需要的。
它无声地告诉她：你尽管去闯，去努力，身后有一个随时可以回去的、亮着灯的地方。
10：「知道啦！路总你也别忙太晚！[小猫乖巧点头.jpg]」
放下手机，曲松十深吸一口气，重新将注意力集中到屏幕上密密麻麻的表格和公式上。
身体的疲惫依旧存在，但心底却仿佛被注入了一股沉静的力量。
她知道，在那间属于她们的合租屋里，有一盏灯，会为她亮到很晚。
晚上九点多，曲松十终于将一份初步的基础参数表整理出来，发到了王彦超的邮箱。
她用力伸了个懒腰，感觉颈椎和肩膀都僵硬得发疼。
收拾东西离开公司，夜风带着凉意吹在脸上，让她混沌的大脑清醒了些。
回到小区，抬头望去，她们住的那一层，客厅的窗户果然透出温暖的灯光。
她用密码开了门，屋内很安静，只有书房方向传来轻微的打字声。
餐桌上依旧放着一盒点心，旁边是空了的牛奶玻璃杯——那是路回终晚上加餐后留下的。
曲松十没有去打扰书房里的人，她轻手轻脚地洗漱完，回到自己房间。
身体很累，但精神却因为完成了阶段性的任务而有些亢奋。
她躺在床上，听着隔壁隐约的、令人安心的键盘敲击声，思绪慢慢飘远。
从租房乌龙的尴尬初见，到如今共享一片空间、彼此支撑的默契，不过短短数月，却仿佛走过了很长的一段路。
路回终就像一座沉稳的山，而她是一棵努力生长的树。
山默然伫立，却为树提供了抵御风雨的根基和向上攀登的勇气。
她不知道这座山是否愿意永远让一棵树依偎，但此刻，能生长在她的领域内，感受着她的庇护与滋养，已是莫大的幸运。
在键盘声构成的安眠曲中，曲松十带着对明天的一丝期待和对身边人的满心眷恋，缓缓沉入了睡梦。
书房里，路回终处理完最后一份文件，习惯性地检查了一下内部通讯软件，确认没有紧急留言。
她起身活动了一下有些僵硬的脖颈，准备去客厅倒杯水。
经过曲松十紧闭的房门前时，她的脚步微微一顿。
里面没有任何声响，想必是累得睡着了。
她站在门外，静静地停留了几秒，仿佛能透过门板，感受到里面那人平稳的呼吸。
然后，她才继续迈步，走向客厅，动作比平时更加轻缓，生怕惊扰了这一室的宁静，和那个正在梦乡里养精蓄锐、准备继续战斗的年轻灵魂。