京郊，海军雷达研究所，医务室。
抢救室外的走廊灯光白得刺眼，将每个人的脸都照得没有一丝血色。
空气凝固着，只有墙上挂钟秒针走动的“咔哒”声，像一把小锤，不轻不重地敲在每个人的心上。
所有人的目光都聚焦在林凯身上。有疑惑，有期待，更多的，是一种溺水者抓住最后一根稻草般的绝望。
林凯看着海军司令员布满血丝的双眼，又扫了一眼走廊尽头那些垂头丧气的专家们，缓缓开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
“让高总师好好休息。”
“剩下的事情，交给我。”
他顿了顿，对身边的秘书说道：“通知所有AESA项目攻关组的负责人，半小时后，在第一会议室开会。”
“一个都不能少。”
说完，他便转身，径直朝着会议室的方向走去，留下身后一群面面相觑的将领和专家。
半小时后，第一会议室。
气氛压抑得能拧出水来。
几十名国内最顶尖的雷达、电子、材料专家，像一群打了败仗的士兵，蔫头耷脑地坐在自己的位置上，一言不发。
高德福的倒下，彻底抽走了他们最后一口气。
连续一个月的失败，已经让他们对自己几十年来建立的知识体系产生了怀疑。
而现在，连领路人都倒了，前方的路，只剩下一片看不到尽头的黑暗。
林凯走进会议室，径直走上发言台。
他没有说任何一句安慰或者鼓劲的废话，只是拿起一支记号笔，在身后的白板上，画了一个方方正正的火柴盒。
“这就是我们这一个月以来，耗费了无数心血，却始终造不出来的东西——T/R模块。”
他的声音很平静，像是在陈述一个与自己无关的事实。
台下，一名高德福的副手，也是模块攻关组的副组长，忍不住开口了，声音里满是疲惫和不甘：“林总，我们真的尽力了。”
“要把上千个元器件，在这么小的空间里实现高功率下的电磁兼容，这……这在理论上就是个地狱级的难题。”
“我们查阅了所有能找到的资料，星条联邦也是花了近十年，在最顶尖的EDA软件辅助下，才勉强做到。”
“我们……我们的基础太薄弱了。”
“是啊，林总，屏蔽、散热、串扰……这些问题就像打地鼠，解决了一个，又冒出来两个，根本看不到头。”
另一个小组的负责人也跟着诉苦。
整个会议室，瞬间变成了一场诉苦大会。
失败的阴影，让这些平日里心高气傲的专家们，彻底泄了气。
林凯静静地听着，没有打断任何人。
直到所有人都说完了，会议室再次陷入死寂，他才再次开口。
“你们说的都对。”
他先是肯定了所有人的努力和他们所面临的困境。
“追求在单一模块上实现高性能的高度集成化，这条路，对于目前的我们来说，确实是一条死路。”
台下的专家们闻言，脸上最后一丝血色也褪去了。连林凯都这么说，看来这个项目，是真的要完了。
然而，林凯的下一句话，却让所有人脑子都“嗡”的一声。
“所以，我们不走这条路了。”
他拿起板擦，将白板上那个代表着“集成化”的火柴盒，狠狠地擦掉。
然后，他拿起笔，在空白的白板上，画了四五个更小的、功能各异的方块，并将它们像搭积木一样，随意地组合在一起。
“从今天起，我们放弃造瑞士军刀的思路。”
林凯的声音陡然提高，带着一种不容置疑的穿透力，“我们要做的，是去生产乐高积木！”
“乐高？”台下众人面面相觑，完全跟不上林凯的思路。
“没错，乐高！”林凯用笔重重地敲了敲白板上的小方块，“我们不再追求把所有功能都塞进一个T/R模块里。”
“我们要把它拆开！彻底地拆开！”
他指着其中一个小方块：“比如，这个，就是独立的‘电源砖’，只负责供电，别的什么都不管。”
他又指向另一个：“这个，是‘移相砖’，只负责控制相位。”
“还有‘低噪放大砖’、‘功率放大砖’、‘控制逻辑砖’……”
林凯在白板上飞快地画着，一个个功能单一的砖块出现在众人眼前。
“从现在开始，我们将项目组打散重编，成立数个砖块攻关小组。”
“每个小组，只负责攻克一种砖块。”
“你们的目标，不再是造一个复杂无比的系统，而是造出一个个功能单一、易于制造、易于测试的标准化模块！”
“这些砖块，可以独立生产、独立测试、独立迭代！”
“就像生产乐高积木一样！哪一块坏了，就换掉哪一块，哪一块技术有突破了，就升级哪一块！”
林-凯的这番话，如同一道惊雷，在死寂的会议室里炸响。
所有工程师都目瞪口呆地看着白板上那堆积木，大脑一时间无法处理这颠覆性的信息。
把T/R模块拆开？这……这简直是闻所未闻！
雷达设计的金科玉律，不就是追求更高的集成度吗？
他这是要开历史的倒车？
那位副组长最先反应过来，他猛地站起身，急切地问道：“林总！这个想法……恕我直言，太疯狂了！”
“把这些砖块分开制造，再组合到一起，它们之间的信号连接、电磁干扰问题，只会比集成化设计更严重、更复杂！”
“这根本解决不了问题，反而会制造更多的问题！”
他的话立刻引起了一片附和。
“是啊，林总！模块之间的引脚会变得更多，信号延迟怎么控制？”
“不同砖块之间的热量耦合，会比现在更难处理！”
“这……这根本就是把一个大难题，拆成了一百个小难题！只会更乱！”
质疑声四起，刚刚被点燃的一丝希望，似乎又要在现实的困难面前熄灭。
面对几乎所有人的反对，林凯的脸上，却看不到一丝一毫的动摇。
他平静地看着台下骚动的人群，看着他们脸上混杂着困惑、质疑和焦急的表情。
他等的就是这个问题。
他缓缓放下手中的记号笔，一字一句地说道：“谁告诉你们，硬件层面的问题，就一定要用硬件来解决？”
抢救室外的走廊灯光白得刺眼，将每个人的脸都照得没有一丝血色。
空气凝固着，只有墙上挂钟秒针走动的“咔哒”声，像一把小锤，不轻不重地敲在每个人的心上。
所有人的目光都聚焦在林凯身上。有疑惑，有期待，更多的，是一种溺水者抓住最后一根稻草般的绝望。
林凯看着海军司令员布满血丝的双眼，又扫了一眼走廊尽头那些垂头丧气的专家们，缓缓开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
“让高总师好好休息。”
“剩下的事情，交给我。”
他顿了顿，对身边的秘书说道：“通知所有AESA项目攻关组的负责人，半小时后，在第一会议室开会。”
“一个都不能少。”
说完，他便转身，径直朝着会议室的方向走去，留下身后一群面面相觑的将领和专家。
半小时后，第一会议室。
气氛压抑得能拧出水来。
几十名国内最顶尖的雷达、电子、材料专家，像一群打了败仗的士兵，蔫头耷脑地坐在自己的位置上，一言不发。
高德福的倒下，彻底抽走了他们最后一口气。
连续一个月的失败，已经让他们对自己几十年来建立的知识体系产生了怀疑。
而现在，连领路人都倒了，前方的路，只剩下一片看不到尽头的黑暗。
林凯走进会议室，径直走上发言台。
他没有说任何一句安慰或者鼓劲的废话，只是拿起一支记号笔，在身后的白板上，画了一个方方正正的火柴盒。
“这就是我们这一个月以来，耗费了无数心血，却始终造不出来的东西——T/R模块。”
他的声音很平静，像是在陈述一个与自己无关的事实。
台下，一名高德福的副手，也是模块攻关组的副组长，忍不住开口了，声音里满是疲惫和不甘：“林总，我们真的尽力了。”
“要把上千个元器件，在这么小的空间里实现高功率下的电磁兼容，这……这在理论上就是个地狱级的难题。”
“我们查阅了所有能找到的资料，星条联邦也是花了近十年，在最顶尖的EDA软件辅助下，才勉强做到。”
“我们……我们的基础太薄弱了。”
“是啊，林总，屏蔽、散热、串扰……这些问题就像打地鼠，解决了一个，又冒出来两个，根本看不到头。”
另一个小组的负责人也跟着诉苦。
整个会议室，瞬间变成了一场诉苦大会。
失败的阴影，让这些平日里心高气傲的专家们，彻底泄了气。
林凯静静地听着，没有打断任何人。
直到所有人都说完了，会议室再次陷入死寂，他才再次开口。
“你们说的都对。”
他先是肯定了所有人的努力和他们所面临的困境。
“追求在单一模块上实现高性能的高度集成化，这条路，对于目前的我们来说，确实是一条死路。”
台下的专家们闻言，脸上最后一丝血色也褪去了。连林凯都这么说，看来这个项目，是真的要完了。
然而，林凯的下一句话，却让所有人脑子都“嗡”的一声。
“所以，我们不走这条路了。”
他拿起板擦，将白板上那个代表着“集成化”的火柴盒，狠狠地擦掉。
然后，他拿起笔，在空白的白板上，画了四五个更小的、功能各异的方块，并将它们像搭积木一样，随意地组合在一起。
“从今天起，我们放弃造瑞士军刀的思路。”
林凯的声音陡然提高，带着一种不容置疑的穿透力，“我们要做的，是去生产乐高积木！”
“乐高？”台下众人面面相觑，完全跟不上林凯的思路。
“没错，乐高！”林凯用笔重重地敲了敲白板上的小方块，“我们不再追求把所有功能都塞进一个T/R模块里。”
“我们要把它拆开！彻底地拆开！”
他指着其中一个小方块：“比如，这个，就是独立的‘电源砖’，只负责供电，别的什么都不管。”
他又指向另一个：“这个，是‘移相砖’，只负责控制相位。”
“还有‘低噪放大砖’、‘功率放大砖’、‘控制逻辑砖’……”
林凯在白板上飞快地画着，一个个功能单一的砖块出现在众人眼前。
“从现在开始，我们将项目组打散重编，成立数个砖块攻关小组。”
“每个小组，只负责攻克一种砖块。”
“你们的目标，不再是造一个复杂无比的系统，而是造出一个个功能单一、易于制造、易于测试的标准化模块！”
“这些砖块，可以独立生产、独立测试、独立迭代！”
“就像生产乐高积木一样！哪一块坏了，就换掉哪一块，哪一块技术有突破了，就升级哪一块！”
林-凯的这番话，如同一道惊雷，在死寂的会议室里炸响。
所有工程师都目瞪口呆地看着白板上那堆积木，大脑一时间无法处理这颠覆性的信息。
把T/R模块拆开？这……这简直是闻所未闻！
雷达设计的金科玉律，不就是追求更高的集成度吗？
他这是要开历史的倒车？
那位副组长最先反应过来，他猛地站起身，急切地问道：“林总！这个想法……恕我直言，太疯狂了！”
“把这些砖块分开制造，再组合到一起，它们之间的信号连接、电磁干扰问题，只会比集成化设计更严重、更复杂！”
“这根本解决不了问题，反而会制造更多的问题！”
他的话立刻引起了一片附和。
“是啊，林总！模块之间的引脚会变得更多，信号延迟怎么控制？”
“不同砖块之间的热量耦合，会比现在更难处理！”
“这……这根本就是把一个大难题，拆成了一百个小难题！只会更乱！”
质疑声四起，刚刚被点燃的一丝希望，似乎又要在现实的困难面前熄灭。
面对几乎所有人的反对，林凯的脸上，却看不到一丝一毫的动摇。
他平静地看着台下骚动的人群，看着他们脸上混杂着困惑、质疑和焦急的表情。
他等的就是这个问题。
他缓缓放下手中的记号笔，一字一句地说道：“谁告诉你们，硬件层面的问题，就一定要用硬件来解决？”