林凯那一句话，像一把无形的重锤，狠狠砸在了孙大爷的心口上。
不，那不是钥匙。
那是一记蛮不讲理的冲撞，直接撞碎了他用二十年时间砌起来的心墙。
“哐当”一声。
所有的愤怒，所有的咆哮，瞬间崩塌，烟消云散。
孙大爷那张涨得通红的脸，以肉眼可见的速度褪去血色，转为一种死寂的灰败。
他那双因为激动而颤抖的手，缓缓垂下，无力地搭在冰冷的工作台上。
指尖，轻轻划过那份泛黄的事故报告。
他没有看林凯，也没有看任何人。
他的视线仿佛穿透了斑驳的墙壁，穿透了二十年的光阴，落在了那个早已不在人世的、倔强又孤独的身影上。
“他……想过。”
孙大爷的声音，干涩得像是被烈火炙烤过的砂纸，每一个字都带着碎屑。
“那不叫‘热处理’。”
“老吴给它起了个名字，叫‘淬火’。”
他顿住了，仿佛仅仅是回忆起那个名字，就耗尽了全身的力气。
“用最烈的火，淬炼这根即将断裂的骨头。”
“让它重生。”
秦振国的身体猛地一震！
他快步上前，一把抓住了孙大爷的胳膊：“老孙！有这回事？我怎么从来都不知道！”
“你当然不知道。”
孙大爷扯动了一下嘴角，挤出一个比哭还难看的弧度。
“这是他最后的底牌。”
“是想在所有路都走绝了之后，拿他自己的命，去赌的一张牌。”
“当年，他就发现主轴的磨损不对劲。他偷偷计算过，这台机床的真实磨损，远比瑞士人给出的官方寿命要恐怖。”
“所以，他秘密起草了这份‘淬火’方案。”
孙大爷的手指，在那份金相分析报告上缓缓移动，像是在抚摸一道道陈年的伤疤。
“这份报告，不是事故调查组写的。”
“是我和他，在事故发生前一个月，偷偷做的。”
“我们从废料上切了一小片，用那边的熔炼炉，模拟烧了一次，才得到了这个数据。”
“奥氏体与马氏体晶格重构……”
李月喃喃地念着，瞳孔骤然收缩！
她终于明白了那行冰冷的文字背后，隐藏着怎样一个惊心动魄的秘密。
那不是事故的痕迹！
那是二十年前，一次绝密实验留下的、唯一的证据！
“可这个方案，从一开始就是个死局。”孙大爷的语气里，充满了无尽的疲惫与绝望。
“为什么？”林凯追问。
“传感器。”
孙大爷抬起头，那双浑浊的眼睛里，第一次露出了一个技术宗师在面对天堑时的，那种深入骨髓的无力感。
“淬火，不是烤红薯。”
“它需要的不是温度计，而是一只眼睛。”
“一只能实时看穿金属内部，能亲眼看到每一个晶格在烈火中如何拉伸、重组、排列的眼睛。”
“我们需要一个能精确感知并反馈金属内部晶格变化的传感器。它要把那些比心电图复杂亿万倍的‘金属心跳’，实时翻译给我们听。”
“没有它，所谓的‘淬火’，就是把皇冠上的钻石，扔进一个看不见的火山口。”
“是死是活，全凭天意。”
孙大爷惨笑一声。
“二十年前，这玩意儿，只存在于老吴的想象里。”
“我们管它叫……”
“‘魔鬼之眼’。”
魔鬼之眼。
这个词一出，车间里刚刚燃起的一丝希望，再次被浇得冰冷。
连秦振国都沉默了。
他知道，孙大爷说的是事实。
那种级别的实时传感技术，别说二十年前，就算是现在，也属于最尖端的实验室科技，根本不可能应用在工业生产中。
死局。
绕了一大圈，还是回到了那个令人窒息的死局。
就在所有人都再次陷入僵局时，一直低头看着报告的李月，身体突然僵住了。
“应力……波形……模拟……”
她像是被一道闪电劈中，猛地抬起头，眼睛里爆发出一种近乎疯狂的光亮。
“等等！等等！”
她扔下这句话，疯了一样冲到那台军用仿真计算机前。
她的手指在键盘上飞舞，快得带出了残影。
一行行复杂的代码在屏幕上飞速滚过，她调出了一个又一个深埋在系统底层的、早已被遗忘的文件夹。
终于，她在一个标着“AUXILIARY_TEST”（辅助测试）的文件夹里，找到了一个尘封了几十年的子程序。
程序的名字，赫然是——“Stress WaveforStion”（应力波形模拟）。
“找到了！”李月的声音都在发抖。
她猛地转身，看着目瞪口呆的众人，尤其是孙大爷，提出了一个比林凯的方案更加疯狂、更加匪夷所思的设想。
“我们没有‘魔鬼之眼’！”
“但我们有它的‘模拟器’！”
她指着屏幕上那张无比复杂的波形图，声音因激动而变得尖锐。
“这台计算机，可以根据输入的材质、温度、时间参数，模拟出主轴在热处理过程中，实时的金相变化和内部应力分布！”
“我来当那个传感器！”
李月指着自己的太阳穴，又猛地指向孙大爷。
“我！把计算机模拟出的数据，实时口述给你！”
“我告诉你哪里的应力正在积聚，哪里的晶格即将撕裂！”
“然后，你！凭借你那双神乎其技的手，去手动调节熔炼炉的功率和时间！”
“我们用人，来完成一个不可能的闭环控制系统！”
“理论之脑”，连接“经验之手”！
整个车间，鸦雀无声。
所有人都被李月这个天马行空的设想，震得大脑一片空白。
用人脑加手摇，去模拟最顶尖的自动化控制系统？
这已经不是疯狂了。
这是神话。
孙大爷死死地盯着李月，那眼神，像是在看一个从天而降的怪物。
良久。
他那张布满沟壑的、死气沉沉的脸上，慢慢地，一寸一寸地，浮现出一丝光彩。
那是绝处逢生的光。
是赌徒看到最后一张底牌时，那种豁出一切的光！
“好。”
他只说了一个字。
一个字，重如泰山。
然后他转向张爱国：“老张，我需要一种东西，一种特殊的冷却介质。”
“我要它在接触到主轴的瞬间，就能带走一千度的高温，但又不能让金属产生丝毫的淬火裂纹。”
张爱国愣了一下，随即像是想起了什么只存在于传说中的工艺，脸色也变了。
“你要……‘油盐混合淬火液’？”
“没错。”孙大爷重重点头，“只有它，才能驯服那根烧红的骨头。”
……
与此同时，研究所副总工办公室。
王建国正拿着一份文件，眉头紧锁。
他面前，站着第一熔炼车间的主任，老刘。
“你说什么？”王建国把文件拍在桌上，“秦振国那边，让你们72小时内，提供500公斤的‘GH4169’特种合金？”
“是的，王副总。”老刘小心翼翼地回答，“林凯亲自下的单子，说是赵首长的授权。”
王建国站起身，在办公室里来回踱步。
他的手指无意识地敲击着桌面，发出沉闷的声响。
不对劲。
太不对劲了。
三百六十片叶片，满打满算，也用不了一百公斤的料。
他们要五百公斤干什么？
这完全不符合那个“手工作坊”的产能。
除非……
一个可怕的念头，像闪电一样划过王建国的脑海。
除非他们要做的，根本不是叶片。
而是尺寸更大、工艺要求更变态的东西！
再联想到七号车间那台瑞士机床濒临报废的状况……
王建国猛地停住脚步。
他猜到了！
“修复主轴……”他低声自语，嘴角缓缓浮现出一丝冰冷的讥诮。
“王副总，那这批料，我们是给还是不给？”老刘试探着问。
“给！为什么不给！”王建国的脸上露出一抹阴险的笑意，“不仅要给，还要保质保量，用最快的速度给！”
他走到窗边，看着远处七号车间的方向，眼神如同在看一群自取灭亡的飞蛾。
“我倒要看看，他们怎么玩火。”
“老吴当年都不敢做的事，就凭他一个毛头小子，和一个快退休的老家伙？”
王建国眼中闪过一丝狠厉。
“等着吧，老刘。什么都不用做，就等着。”
“等着二十年前的‘鬼火’，再烧一次！”
“吴天成都做不到的事，我看你怎么死！”
……
七号车间。
气氛庄严肃穆得像是在进行一台心脏移植手术。
在孙大爷的指挥下，刘波和几个年轻力壮的工人，小心翼翼地拆卸着机床的外壳。
每一个螺丝，每一块盖板，都被轻拿轻放，仿佛对待一件稀世珍宝。
终于，那根承载着整个项目唯一希望的主轴，完全暴露在众人面前。
它静静地躺在那里，像一柄蓄势待发的绝世宝剑，闪烁着冰冷的金属光泽。
孙大爷戴上老花镜，从工具箱最底层，拿出了一套从未示人的、用红绒布精心包裹的德制特种工具。
他的手，稳如磐石。
他将一个特制的扳手，轻轻卡在主轴的基座上，准备进行最后的分离。
“都退后。”
他低喝一声。
众人屏住呼吸，连连后退，心都提到了嗓子眼。
孙大爷的手臂，缓慢而均匀地发力。
“咔。”
一声清脆的微响，基座的锁扣应声松开。
他用一块洁净的丝绸，托住主轴的末端，缓缓地，一寸一寸地，将它从机床的核心中抽了出来。
当整根主轴被完全取出的那一刻。
所有人都倒吸了一口凉气。
李月更是发出一声短促的惊呼，下意识地用手死死捂住了自己的嘴，眼中满是不可置信的惊恐。
只见那根原本应该光洁如镜的主轴末端，靠近核心轴承连接的部位，已经不再是银光闪闪。
取而代之的，是一片暗淡的、如同蛛网般密布的区域。
在灯光的照射下，那些细如发丝的、致命的金属疲劳裂纹，闪烁着令人心悸的寒光！
它，随时都会断裂。
不，那不是钥匙。
那是一记蛮不讲理的冲撞，直接撞碎了他用二十年时间砌起来的心墙。
“哐当”一声。
所有的愤怒，所有的咆哮，瞬间崩塌，烟消云散。
孙大爷那张涨得通红的脸，以肉眼可见的速度褪去血色，转为一种死寂的灰败。
他那双因为激动而颤抖的手，缓缓垂下，无力地搭在冰冷的工作台上。
指尖，轻轻划过那份泛黄的事故报告。
他没有看林凯，也没有看任何人。
他的视线仿佛穿透了斑驳的墙壁，穿透了二十年的光阴，落在了那个早已不在人世的、倔强又孤独的身影上。
“他……想过。”
孙大爷的声音，干涩得像是被烈火炙烤过的砂纸，每一个字都带着碎屑。
“那不叫‘热处理’。”
“老吴给它起了个名字，叫‘淬火’。”
他顿住了，仿佛仅仅是回忆起那个名字，就耗尽了全身的力气。
“用最烈的火，淬炼这根即将断裂的骨头。”
“让它重生。”
秦振国的身体猛地一震！
他快步上前，一把抓住了孙大爷的胳膊：“老孙！有这回事？我怎么从来都不知道！”
“你当然不知道。”
孙大爷扯动了一下嘴角，挤出一个比哭还难看的弧度。
“这是他最后的底牌。”
“是想在所有路都走绝了之后，拿他自己的命，去赌的一张牌。”
“当年，他就发现主轴的磨损不对劲。他偷偷计算过，这台机床的真实磨损，远比瑞士人给出的官方寿命要恐怖。”
“所以，他秘密起草了这份‘淬火’方案。”
孙大爷的手指，在那份金相分析报告上缓缓移动，像是在抚摸一道道陈年的伤疤。
“这份报告，不是事故调查组写的。”
“是我和他，在事故发生前一个月，偷偷做的。”
“我们从废料上切了一小片，用那边的熔炼炉，模拟烧了一次，才得到了这个数据。”
“奥氏体与马氏体晶格重构……”
李月喃喃地念着，瞳孔骤然收缩！
她终于明白了那行冰冷的文字背后，隐藏着怎样一个惊心动魄的秘密。
那不是事故的痕迹！
那是二十年前，一次绝密实验留下的、唯一的证据！
“可这个方案，从一开始就是个死局。”孙大爷的语气里，充满了无尽的疲惫与绝望。
“为什么？”林凯追问。
“传感器。”
孙大爷抬起头，那双浑浊的眼睛里，第一次露出了一个技术宗师在面对天堑时的，那种深入骨髓的无力感。
“淬火，不是烤红薯。”
“它需要的不是温度计，而是一只眼睛。”
“一只能实时看穿金属内部，能亲眼看到每一个晶格在烈火中如何拉伸、重组、排列的眼睛。”
“我们需要一个能精确感知并反馈金属内部晶格变化的传感器。它要把那些比心电图复杂亿万倍的‘金属心跳’，实时翻译给我们听。”
“没有它，所谓的‘淬火’，就是把皇冠上的钻石，扔进一个看不见的火山口。”
“是死是活，全凭天意。”
孙大爷惨笑一声。
“二十年前，这玩意儿，只存在于老吴的想象里。”
“我们管它叫……”
“‘魔鬼之眼’。”
魔鬼之眼。
这个词一出，车间里刚刚燃起的一丝希望，再次被浇得冰冷。
连秦振国都沉默了。
他知道，孙大爷说的是事实。
那种级别的实时传感技术，别说二十年前，就算是现在，也属于最尖端的实验室科技，根本不可能应用在工业生产中。
死局。
绕了一大圈，还是回到了那个令人窒息的死局。
就在所有人都再次陷入僵局时，一直低头看着报告的李月，身体突然僵住了。
“应力……波形……模拟……”
她像是被一道闪电劈中，猛地抬起头，眼睛里爆发出一种近乎疯狂的光亮。
“等等！等等！”
她扔下这句话，疯了一样冲到那台军用仿真计算机前。
她的手指在键盘上飞舞，快得带出了残影。
一行行复杂的代码在屏幕上飞速滚过，她调出了一个又一个深埋在系统底层的、早已被遗忘的文件夹。
终于，她在一个标着“AUXILIARY_TEST”（辅助测试）的文件夹里，找到了一个尘封了几十年的子程序。
程序的名字，赫然是——“Stress WaveforStion”（应力波形模拟）。
“找到了！”李月的声音都在发抖。
她猛地转身，看着目瞪口呆的众人，尤其是孙大爷，提出了一个比林凯的方案更加疯狂、更加匪夷所思的设想。
“我们没有‘魔鬼之眼’！”
“但我们有它的‘模拟器’！”
她指着屏幕上那张无比复杂的波形图，声音因激动而变得尖锐。
“这台计算机，可以根据输入的材质、温度、时间参数，模拟出主轴在热处理过程中，实时的金相变化和内部应力分布！”
“我来当那个传感器！”
李月指着自己的太阳穴，又猛地指向孙大爷。
“我！把计算机模拟出的数据，实时口述给你！”
“我告诉你哪里的应力正在积聚，哪里的晶格即将撕裂！”
“然后，你！凭借你那双神乎其技的手，去手动调节熔炼炉的功率和时间！”
“我们用人，来完成一个不可能的闭环控制系统！”
“理论之脑”，连接“经验之手”！
整个车间，鸦雀无声。
所有人都被李月这个天马行空的设想，震得大脑一片空白。
用人脑加手摇，去模拟最顶尖的自动化控制系统？
这已经不是疯狂了。
这是神话。
孙大爷死死地盯着李月，那眼神，像是在看一个从天而降的怪物。
良久。
他那张布满沟壑的、死气沉沉的脸上，慢慢地，一寸一寸地，浮现出一丝光彩。
那是绝处逢生的光。
是赌徒看到最后一张底牌时，那种豁出一切的光！
“好。”
他只说了一个字。
一个字，重如泰山。
然后他转向张爱国：“老张，我需要一种东西，一种特殊的冷却介质。”
“我要它在接触到主轴的瞬间，就能带走一千度的高温，但又不能让金属产生丝毫的淬火裂纹。”
张爱国愣了一下，随即像是想起了什么只存在于传说中的工艺，脸色也变了。
“你要……‘油盐混合淬火液’？”
“没错。”孙大爷重重点头，“只有它，才能驯服那根烧红的骨头。”
……
与此同时，研究所副总工办公室。
王建国正拿着一份文件，眉头紧锁。
他面前，站着第一熔炼车间的主任，老刘。
“你说什么？”王建国把文件拍在桌上，“秦振国那边，让你们72小时内，提供500公斤的‘GH4169’特种合金？”
“是的，王副总。”老刘小心翼翼地回答，“林凯亲自下的单子，说是赵首长的授权。”
王建国站起身，在办公室里来回踱步。
他的手指无意识地敲击着桌面，发出沉闷的声响。
不对劲。
太不对劲了。
三百六十片叶片，满打满算，也用不了一百公斤的料。
他们要五百公斤干什么？
这完全不符合那个“手工作坊”的产能。
除非……
一个可怕的念头，像闪电一样划过王建国的脑海。
除非他们要做的，根本不是叶片。
而是尺寸更大、工艺要求更变态的东西！
再联想到七号车间那台瑞士机床濒临报废的状况……
王建国猛地停住脚步。
他猜到了！
“修复主轴……”他低声自语，嘴角缓缓浮现出一丝冰冷的讥诮。
“王副总，那这批料，我们是给还是不给？”老刘试探着问。
“给！为什么不给！”王建国的脸上露出一抹阴险的笑意，“不仅要给，还要保质保量，用最快的速度给！”
他走到窗边，看着远处七号车间的方向，眼神如同在看一群自取灭亡的飞蛾。
“我倒要看看，他们怎么玩火。”
“老吴当年都不敢做的事，就凭他一个毛头小子，和一个快退休的老家伙？”
王建国眼中闪过一丝狠厉。
“等着吧，老刘。什么都不用做，就等着。”
“等着二十年前的‘鬼火’，再烧一次！”
“吴天成都做不到的事，我看你怎么死！”
……
七号车间。
气氛庄严肃穆得像是在进行一台心脏移植手术。
在孙大爷的指挥下，刘波和几个年轻力壮的工人，小心翼翼地拆卸着机床的外壳。
每一个螺丝，每一块盖板，都被轻拿轻放，仿佛对待一件稀世珍宝。
终于，那根承载着整个项目唯一希望的主轴，完全暴露在众人面前。
它静静地躺在那里，像一柄蓄势待发的绝世宝剑，闪烁着冰冷的金属光泽。
孙大爷戴上老花镜，从工具箱最底层，拿出了一套从未示人的、用红绒布精心包裹的德制特种工具。
他的手，稳如磐石。
他将一个特制的扳手，轻轻卡在主轴的基座上，准备进行最后的分离。
“都退后。”
他低喝一声。
众人屏住呼吸，连连后退，心都提到了嗓子眼。
孙大爷的手臂，缓慢而均匀地发力。
“咔。”
一声清脆的微响，基座的锁扣应声松开。
他用一块洁净的丝绸，托住主轴的末端，缓缓地，一寸一寸地，将它从机床的核心中抽了出来。
当整根主轴被完全取出的那一刻。
所有人都倒吸了一口凉气。
李月更是发出一声短促的惊呼，下意识地用手死死捂住了自己的嘴，眼中满是不可置信的惊恐。
只见那根原本应该光洁如镜的主轴末端，靠近核心轴承连接的部位，已经不再是银光闪闪。
取而代之的，是一片暗淡的、如同蛛网般密布的区域。
在灯光的照射下，那些细如发丝的、致命的金属疲劳裂纹，闪烁着令人心悸的寒光！
它，随时都会断裂。