1989年深秋，一纸由最高层签发的调令（文号：[1989]装字第17号），将林凯从喧嚣的庆功宴中，直接拽进了京郊西山的一处绝密基地。
“十号工程”。
共和国下一代歼击机的顶层论证会。
他不再仅仅是“昆仑”的心脏缔造者。
而是被推上了一个，能影响整个国家未来空战体系走向的棋盘。
会议室内，空气仿佛被无形地切割成两个世界。
左手边，是沈飞的团队。
以泰斗钱伟民为核心，他手边的《航空学报》封面标题赫然是《歼8Ⅱ定型技术总结（1989.6）》，身后是共和国航空工业几十年的积淀...
他们坐得笔直，神情严肃，像一排排坚固的堤坝，沉稳，厚重，也带着一丝不容挑战的傲然。
右手边，是成飞的团队。
人少得多，领头的是宋文舟，他袖口沾着成都132厂试飞站特有的红土——三天前（1989.10.12）那里刚摔了一架歼-7Ⅱ...
人少得多，领头的是个年轻人，他们每个人的身体都微微前倾，像一群蓄势待发的猎豹，带着一种挑战者的、几乎要溢出体表的攻击性。
会议主角之一，来自成飞的年轻设计师宋文舟，在一种近乎凝固的压力下走上台。
他的呼吸有些急促，但手里的激光笔握得很稳。
屏幕亮起。
没有常规的改进方案，没有稳妥的过渡型号。
而是一架外形极其科幻、极具侵略性的战斗机。
“鸭式气动布局、大三角翼、腹部进气道……”
宋文舟的声音因激动而微微颤抖，他指着图纸，阐述着这种颠覆性设计在高升力、高机动性方面的巨大理论优势。
“我们的目标，是全面超越星条联邦的F-16！”
他深吸一口气，提高了音量。
“在部分指标上，甚至要摸到大黄蜂的门槛！”
图纸出现的瞬间，整个会场像被丢进了一颗深水炸弹。
嗡的一声，议论四起。
“这……这不是高卢人的技术吗？换了个壳子？”
“太激进了！静不稳定布局，飞控系统怎么办？这根本不是我们能驾驭的！”
“胡闹！”
一声沉喝，如平地惊雷，瞬间压下了所有杂音。
沈飞阵营里，那位被尊称为“钱老”的航空界泰斗钱伟民，缓缓站了起来。
他没有看PPT，甚至没有看台上脸色发白的宋文舟。
他锐利的目光，扫视着在座的每一位空军代表。
“我不同意。”
他打断了宋文舟的发言，语气不容置喙，仿佛最终的判决。
“这不是设计，这是空中戏法。”
“把一个国家的空防安全，寄托在这种不切实际的幻想上，是对国家资源最大的浪费！”
钱老的声音陡然拔高，带着一丝怒其不争的痛心。
“更是对我们飞行员生命最严重的不负责！”
他的每一句话，都像一记重锤，狠狠砸在成飞团队每个人的心口上。
宋文舟脸涨得通红，试图辩解：“钱老，我们的气动模型经过了上万次的计算，理论上……”
“理论？”
钱伟民如平地惊雷般起身：
“纸上的理论，能挡住星条联邦的AIM-120导弹吗？”（注：该导弹1988年刚量产）
“你的飞控软件要怎么写？万一失效，飞行员连一秒钟的机会都没有！”
“发动机喘振了怎么办？就像上个月（1989）沈飞那台WP-13的惨剧！”
“年轻人，我搞飞机的时候，你还没出生。”
“纸上的理论，能挡住星条联邦的AIM-120导弹吗？”
他不给宋文舟任何机会，猛地转身，伸出手指，几乎要戳到巨大的屏幕上。
“鸭式布局！气动焦点和压力中心随迎角和马赫数剧烈变化，静不稳定度极高！你的飞控软件要怎么写？万一失效，飞行员连一秒钟的机会都没有！就是活棺材！”
“腹部进气道！大迎角下必然产生气流畸变，发动机喘振了怎么办？你让我们的飞行员在万米高空，眼睁睁看着敌机锁定自己，然后去重启发动机吗？”
“还有这个结构强度！为了减重，你把主承力结构搞得这么单薄，高机动的时候，它就是一根随时会断裂的牙签！”
他顿了顿，环视全场，语气里带上了一丝毫不掩饰的嘲讽。
“我们好不容易走出了仿制的道路，现在又要去拙劣地模仿高卢人？”
“搞这种‘邯郸学步’的东西，我们自力更生的脸面，还要不要了？”
暴风骤雨般的攻击，让宋文舟几乎无法呼吸。
钱伟民说的每一个问题，都是鸭翼布局的固有技术难点，是教科书级别的“送命题”。
他所有的反驳，都基于计算机里的理论数据和国外的公开论文。
在钱伟民几十年血与火的工程经验面前，显得那么苍白，那么无力。
空军代表团的几位将军，脸色复杂。
他们既被宋文舟描绘出的超前性能所诱惑，又被钱老指出的巨大技术风险所震慑。
主持会议的空军副司令不得不出面敲了敲桌子，维持秩序。
但所有人都看得出来，天平，已经决定性地倒向了方案更稳妥、技术更成熟的沈飞一方。
宋文舟站在台上，额头的汗珠汇成一股，顺着鼻尖滴落。
他感觉自己呕心沥血的作品，正在被当众凌迟，而他，却连反抗的武器都没有。
就在这近乎宣判死刑的寂静中。
一只手，不急不缓地举了起来。
林凯举手时，窗外传来直升机轰鸣——两架直-8正吊运设备（该机1989.4刚定型）。
所有人的注意力，瞬间被吸引过去。
“昆仑”的总师！
成飞团队的几个人，黯淡的眼里重新燃起一丝微弱的希望。
发动机是飞机的核心，他的意见，分量极重！或许，他会从动力匹配的角度，为这个高机动方案说几句公道话。
钱伟民也看向林凯，脸上紧绷的线条柔和了些许，微微点头，示意他发言。
在他看来，这个年轻人虽然锐气十足，但在发动机领域是绝对的专家，应该最明白他对发动机喘振的担忧。
林凯站了起来。
他没有看钱老，而是看向台上已经摇摇欲坠的宋文舟。
他开口了，声音不大，却清晰地传遍了整个会场。
“宋工，我有个问题。”
他的语气很平静，像是在进行一次普通的技术交流。
“你的腹部进气道设计，在高迎角状态下，如何保证‘昆仑’发动机不会因气流畸变而喘振？”
“你有完整的，与发动机耦合的流场仿真数据吗？”
这个问题，比钱老之前的所有质问都更致命。
它像一把精准的手术刀，直接插进了整个设计的“心脏”。
并且，是由“心脏”的制造者，亲自插进去的。
如果说钱老的攻击是来自外部的炮火。
那林凯这一问，就是釜底抽薪式的内部瓦解。
成飞团队刚刚燃起的希望，瞬间熄灭，化为灰烬。
宋文舟的脸色，唰的一下变得惨白。
他嘴唇翕动了几下，最终艰难地，从喉咙里挤出几个字。
“……目前，只有初步的流场构想，详细的耦合仿真……还没来得及做。”
会场里，沈飞的团队中，有人发出了压抑不住的嗤笑声。
钱伟民的脸上，终于露出了一丝近似于胜利的，欣慰的微笑。
他认为，林凯这个发动机总师，已经用最专业、最无可辩驳的方式，宣判了成都方案的死刑。
然而，林凯没有坐下。
在全场所有人的注视下，他缓缓地，环视了一圈。
他的视线从绝望的宋文舟脸上移开，掠过志得意满的钱伟民，扫过表情复杂的空军将领们，最后，定格在会议室的正中央。
他抛出了一个震撼性的开场白。
“我们今天争论的，不是沈阳的方案好，还是成都的方案好。”
一句话，让整个会场的空气再次凝固。
林凯的声音陡然拔高，带着一种不容置辩的穿透力，仿佛要刺穿所有人的耳膜。
“而是我们所有人，都在用昨天的尺子，去度量明天的战场。”
墙上的电子钟跳至17:00，日期栏猩红的『1989-11-7』像一道血痕。
钱伟民猛然意识到：柏林墙正在此刻倒塌，而会场里这道无形的墙必须由他守护...
“十号工程”。
共和国下一代歼击机的顶层论证会。
他不再仅仅是“昆仑”的心脏缔造者。
而是被推上了一个，能影响整个国家未来空战体系走向的棋盘。
会议室内，空气仿佛被无形地切割成两个世界。
左手边，是沈飞的团队。
以泰斗钱伟民为核心，他手边的《航空学报》封面标题赫然是《歼8Ⅱ定型技术总结（1989.6）》，身后是共和国航空工业几十年的积淀...
他们坐得笔直，神情严肃，像一排排坚固的堤坝，沉稳，厚重，也带着一丝不容挑战的傲然。
右手边，是成飞的团队。
人少得多，领头的是宋文舟，他袖口沾着成都132厂试飞站特有的红土——三天前（1989.10.12）那里刚摔了一架歼-7Ⅱ...
人少得多，领头的是个年轻人，他们每个人的身体都微微前倾，像一群蓄势待发的猎豹，带着一种挑战者的、几乎要溢出体表的攻击性。
会议主角之一，来自成飞的年轻设计师宋文舟，在一种近乎凝固的压力下走上台。
他的呼吸有些急促，但手里的激光笔握得很稳。
屏幕亮起。
没有常规的改进方案，没有稳妥的过渡型号。
而是一架外形极其科幻、极具侵略性的战斗机。
“鸭式气动布局、大三角翼、腹部进气道……”
宋文舟的声音因激动而微微颤抖，他指着图纸，阐述着这种颠覆性设计在高升力、高机动性方面的巨大理论优势。
“我们的目标，是全面超越星条联邦的F-16！”
他深吸一口气，提高了音量。
“在部分指标上，甚至要摸到大黄蜂的门槛！”
图纸出现的瞬间，整个会场像被丢进了一颗深水炸弹。
嗡的一声，议论四起。
“这……这不是高卢人的技术吗？换了个壳子？”
“太激进了！静不稳定布局，飞控系统怎么办？这根本不是我们能驾驭的！”
“胡闹！”
一声沉喝，如平地惊雷，瞬间压下了所有杂音。
沈飞阵营里，那位被尊称为“钱老”的航空界泰斗钱伟民，缓缓站了起来。
他没有看PPT，甚至没有看台上脸色发白的宋文舟。
他锐利的目光，扫视着在座的每一位空军代表。
“我不同意。”
他打断了宋文舟的发言，语气不容置喙，仿佛最终的判决。
“这不是设计，这是空中戏法。”
“把一个国家的空防安全，寄托在这种不切实际的幻想上，是对国家资源最大的浪费！”
钱老的声音陡然拔高，带着一丝怒其不争的痛心。
“更是对我们飞行员生命最严重的不负责！”
他的每一句话，都像一记重锤，狠狠砸在成飞团队每个人的心口上。
宋文舟脸涨得通红，试图辩解：“钱老，我们的气动模型经过了上万次的计算，理论上……”
“理论？”
钱伟民如平地惊雷般起身：
“纸上的理论，能挡住星条联邦的AIM-120导弹吗？”（注：该导弹1988年刚量产）
“你的飞控软件要怎么写？万一失效，飞行员连一秒钟的机会都没有！”
“发动机喘振了怎么办？就像上个月（1989）沈飞那台WP-13的惨剧！”
“年轻人，我搞飞机的时候，你还没出生。”
“纸上的理论，能挡住星条联邦的AIM-120导弹吗？”
他不给宋文舟任何机会，猛地转身，伸出手指，几乎要戳到巨大的屏幕上。
“鸭式布局！气动焦点和压力中心随迎角和马赫数剧烈变化，静不稳定度极高！你的飞控软件要怎么写？万一失效，飞行员连一秒钟的机会都没有！就是活棺材！”
“腹部进气道！大迎角下必然产生气流畸变，发动机喘振了怎么办？你让我们的飞行员在万米高空，眼睁睁看着敌机锁定自己，然后去重启发动机吗？”
“还有这个结构强度！为了减重，你把主承力结构搞得这么单薄，高机动的时候，它就是一根随时会断裂的牙签！”
他顿了顿，环视全场，语气里带上了一丝毫不掩饰的嘲讽。
“我们好不容易走出了仿制的道路，现在又要去拙劣地模仿高卢人？”
“搞这种‘邯郸学步’的东西，我们自力更生的脸面，还要不要了？”
暴风骤雨般的攻击，让宋文舟几乎无法呼吸。
钱伟民说的每一个问题，都是鸭翼布局的固有技术难点，是教科书级别的“送命题”。
他所有的反驳，都基于计算机里的理论数据和国外的公开论文。
在钱伟民几十年血与火的工程经验面前，显得那么苍白，那么无力。
空军代表团的几位将军，脸色复杂。
他们既被宋文舟描绘出的超前性能所诱惑，又被钱老指出的巨大技术风险所震慑。
主持会议的空军副司令不得不出面敲了敲桌子，维持秩序。
但所有人都看得出来，天平，已经决定性地倒向了方案更稳妥、技术更成熟的沈飞一方。
宋文舟站在台上，额头的汗珠汇成一股，顺着鼻尖滴落。
他感觉自己呕心沥血的作品，正在被当众凌迟，而他，却连反抗的武器都没有。
就在这近乎宣判死刑的寂静中。
一只手，不急不缓地举了起来。
林凯举手时，窗外传来直升机轰鸣——两架直-8正吊运设备（该机1989.4刚定型）。
所有人的注意力，瞬间被吸引过去。
“昆仑”的总师！
成飞团队的几个人，黯淡的眼里重新燃起一丝微弱的希望。
发动机是飞机的核心，他的意见，分量极重！或许，他会从动力匹配的角度，为这个高机动方案说几句公道话。
钱伟民也看向林凯，脸上紧绷的线条柔和了些许，微微点头，示意他发言。
在他看来，这个年轻人虽然锐气十足，但在发动机领域是绝对的专家，应该最明白他对发动机喘振的担忧。
林凯站了起来。
他没有看钱老，而是看向台上已经摇摇欲坠的宋文舟。
他开口了，声音不大，却清晰地传遍了整个会场。
“宋工，我有个问题。”
他的语气很平静，像是在进行一次普通的技术交流。
“你的腹部进气道设计，在高迎角状态下，如何保证‘昆仑’发动机不会因气流畸变而喘振？”
“你有完整的，与发动机耦合的流场仿真数据吗？”
这个问题，比钱老之前的所有质问都更致命。
它像一把精准的手术刀，直接插进了整个设计的“心脏”。
并且，是由“心脏”的制造者，亲自插进去的。
如果说钱老的攻击是来自外部的炮火。
那林凯这一问，就是釜底抽薪式的内部瓦解。
成飞团队刚刚燃起的希望，瞬间熄灭，化为灰烬。
宋文舟的脸色，唰的一下变得惨白。
他嘴唇翕动了几下，最终艰难地，从喉咙里挤出几个字。
“……目前，只有初步的流场构想，详细的耦合仿真……还没来得及做。”
会场里，沈飞的团队中，有人发出了压抑不住的嗤笑声。
钱伟民的脸上，终于露出了一丝近似于胜利的，欣慰的微笑。
他认为，林凯这个发动机总师，已经用最专业、最无可辩驳的方式，宣判了成都方案的死刑。
然而，林凯没有坐下。
在全场所有人的注视下，他缓缓地，环视了一圈。
他的视线从绝望的宋文舟脸上移开，掠过志得意满的钱伟民，扫过表情复杂的空军将领们，最后，定格在会议室的正中央。
他抛出了一个震撼性的开场白。
“我们今天争论的，不是沈阳的方案好，还是成都的方案好。”
一句话，让整个会场的空气再次凝固。
林凯的声音陡然拔高，带着一种不容置辩的穿透力，仿佛要刺穿所有人的耳膜。
“而是我们所有人，都在用昨天的尺子，去度量明天的战场。”
墙上的电子钟跳至17:00，日期栏猩红的『1989-11-7』像一道血痕。
钱伟民猛然意识到：柏林墙正在此刻倒塌，而会场里这道无形的墙必须由他守护...