“70度迎角，结构强度不足……”
钱伟民失神地重复着李振华的话，眼神空洞，仿佛丢了魂。
他的视线死死钉在那片火海的定格画面上，又扫过一旁屏幕上密密麻麻的结构应力数据。
在鸭翼崩碎的刹那，其根部的应力值，已然冲破阈值，飙升成一片刺目的血红。
李振华用一次模拟器里的“阵亡”，无比清晰，也无比残酷地，指出了他们设计的致命缺陷。
一个在图纸上，在常规风洞里，永远不可能被发现的死角。
因为世上本不该有人，敢把飞机开到那种鬼门关前。
“我……我错了……”
这位固执了一辈子的老专家，声音里第一次带上了无法抑制的颤抖。
“我之前还笑话老宋，说他的气动设计是空中杂技……原来，不是他的设计太离经叛道。”
“是我的思想，我的结构设计，根本配不上这么好的气动！”
宋文舟重重拍了拍他的肩膀，神情同样复杂。
“老钱，别这么说，咱们都一样。”
“我们都被自己的经验，关进了一个看不见的盒子里。”
“是林凯，是李队，他们联手，把这个盒子给生生砸碎了。”
两人目光不约而同地投向了控制室中央那个年轻人。
此刻的林凯，脸上没有丝毫失败的沮丧。
他走到两位总师身边，指着屏幕上的数据洪流。
“钱总师，宋总师，你们看到了吗？”
“看到什么？”钱伟民茫然抬头。
“看到了一次‘免费’的坠机。”
林凯的眼睛里，闪动着一种近乎狂热的光芒。
“我们没有损失一架价值上亿的原型机。”
“没有牺牲一位国宝级的试飞员。”
“甚至没有烧掉一滴航空燃油。”
“我们只用了一点电费，几个小时，就换来了这份在过去，必须用烈士的鲜血和生命才能写成的报告。”
他顿了顿，一字一句地问。
“这，难道不是天大的好事吗？”
林凯的话，如同一道惊雷，瞬间劈开了两人心中的阴霾。
是啊！
失败？
不！
这不是失败！
这他妈的才是真正的研发！
在一个绝对安全的，成本无限趋近于零的虚拟世界里，用最大胆的方式去试错，去主动拥抱那些致命的失败，然后从残骸中汲取成长的养分！
“我明白了！我彻底明白了！”
钱伟民的眼中重新燃起火焰，那是一种工程师找到了毕生追求的圣地时，才有的狂热与渴望。
“结构强度不够，那就给我加强！鸭翼的连接工艺，复合材料的铺层，内部的加强筋……我们有无数种办法去优化它！”
“把刚才所有的应力数据调出来！我要立刻成立结构优化小组！不！我自己上！”
这位老专家仿佛年轻了二十岁，转身就扑向一台空着的工程师站。
“还有气动！”宋文舟也被彻底点燃，“70度迎角，单发失效，会产生巨大的非对称涡流！这才是压垮鸭翼的最后一根稻草！我们的飞控，必须预判这种情况，提前进行气动补偿！”
“林凯！陈静！把数据给我！我要重新计算耦合流场！”
看着两位瞬间进入战斗状态的泰斗，控制室里所有年轻的工程师，都感觉一股热流直冲天灵盖。
这就是华夏的航空人！
他们或许固执，或许保守。
但那团为国铸剑的火，从未熄灭。
一旦点燃，便可燎原！
“李队。”林凯拿起话筒，对驾驶舱里的李振华说，“辛苦了，今天到此为止，好好休息。”
“休息？”李振华的声音从耳机里传来，带着浓浓的不满，“老子刚找到感觉，再来一次，我保证飞得更好。”
“不。”林凯摇头，“今天不行。”
“为什么？”
“因为明天的‘歼-10’，会是一架全新的飞机。”
林凯看着已经投入激烈争吵的钱伟民和宋文舟，嘴角勾起一抹微笑。
“您的每一次‘阵亡’，都会让它，浴火重生。”
……
接下来的一个月。
秦岭深处的这座秘密基地，彻底沦为一个全世界最高效，也最疯狂的“进化实验室”。
每天早上九点，李振华准时坐进“钢铁王座”，开始他新一天的“死亡航班”。
而钱伟民和宋文舟，则带着各自的团队，像两头守在巢边的饿狼，眼冒绿光地盯着屏幕，等待着李振华“叼”回来的新鲜“猎物”。
“今天飞出了80度迎角的‘眼镜蛇机动’！但是机腹的结构强度报警了，差点解体！老钱，给你半天时间想办法！”
“小宋！你这个破气动！高速滚转的时候，方向舵效率衰减得太离谱了！飞控差点补不回来！”
“陈静！你这代码有BUG！小角度侧滑的时候，杆力反馈是反的！想害死我是不是！”
李振华每天都在咆哮，都在发火。
他将这架虚拟的“歼-10”视作生死仇敌，用尽一切匪夷所思的酷刑去折磨它，榨干它的每一丝潜力，揪出它的每一个弱点。
另一边，钱伟民和宋文舟，也彻底放下了“总师”的体面和门户之见。
他们每天争吵，拍着桌子对骂，唾沫星子横飞，但目标却出奇地一致——解决李振华丢过来的问题。
“你这个加强梁的位置纯属放屁！影响后期检修！马上给我改！”
“你为了那点狗屁的气动效应，把蒙皮削得跟纸一样薄！想让飞行员在天上裸奔吗？！”
整个基地，都沉浸在一种极度高压，却又充满着野蛮生长般的创造激情里。
陈静，成了连接“野兽”与“工匠”的唯一桥梁。
他每天的工作，就是把李振华那些“妈的”、“我操”、“这感觉不对”的咆哮，翻译成工程师能听懂的参数和曲线。
再把工程师们那些“强度冗余”、“气动补偿”的修改，转化成飞行员能“感知”到的，飞行手感上的细微变化。
他的头发肉眼可见地变长，黑眼圈一天比一天重，但眼神却一天比一天亮。
他能清晰地感觉到，一个名为“灵魂”的东西，正在他的指尖，被一行行代码，一点点地雕刻成型。
而林凯，则像一个冷静的幽灵，游荡在所有战场之外。
他很少直接介入具体的技术争论。
但他总能在所有人都陷入死胡同时，幽幽地飘过来，提出一个石破天惊的思路。
当钱伟民为了结构强度和减重指标快要薅光头发时，林凯递给他一份关于“整体式油箱机翼”的草图，直接让飞机在减重300公斤的同时，强度还反向增加了15%。
当宋文舟为了某个速度区间的气动不稳定性焦头烂额时，林凯提醒他，或许可以在进气道唇口，增加一个微小的“可调扰流片”。
这个耗费不到两公斤重量的小玩意，瞬间就理顺了整个流场。
这些思路，每一个都精准、高效，直指核心，仿佛来自未来。
让钱伟民和宋文舟在震惊之余，对林凯产生了一种近乎仰望的敬畏。
他们完全无法理解，这个年轻人的脑子里，到底还装着多少颠覆性的宝藏。
一个月后。
1991年12月5日。
当李振华再一次从“钢铁王座”里走出时，他脸上，第一次没有了往日的咆哮和不满。
他只是静静地走到控制室中央，看着全息投影中那架静静悬浮的，线条完美的“歼-10”三维模型。
它……
李振华开口，声音因为激动而有些沙哑。
“已经是一架，真正的飞机了。”
他环视众人，一字一句地宣布。
“我用尽了所有办法，都无法再让它‘杀死’我。”
“它的灵魂，完整了。”
轰！
听到这句话，整个控制室，爆发出山呼海啸般的欢呼！
所有人都拥抱在一起，又哭又笑，状若疯魔。
这一个月的地狱煎熬，他们，成功了！
然而，林凯却在所有人的狂欢中，缓缓摇了摇头。
“不，李队。”
他走到李振华面前，迎着对方不解的目光。
“它的灵魂，还缺少最重要的一块。”
“什么？”李振华一愣。
林凯的目光，越过众人，投向了屏幕上，那架“歼-10”机翼下挂载的，几枚冰冷的导弹模型。
“它现在，只是一个完美的飞行平台。”
“一个绝对服从的舞者。”
“但它还不是一个，合格的战士。”
林凯的声音，清晰地传入每个人的耳中。
“它还不会……开火。”
钱伟民失神地重复着李振华的话，眼神空洞，仿佛丢了魂。
他的视线死死钉在那片火海的定格画面上，又扫过一旁屏幕上密密麻麻的结构应力数据。
在鸭翼崩碎的刹那，其根部的应力值，已然冲破阈值，飙升成一片刺目的血红。
李振华用一次模拟器里的“阵亡”，无比清晰，也无比残酷地，指出了他们设计的致命缺陷。
一个在图纸上，在常规风洞里，永远不可能被发现的死角。
因为世上本不该有人，敢把飞机开到那种鬼门关前。
“我……我错了……”
这位固执了一辈子的老专家，声音里第一次带上了无法抑制的颤抖。
“我之前还笑话老宋，说他的气动设计是空中杂技……原来，不是他的设计太离经叛道。”
“是我的思想，我的结构设计，根本配不上这么好的气动！”
宋文舟重重拍了拍他的肩膀，神情同样复杂。
“老钱，别这么说，咱们都一样。”
“我们都被自己的经验，关进了一个看不见的盒子里。”
“是林凯，是李队，他们联手，把这个盒子给生生砸碎了。”
两人目光不约而同地投向了控制室中央那个年轻人。
此刻的林凯，脸上没有丝毫失败的沮丧。
他走到两位总师身边，指着屏幕上的数据洪流。
“钱总师，宋总师，你们看到了吗？”
“看到什么？”钱伟民茫然抬头。
“看到了一次‘免费’的坠机。”
林凯的眼睛里，闪动着一种近乎狂热的光芒。
“我们没有损失一架价值上亿的原型机。”
“没有牺牲一位国宝级的试飞员。”
“甚至没有烧掉一滴航空燃油。”
“我们只用了一点电费，几个小时，就换来了这份在过去，必须用烈士的鲜血和生命才能写成的报告。”
他顿了顿，一字一句地问。
“这，难道不是天大的好事吗？”
林凯的话，如同一道惊雷，瞬间劈开了两人心中的阴霾。
是啊！
失败？
不！
这不是失败！
这他妈的才是真正的研发！
在一个绝对安全的，成本无限趋近于零的虚拟世界里，用最大胆的方式去试错，去主动拥抱那些致命的失败，然后从残骸中汲取成长的养分！
“我明白了！我彻底明白了！”
钱伟民的眼中重新燃起火焰，那是一种工程师找到了毕生追求的圣地时，才有的狂热与渴望。
“结构强度不够，那就给我加强！鸭翼的连接工艺，复合材料的铺层，内部的加强筋……我们有无数种办法去优化它！”
“把刚才所有的应力数据调出来！我要立刻成立结构优化小组！不！我自己上！”
这位老专家仿佛年轻了二十岁，转身就扑向一台空着的工程师站。
“还有气动！”宋文舟也被彻底点燃，“70度迎角，单发失效，会产生巨大的非对称涡流！这才是压垮鸭翼的最后一根稻草！我们的飞控，必须预判这种情况，提前进行气动补偿！”
“林凯！陈静！把数据给我！我要重新计算耦合流场！”
看着两位瞬间进入战斗状态的泰斗，控制室里所有年轻的工程师，都感觉一股热流直冲天灵盖。
这就是华夏的航空人！
他们或许固执，或许保守。
但那团为国铸剑的火，从未熄灭。
一旦点燃，便可燎原！
“李队。”林凯拿起话筒，对驾驶舱里的李振华说，“辛苦了，今天到此为止，好好休息。”
“休息？”李振华的声音从耳机里传来，带着浓浓的不满，“老子刚找到感觉，再来一次，我保证飞得更好。”
“不。”林凯摇头，“今天不行。”
“为什么？”
“因为明天的‘歼-10’，会是一架全新的飞机。”
林凯看着已经投入激烈争吵的钱伟民和宋文舟，嘴角勾起一抹微笑。
“您的每一次‘阵亡’，都会让它，浴火重生。”
……
接下来的一个月。
秦岭深处的这座秘密基地，彻底沦为一个全世界最高效，也最疯狂的“进化实验室”。
每天早上九点，李振华准时坐进“钢铁王座”，开始他新一天的“死亡航班”。
而钱伟民和宋文舟，则带着各自的团队，像两头守在巢边的饿狼，眼冒绿光地盯着屏幕，等待着李振华“叼”回来的新鲜“猎物”。
“今天飞出了80度迎角的‘眼镜蛇机动’！但是机腹的结构强度报警了，差点解体！老钱，给你半天时间想办法！”
“小宋！你这个破气动！高速滚转的时候，方向舵效率衰减得太离谱了！飞控差点补不回来！”
“陈静！你这代码有BUG！小角度侧滑的时候，杆力反馈是反的！想害死我是不是！”
李振华每天都在咆哮，都在发火。
他将这架虚拟的“歼-10”视作生死仇敌，用尽一切匪夷所思的酷刑去折磨它，榨干它的每一丝潜力，揪出它的每一个弱点。
另一边，钱伟民和宋文舟，也彻底放下了“总师”的体面和门户之见。
他们每天争吵，拍着桌子对骂，唾沫星子横飞，但目标却出奇地一致——解决李振华丢过来的问题。
“你这个加强梁的位置纯属放屁！影响后期检修！马上给我改！”
“你为了那点狗屁的气动效应，把蒙皮削得跟纸一样薄！想让飞行员在天上裸奔吗？！”
整个基地，都沉浸在一种极度高压，却又充满着野蛮生长般的创造激情里。
陈静，成了连接“野兽”与“工匠”的唯一桥梁。
他每天的工作，就是把李振华那些“妈的”、“我操”、“这感觉不对”的咆哮，翻译成工程师能听懂的参数和曲线。
再把工程师们那些“强度冗余”、“气动补偿”的修改，转化成飞行员能“感知”到的，飞行手感上的细微变化。
他的头发肉眼可见地变长，黑眼圈一天比一天重，但眼神却一天比一天亮。
他能清晰地感觉到，一个名为“灵魂”的东西，正在他的指尖，被一行行代码，一点点地雕刻成型。
而林凯，则像一个冷静的幽灵，游荡在所有战场之外。
他很少直接介入具体的技术争论。
但他总能在所有人都陷入死胡同时，幽幽地飘过来，提出一个石破天惊的思路。
当钱伟民为了结构强度和减重指标快要薅光头发时，林凯递给他一份关于“整体式油箱机翼”的草图，直接让飞机在减重300公斤的同时，强度还反向增加了15%。
当宋文舟为了某个速度区间的气动不稳定性焦头烂额时，林凯提醒他，或许可以在进气道唇口，增加一个微小的“可调扰流片”。
这个耗费不到两公斤重量的小玩意，瞬间就理顺了整个流场。
这些思路，每一个都精准、高效，直指核心，仿佛来自未来。
让钱伟民和宋文舟在震惊之余，对林凯产生了一种近乎仰望的敬畏。
他们完全无法理解，这个年轻人的脑子里，到底还装着多少颠覆性的宝藏。
一个月后。
1991年12月5日。
当李振华再一次从“钢铁王座”里走出时，他脸上，第一次没有了往日的咆哮和不满。
他只是静静地走到控制室中央，看着全息投影中那架静静悬浮的，线条完美的“歼-10”三维模型。
它……
李振华开口，声音因为激动而有些沙哑。
“已经是一架，真正的飞机了。”
他环视众人，一字一句地宣布。
“我用尽了所有办法，都无法再让它‘杀死’我。”
“它的灵魂，完整了。”
轰！
听到这句话，整个控制室，爆发出山呼海啸般的欢呼！
所有人都拥抱在一起，又哭又笑，状若疯魔。
这一个月的地狱煎熬，他们，成功了！
然而，林凯却在所有人的狂欢中，缓缓摇了摇头。
“不，李队。”
他走到李振华面前，迎着对方不解的目光。
“它的灵魂，还缺少最重要的一块。”
“什么？”李振华一愣。
林凯的目光，越过众人，投向了屏幕上，那架“歼-10”机翼下挂载的，几枚冰冷的导弹模型。
“它现在，只是一个完美的飞行平台。”
“一个绝对服从的舞者。”
“但它还不是一个，合格的战士。”
林凯的声音，清晰地传入每个人的耳中。
“它还不会……开火。”