冷柜的敲击声越来越急，像有人被困在里面用指甲抓挠。林晚秋攥着那张老照片，指腹被相纸边缘硌得生疼，后颈的汗毛却根根倒竖——她分明记得，这家店的冷柜是一体式密封设计，别说藏人，连只猫都钻不进去。
“谁在里面？”她哑着嗓子问，声音在空荡的便利店里荡出回音，撞在货架上又弹回来，变成细碎的呜咽。
敲击声戛然而止。
林晚秋深吸一口气，慢吞吞地挪到冷柜前。玻璃门上映出她苍白的脸，眼下的乌青比昨天更重，像是被人用墨笔晕开的痕迹。她伸手去拉柜门，指节刚碰到金属把手，突然瞥见自己的倒影——镜中的“她”嘴角咧到耳根，露出两排尖细的牙齿，正死死盯着柜门外的自己。
“啊！”林晚秋猛地后退，后腰撞在货架铁架上，疼得眼冒金星。再抬头时，冷柜玻璃映出的只是普通的自己，眼下乌青依旧，只是脸色白得像纸。
是幻觉吗？
她咬着下唇，尝到淡淡的血腥味。指尖无意识摩挲着那张老照片，2008年9月17日，她到底在哪里？
手机突然又震了一下，还是那个陌生号码：【别查日期，会被“它”盯上。】
“它”是谁？穿黑风衣的男人？冷柜里的东西？还是……镜中那个怪物？
林晚秋的心跳快得像要炸开，她抓起柜台上的学生证，想把它塞进口袋，却发现证夹里还夹着别的东西——一张折叠的便签纸，边缘已经泛黄发脆。
展开来看，是用铅笔写的字，笔迹歪歪扭扭，像小孩子写的：“姐姐今天又在图书馆睡觉，口水打湿了三页书。我把薄荷糖夹在书里，这样她醒了就不会困啦。”
末尾画着个简笔画小人，头顶顶着一撮乱糟糟的头发，旁边歪歪扭扭写着个“野”字。
林晚秋的呼吸漏了半拍。
江野？2008年的江野才两岁，怎么可能写这种字？更不可能去图书馆给她塞糖。
除非……这张照片和便签，根本不是来自她认知里的那个2008年。
冷柜又开始嗡鸣，这次的声音里夹杂着模糊的说话声，像隔着厚厚的玻璃在低语。林晚秋犹豫了几秒，咬咬牙，再次走向冷柜。
这次她没敢看玻璃倒影，直接伸手拉开柜门。
冷气“呼”地涌出来，带着股甜腻的腐臭味。货架上的牛奶盒歪歪扭扭地摞着，其中一盒的包装破了个洞，乳白色的液体顺着盒身往下淌，在柜底积成一小滩，泛着诡异的粉色泡沫。
而在那滩泡沫里，沉着半块绿色的糖——和江野买的薄荷糖一模一样。
林晚秋的胃里一阵翻江倒海，她刚想关上柜门，眼角余光突然瞥见冷柜最底层的角落，放着个不属于便利店的东西——一个黑色的皮质笔记本，封面上烫着银色的花纹，看起来很旧，却一尘不染。
她伸手把笔记本捞出来，刚碰到皮质封面，指尖就像被针扎了一下，一阵刺痛传来。笔记本突然自行翻开，停在某一页。
页面上贴着一张剪报，是十年前的本地晚报，标题加粗印着：“市一中少年深夜失踪，监控拍下诡异白光”。
照片上的少年穿着市一中校服，眉眼锋利，正是江野。
报道里说，2013年9月17日，市一中高三学生江野在晚自习后失踪，监控显示他走出校门后，突然被一道白光笼罩，几秒钟后便消失在原地，现场只留下半盒没吃完的薄荷糖。
林晚秋的手指开始发抖。
2013年？江野是2006年出生的，2013年才七岁，怎么可能是高三学生？
而且……报道里的失踪日期，和江野生日是同一天。
笔记本突然剧烈震动起来，页面哗啦啦地往后翻，最后停在空白页。一支无形的笔在纸上快速书写，墨色的字迹迅速浮现：
“2013.9.17，找到她了。”
“2018.9.17，她不记得我了。”
“2023.9.17，冷柜里的‘它’快出来了，必须让她想起一切。”
字迹越来越潦草，最后几个字几乎划破了纸页。林晚秋盯着“2023.9.17”这个日期，后颈的寒意瞬间窜遍全身——今天是9月16日，明天就是……
“嘀嗒，嘀嗒。”
墙上的挂钟突然开始正常走动，之前快跳的十分钟像是从未存在过。林晚秋抬头看了眼时间，凌晨四点整，离天亮还有两个小时。
这时，便利店的玻璃门被推开，风铃“叮铃”响了一声。
林晚秋猛地回头，以为是江野回来了，却看见门口站着个穿粉色连衣裙的女人，三十岁左右，妆容精致，手里拎着个LV包，脸上带着恰到好处的疲惫。
“你好，麻烦拿一瓶矿泉水。”女人的声音很温柔，笑起来眼角有淡淡的细纹。
林晚秋定了定神，转身去货架拿水，眼角余光瞥见女人的手腕——她戴着一块银色手表，表盘上的指针倒着走，指向三点十七分。
和江野进来时的时间一模一样。
“老板娘说这家店夜班只有你一个人，真是辛苦。”女人接过水，付了钱，却没立刻走，反而靠在柜台上，饶有兴致地打量着林晚秋，“我叫苏晴，住在附近，经常来买东西，以前怎么没见过你？”
林晚秋捏着矿泉水瓶的手指收紧：“我上个月才来的。”
“哦？”苏晴挑了挑眉，目光落在柜台上的笔记本上，“这笔记本挺好看的，在哪买的？”
林晚秋心里一紧，下意识把笔记本往抽屉里塞，却被苏晴按住了手。她的指尖很烫，和江野的冰凉截然不同，像揣着块烧红的烙铁。
“别动它。”苏晴的笑容突然变得僵硬，眼神冷了下来，“这东西会吃人记忆的，你已经被它勾走十年寿命了，还想再被勾走更多吗？”
林晚秋猛地抽回手，掌心被烫出几个红印。她盯着苏晴：“你怎么知道寿命的事？”
苏晴没回答，反而从包里掏出个小小的青铜铃铛，轻轻晃了晃。“叮铃”一声脆响，便利店的灯光突然暗了下去，只有冷柜的指示灯还亮着，发出幽幽的绿光。
“穿黑风衣的男人叫陈默，是‘时间清道夫’，专门处理像江野这种‘时间溢出者’。”苏晴的声音压低了些，语速飞快，“江野不是这个时空的人，他从2013年的时间线掉进来，身体被时间乱流撕成了碎片，现在的他只是拼凑起来的残魂，靠薄荷糖维持形态。”
林晚秋听得云里雾里：“时间溢出者？残魂？”
“简单说，他本来该在2013年就彻底消失，却靠某种执念卡在了时间缝隙里。”苏晴指了指冷柜，“冷柜里的是‘时间蛀虫’，靠吞噬溢出的时间和记忆活着，江野的残魂快被它啃光了，所以他才来找你。”
“找我干什么？”林晚秋追问，心脏却隐隐有了答案。
苏晴的目光落在她手里的老照片上，叹了口气：“因为你是他的执念啊。2008年的图书馆，你救过掉进通风管道的他，给他喂过薄荷糖。他记了十五年，哪怕身体被撕成碎片，残魂也只记得要找到你。”
林晚秋的脑子“嗡”的一声。
2008年……救过小孩？她怎么一点印象都没有？
“你当然不记得。”苏晴像是看穿了她的心思，“陈默为了抓他，清除过你的记忆。收银机吐出的‘十年寿命’，其实是被清除的记忆碎片，现在它们正想办法回到你脑子里。”
话音刚落，冷柜突然发出一声巨响，像是有什么东西撞开了内部的隔板。苏晴脸色一变，把青铜铃铛塞进林晚秋手里：“拿着它，铃铛响就说明‘蛀虫’要出来了。我去引开陈默，你天亮前必须让江野想起2013年失踪前的事，否则他会彻底消散。”
她转身就往外跑，粉色连衣裙的裙摆扫过门槛时，林晚秋突然发现她的脚踝上，缠着一圈细细的黑色锁链，锁链末端拖在地上，在瓷砖上留下淡淡的黑色痕迹——那痕迹和江野影子末端的黑色尾巴，一模一样。
便利店的门还没合上，外面传来苏晴的惊呼声，接着是打火机“咔哒”一声响，随后一切归于寂静。
林晚秋攥着青铜铃铛，指尖冰凉。她看向冷柜，柜门不知何时自己敞开着，里面的牛奶盒倒了一地，那滩泛着粉色泡沫的液体已经漫到了柜门口，半块薄荷糖在泡沫里浮浮沉沉，像只求救的眼睛。
墙上的挂钟指向凌晨四点半，离天亮还有一个半小时。
这时，柜台上的学生证突然自己翻开，内页里的照片开始扭曲变形——照片上的江野表情变得痛苦，眉眼渐渐模糊，仿佛要从相纸上消失。
而林晚秋手里的青铜铃铛，突然“叮铃”一声响。
她低头看向铃铛，发现铃铛表面浮现出一行字：“它出来了，在你身后。”
林晚秋的脊椎瞬间窜过一阵寒意，她僵硬地转过头，看见冷柜门口的地面上，那滩粉色泡沫正缓缓升起，凝聚成一个模糊的人形，而那人形的手里，捏着满满一把绿色的薄荷糖，糖纸在幽暗的光线下，泛着诡异的红光。
“谁在里面？”她哑着嗓子问，声音在空荡的便利店里荡出回音，撞在货架上又弹回来，变成细碎的呜咽。
敲击声戛然而止。
林晚秋深吸一口气，慢吞吞地挪到冷柜前。玻璃门上映出她苍白的脸，眼下的乌青比昨天更重，像是被人用墨笔晕开的痕迹。她伸手去拉柜门，指节刚碰到金属把手，突然瞥见自己的倒影——镜中的“她”嘴角咧到耳根，露出两排尖细的牙齿，正死死盯着柜门外的自己。
“啊！”林晚秋猛地后退，后腰撞在货架铁架上，疼得眼冒金星。再抬头时，冷柜玻璃映出的只是普通的自己，眼下乌青依旧，只是脸色白得像纸。
是幻觉吗？
她咬着下唇，尝到淡淡的血腥味。指尖无意识摩挲着那张老照片，2008年9月17日，她到底在哪里？
手机突然又震了一下，还是那个陌生号码：【别查日期，会被“它”盯上。】
“它”是谁？穿黑风衣的男人？冷柜里的东西？还是……镜中那个怪物？
林晚秋的心跳快得像要炸开，她抓起柜台上的学生证，想把它塞进口袋，却发现证夹里还夹着别的东西——一张折叠的便签纸，边缘已经泛黄发脆。
展开来看，是用铅笔写的字，笔迹歪歪扭扭，像小孩子写的：“姐姐今天又在图书馆睡觉，口水打湿了三页书。我把薄荷糖夹在书里，这样她醒了就不会困啦。”
末尾画着个简笔画小人，头顶顶着一撮乱糟糟的头发，旁边歪歪扭扭写着个“野”字。
林晚秋的呼吸漏了半拍。
江野？2008年的江野才两岁，怎么可能写这种字？更不可能去图书馆给她塞糖。
除非……这张照片和便签，根本不是来自她认知里的那个2008年。
冷柜又开始嗡鸣，这次的声音里夹杂着模糊的说话声，像隔着厚厚的玻璃在低语。林晚秋犹豫了几秒，咬咬牙，再次走向冷柜。
这次她没敢看玻璃倒影，直接伸手拉开柜门。
冷气“呼”地涌出来，带着股甜腻的腐臭味。货架上的牛奶盒歪歪扭扭地摞着，其中一盒的包装破了个洞，乳白色的液体顺着盒身往下淌，在柜底积成一小滩，泛着诡异的粉色泡沫。
而在那滩泡沫里，沉着半块绿色的糖——和江野买的薄荷糖一模一样。
林晚秋的胃里一阵翻江倒海，她刚想关上柜门，眼角余光突然瞥见冷柜最底层的角落，放着个不属于便利店的东西——一个黑色的皮质笔记本，封面上烫着银色的花纹，看起来很旧，却一尘不染。
她伸手把笔记本捞出来，刚碰到皮质封面，指尖就像被针扎了一下，一阵刺痛传来。笔记本突然自行翻开，停在某一页。
页面上贴着一张剪报，是十年前的本地晚报，标题加粗印着：“市一中少年深夜失踪，监控拍下诡异白光”。
照片上的少年穿着市一中校服，眉眼锋利，正是江野。
报道里说，2013年9月17日，市一中高三学生江野在晚自习后失踪，监控显示他走出校门后，突然被一道白光笼罩，几秒钟后便消失在原地，现场只留下半盒没吃完的薄荷糖。
林晚秋的手指开始发抖。
2013年？江野是2006年出生的，2013年才七岁，怎么可能是高三学生？
而且……报道里的失踪日期，和江野生日是同一天。
笔记本突然剧烈震动起来，页面哗啦啦地往后翻，最后停在空白页。一支无形的笔在纸上快速书写，墨色的字迹迅速浮现：
“2013.9.17，找到她了。”
“2018.9.17，她不记得我了。”
“2023.9.17，冷柜里的‘它’快出来了，必须让她想起一切。”
字迹越来越潦草，最后几个字几乎划破了纸页。林晚秋盯着“2023.9.17”这个日期，后颈的寒意瞬间窜遍全身——今天是9月16日，明天就是……
“嘀嗒，嘀嗒。”
墙上的挂钟突然开始正常走动，之前快跳的十分钟像是从未存在过。林晚秋抬头看了眼时间，凌晨四点整，离天亮还有两个小时。
这时，便利店的玻璃门被推开，风铃“叮铃”响了一声。
林晚秋猛地回头，以为是江野回来了，却看见门口站着个穿粉色连衣裙的女人，三十岁左右，妆容精致，手里拎着个LV包，脸上带着恰到好处的疲惫。
“你好，麻烦拿一瓶矿泉水。”女人的声音很温柔，笑起来眼角有淡淡的细纹。
林晚秋定了定神，转身去货架拿水，眼角余光瞥见女人的手腕——她戴着一块银色手表，表盘上的指针倒着走，指向三点十七分。
和江野进来时的时间一模一样。
“老板娘说这家店夜班只有你一个人，真是辛苦。”女人接过水，付了钱，却没立刻走，反而靠在柜台上，饶有兴致地打量着林晚秋，“我叫苏晴，住在附近，经常来买东西，以前怎么没见过你？”
林晚秋捏着矿泉水瓶的手指收紧：“我上个月才来的。”
“哦？”苏晴挑了挑眉，目光落在柜台上的笔记本上，“这笔记本挺好看的，在哪买的？”
林晚秋心里一紧，下意识把笔记本往抽屉里塞，却被苏晴按住了手。她的指尖很烫，和江野的冰凉截然不同，像揣着块烧红的烙铁。
“别动它。”苏晴的笑容突然变得僵硬，眼神冷了下来，“这东西会吃人记忆的，你已经被它勾走十年寿命了，还想再被勾走更多吗？”
林晚秋猛地抽回手，掌心被烫出几个红印。她盯着苏晴：“你怎么知道寿命的事？”
苏晴没回答，反而从包里掏出个小小的青铜铃铛，轻轻晃了晃。“叮铃”一声脆响，便利店的灯光突然暗了下去，只有冷柜的指示灯还亮着，发出幽幽的绿光。
“穿黑风衣的男人叫陈默，是‘时间清道夫’，专门处理像江野这种‘时间溢出者’。”苏晴的声音压低了些，语速飞快，“江野不是这个时空的人，他从2013年的时间线掉进来，身体被时间乱流撕成了碎片，现在的他只是拼凑起来的残魂，靠薄荷糖维持形态。”
林晚秋听得云里雾里：“时间溢出者？残魂？”
“简单说，他本来该在2013年就彻底消失，却靠某种执念卡在了时间缝隙里。”苏晴指了指冷柜，“冷柜里的是‘时间蛀虫’，靠吞噬溢出的时间和记忆活着，江野的残魂快被它啃光了，所以他才来找你。”
“找我干什么？”林晚秋追问，心脏却隐隐有了答案。
苏晴的目光落在她手里的老照片上，叹了口气：“因为你是他的执念啊。2008年的图书馆，你救过掉进通风管道的他，给他喂过薄荷糖。他记了十五年，哪怕身体被撕成碎片，残魂也只记得要找到你。”
林晚秋的脑子“嗡”的一声。
2008年……救过小孩？她怎么一点印象都没有？
“你当然不记得。”苏晴像是看穿了她的心思，“陈默为了抓他，清除过你的记忆。收银机吐出的‘十年寿命’，其实是被清除的记忆碎片，现在它们正想办法回到你脑子里。”
话音刚落，冷柜突然发出一声巨响，像是有什么东西撞开了内部的隔板。苏晴脸色一变，把青铜铃铛塞进林晚秋手里：“拿着它，铃铛响就说明‘蛀虫’要出来了。我去引开陈默，你天亮前必须让江野想起2013年失踪前的事，否则他会彻底消散。”
她转身就往外跑，粉色连衣裙的裙摆扫过门槛时，林晚秋突然发现她的脚踝上，缠着一圈细细的黑色锁链，锁链末端拖在地上，在瓷砖上留下淡淡的黑色痕迹——那痕迹和江野影子末端的黑色尾巴，一模一样。
便利店的门还没合上，外面传来苏晴的惊呼声，接着是打火机“咔哒”一声响，随后一切归于寂静。
林晚秋攥着青铜铃铛，指尖冰凉。她看向冷柜，柜门不知何时自己敞开着，里面的牛奶盒倒了一地，那滩泛着粉色泡沫的液体已经漫到了柜门口，半块薄荷糖在泡沫里浮浮沉沉，像只求救的眼睛。
墙上的挂钟指向凌晨四点半，离天亮还有一个半小时。
这时，柜台上的学生证突然自己翻开，内页里的照片开始扭曲变形——照片上的江野表情变得痛苦，眉眼渐渐模糊，仿佛要从相纸上消失。
而林晚秋手里的青铜铃铛，突然“叮铃”一声响。
她低头看向铃铛，发现铃铛表面浮现出一行字：“它出来了，在你身后。”
林晚秋的脊椎瞬间窜过一阵寒意，她僵硬地转过头，看见冷柜门口的地面上，那滩粉色泡沫正缓缓升起，凝聚成一个模糊的人形，而那人形的手里，捏着满满一把绿色的薄荷糖，糖纸在幽暗的光线下，泛着诡异的红光。