九月的风卷着梧桐叶掠过窗台时，林晚秋正在给音乐盒上弦。木质齿轮转动的“咔嗒”声混着旋律淌出来，像把时光泡在了蜜里。她指尖划过盒面雕刻的梧桐纹路，突然发现树干的阴影里藏着行小字——用刻刀浅浅划着的，“2033.9.17，等你”。
和便签上的字迹如出一辙。
便利店的门被推开，风铃撞出一串脆响。江野背着书包走进来，校服领口沾着片梧桐叶，手里捏着张皱巴巴的试卷，红色分数栏里的“98”刺得人眼慌。
“物理竞赛模拟卷。”少年把试卷拍在柜台上，语气里带着点不易察觉的得意，“比上次多了三分。”
林晚秋拿起试卷，指尖扫过他用红笔圈住的错题：“这道题不是讲过吗？怎么还错？”
“计算失误。”江野挠了挠头，目光落在她手边的音乐盒上，眼睛亮了亮，“这就是那个……未来送的？”
“嗯。”林晚秋把音乐盒推给他，“你说像你设计的戒指？”
少年捧着音乐盒翻来覆去地看，手指在暗格处顿了顿，没敢打开：“宝石的切割角度很像，我画过设计图，放在学校储物柜里了。”他突然抬头，“明天给你拿来看看？”
“好啊。”林晚秋笑着点头，心里却泛起一丝异样。未来的戒指设计图，怎么会出现在现在的江野手里？是时间线融合后的残留，还是……有人在刻意引导？
这时，玻璃门外闪过个熟悉的身影——穿灰色卫衣的男生，背着画板，正鬼鬼祟祟地往店里看。林晚秋认出他是市一中的美术生，前几天总来买可乐，每次都盯着江野看半天。
“他又来了。”江野皱了皱眉，语气有点不耐烦，“这几天总跟着我。”
林晚秋的目光落在男生的画板包上，拉链没拉严，露出里面画纸的一角——上面似乎画着棵梧桐树，树下站着两个模糊的人影。
“别理他。”林晚秋把鱼丸递给他，“快吃，凉了就不好吃了。”
江野咬着鱼丸，眼睛却还盯着门外。男生见被发现，慌忙转身跑了，画板包撞在路灯杆上，掉出几张画纸，被风卷着飘向便利店。
林晚秋捡起来看，呼吸猛地一滞。
画纸上全是江野，不同场景，不同时间——冷柜前悬停的少年，楼梯间被黑雾缠绕的身影，甚至还有十年后归来的那个高三江野，被锁在衣柜里的样子。每张画的角落都标着日期，最早的一张是2023年9月16日，正是江野第一次来便利店那天。
这个美术生，怎么会知道这些？
“他是赵宇，我们班的。”江野凑过来看了眼，脸色沉了下去，“平时不爱说话，总躲在画室里。”他突然想起什么，“上次物理竞赛颁奖，他也在台下，手里就拿着画板。”
林晚秋翻到最后一张画，心脏像被攥紧了。
画的是火灾现场，旧教学楼的走廊里，时间蛀虫的本体正从周明宇的皮囊里钻出来，而角落里，赵宇抱着画板，眼睛里映着绿光，嘴角带着诡异的笑。
日期是2013年9月17日。
一个现在才高二的学生，怎么会出现在十年前的火灾现场？
“他有问题。”林晚秋把画纸折起来塞进包里，指尖冰凉，“明天别把设计图带来，小心点。”
江野点头，眼神里多了些警惕。
第二天傍晚，江野来便利店时，脸色不太好看。“赵宇没来上学。”他把书包往柜台上一放，“画室里的画全不见了，只留下这个。”
他掏出个牛皮纸信封，里面装着张画——画的是林晚秋，躺在便利店的冷柜里，周围堆满了过期牛奶，脸上带着诡异的笑容。画的右下角写着：“她也该被收纳了。”
林晚秋的胃里一阵翻江倒海。
“收纳”这个词，只有时间蛀虫和陈默用过。赵宇到底是谁？是另一只时间蛀虫？还是……陈默说漏的“漏网之鱼”？
她抓起桌上的青铜铃铛，指尖发颤。铃铛没有响，说明周围没有时间异常，可这画带来的寒意，比面对时间蛀虫时更甚。
“我去画室看看。”江野突然站起来，“也许能找到别的线索。”
“别去！”林晚秋拉住他，“太危险了。”
“他针对的是你。”少年的眼神很坚定，“我必须弄清楚他想干什么。”
林晚秋拗不过他，只好把陈默给的银质打火机塞给他：“遇到危险就点燃它。”
江野接过打火机，塞进校服口袋，转身跑进了暮色里。
林晚秋站在便利店门口，看着他的背影消失在街角，心里像压了块石头。她掏出那几张画纸，重新翻看，突然发现火灾现场那张画的背景里，有个模糊的人影——穿黑色风衣，手里举着打火机，正是陈默。
十年前的火灾现场，陈默也在。
他当时在干什么？是在清理时间蛀虫，还是在……观察赵宇？
手机突然震动，是个陌生号码发来的短信：【想知道赵宇是谁，就去市美术馆，今晚有十年前的学生作品展。】
林晚秋盯着短信，犹豫了几秒。这明显是个陷阱，可她太想知道答案了。
锁好便利店，她朝着美术馆的方向走去。夜风越来越凉，吹得梧桐叶沙沙作响，像有人在身后窃窃私语。
美术馆闭馆前的最后半小时，展厅里空荡荡的。十年前的学生作品展在三楼，灯光昏暗，画框上蒙着层薄灰。林晚秋沿着走廊往前走，目光扫过一幅幅画，突然停在一幅油画前。
画的是市一中的梧桐道，色调灰暗，像是暴风雨来临前的黄昏。树下站着个穿初中校服的男生，背着画板，正抬头看着树上的什么，眉眼间带着与年龄不符的阴翳。
署名：赵宇。日期：2013年9月16日。
正是火灾前一天。
林晚秋的心脏狂跳起来，她凑近看，发现男生盯着的树枝上，挂着个小小的布偶——蓝色的，穿着迷你校服，正是江野小时候最喜欢的那个。
她记得这个布偶，2008年在图书馆，江野掉下来时手里就攥着它，后来弄丢了，还哭了好久。
原来布偶是被赵宇捡走了。
这时，身后传来脚步声。林晚秋猛地回头，赵宇站在那里，背着画板，脸上带着诡异的笑：“你终于来了。”
“你到底是谁？”林晚秋攥紧口袋里的打火机，指尖冰凉。
“我是记录者。”赵宇举起画板，翻开其中一页，上面画着无数个江野，在不同的时间线里挣扎，“记录所有被时间遗弃的灵魂。”
“时间遗弃的灵魂？”
“比如江野。”赵宇的目光落在画上，带着种狂热的迷恋，“他本该在2013年的火灾里消失，却因为你的记忆碎片苟延残喘，成了时间的污点。”他突然看向林晚秋，眼神里闪过疯狂，“只有把你也变成污点，他才不会孤单。”
话音刚落，展厅的灯光突然熄灭。黑暗中，无数画框里的眼睛亮了起来——全是画中人物的眼睛，齐刷刷地盯着林晚秋，泛着绿光。
“它们也很喜欢你。”赵宇的声音在黑暗中回荡，“想让你永远留在这里，当我的模特。”
林晚秋掏出打火机，“咔哒”一声点燃。火苗亮起的瞬间，周围的绿光退去了些，她趁机往门口跑，却被地上突然冒出来的画框绊倒，膝盖磕在台阶上，疼得眼冒金星。
赵宇追了上来，手里拿着支画笔，笔尖泛着黑色的光泽，像淬了毒。“别跑了，林晚秋。”他的声音越来越近，“你逃不掉的，就像2013年的周明宇，就像被困在衣柜里的江野。”
打火机的火苗突然摇曳了一下，林晚秋低头一看，火苗里映出个模糊的人影——穿黑色风衣的陈默，正站在展厅入口，帽檐压得很低。
他怎么会在这里？是来帮她的，还是来“清理”她的？
没时间细想，林晚秋抓起身边的画框，朝着赵宇砸过去。画框碎裂的瞬间，里面的油画突然动了起来，画中的梧桐叶飘了出来，在空中化作锋利的刀片，朝着赵宇飞过去。
是陈默干的？
赵宇被树叶刀片逼退，骂了句脏话，转身往展厅深处跑。林晚秋顾不上膝盖的疼，跟着追了过去。
展厅尽头是间密室，门上挂着“禁止入内”的牌子。林晚秋推开门，里面的景象让她倒吸一口凉气。
墙上挂满了画，全是她和江野的合照，从2008年到2023年，甚至还有未来的——30岁的林晚秋和20岁的江野，站在民政局门口，手里举着红本本，笑得眉眼弯弯。
而赵宇正站在一幅画前，用画笔疯狂地涂抹着画中江野的脸，嘴里念念有词：“他不该存在……他是污点……”
“住手！”林晚秋冲过去，想夺下他的画笔。
赵宇突然转身，把画笔刺向她的胸口。林晚秋下意识地后退，却被身后的画架绊倒，打火机从手里飞出去，落在一幅油画上。
油画瞬间燃起火焰，火光中，画里的场景开始扭曲——2013年的火灾现场，赵宇站在时间蛀虫身边，手里的画板吸收着四散的记忆碎片，眼睛里闪烁着贪婪的光。
原来他不是时间蛀虫，也不是陈默的同类，他是个“掠夺者”，靠吸收时间碎片获得能力，把别人的记忆当成自己的藏品。
“你也看到了？”赵宇的脸上露出疯狂的笑，“我比江野更懂得利用时间！我才该是被记住的那个！”
火焰越来越大，吞噬着周围的画。林晚秋看着墙上那幅未来的合照，画中的自己正朝着她微笑，眼神里带着鼓励。
她突然想起音乐盒底层的戒指，想起便签上的“2033.9.17”。
未来是可以改变的，也可以是被守护的。
林晚秋抓起地上的青铜铃铛，用力摇晃。清脆的铃声穿透火光，密室里突然亮起白光，所有被赵宇掠夺的记忆碎片飞了出来，像萤火虫般在空中盘旋，最后汇聚成一道光柱，朝着赵宇射过去。
“不！我的藏品！”赵宇发出痛苦的嘶吼，身体在光柱中开始变得透明，最终化作一张空白的画纸，落在地上，被火焰烧成了灰烬。
随着他的消失，火焰渐渐熄灭，墙上的画恢复了平静。林晚秋走到那幅未来的合照前，画中的江野正朝着她眨眼睛，仿佛在说“我等你”。
展厅门口传来脚步声，陈默走了进来，看着地上的灰烬，没说话。
“你早就知道他的存在？”林晚秋问，声音有些沙哑。
陈默点头：“他是时间蛀虫的‘余孽’，靠吞噬碎片存活，比蛀虫更难清理。”他顿了顿，“这次谢谢你。”
林晚秋愣住了。这是陈默第一次对她说“谢谢”。
“江野呢？”她突然想起少年，心里一紧。
“在便利店等你。”陈默的嘴角似乎动了动，“他比你想象的要聪明。”
林晚秋跑出美术馆，夜风吹在脸上，带着烟火气。她往便利店的方向跑，远远就看到门口亮着的灯，还有那个熟悉的身影，正踮着脚往路口看。
“江野！”
少年转过身，看到她，眼睛亮得像星星，朝着她跑过来，校服后摆扬起好看的弧度。
“你去哪了？担心死我了。”他抓住她的手，掌心滚烫。
“去了个地方，看到了我们的未来。”林晚秋笑着说，把他的手抓得更紧。
两人并肩往便利店走，月光把他们的影子拉得很长。林晚秋摸了摸口袋里的蓝色碎片，碎片表面的倒计时变成了：
“倒计时362天。”
还有362天。
她抬头看向江野，少年正低头看着她，眼里的光比月光还亮。
林晚秋知道，不管未来还有多少诡异的事在等着他们，只要两个人在一起，就没什么好怕的。
和便签上的字迹如出一辙。
便利店的门被推开，风铃撞出一串脆响。江野背着书包走进来，校服领口沾着片梧桐叶，手里捏着张皱巴巴的试卷，红色分数栏里的“98”刺得人眼慌。
“物理竞赛模拟卷。”少年把试卷拍在柜台上，语气里带着点不易察觉的得意，“比上次多了三分。”
林晚秋拿起试卷，指尖扫过他用红笔圈住的错题：“这道题不是讲过吗？怎么还错？”
“计算失误。”江野挠了挠头，目光落在她手边的音乐盒上，眼睛亮了亮，“这就是那个……未来送的？”
“嗯。”林晚秋把音乐盒推给他，“你说像你设计的戒指？”
少年捧着音乐盒翻来覆去地看，手指在暗格处顿了顿，没敢打开：“宝石的切割角度很像，我画过设计图，放在学校储物柜里了。”他突然抬头，“明天给你拿来看看？”
“好啊。”林晚秋笑着点头，心里却泛起一丝异样。未来的戒指设计图，怎么会出现在现在的江野手里？是时间线融合后的残留，还是……有人在刻意引导？
这时，玻璃门外闪过个熟悉的身影——穿灰色卫衣的男生，背着画板，正鬼鬼祟祟地往店里看。林晚秋认出他是市一中的美术生，前几天总来买可乐，每次都盯着江野看半天。
“他又来了。”江野皱了皱眉，语气有点不耐烦，“这几天总跟着我。”
林晚秋的目光落在男生的画板包上，拉链没拉严，露出里面画纸的一角——上面似乎画着棵梧桐树，树下站着两个模糊的人影。
“别理他。”林晚秋把鱼丸递给他，“快吃，凉了就不好吃了。”
江野咬着鱼丸，眼睛却还盯着门外。男生见被发现，慌忙转身跑了，画板包撞在路灯杆上，掉出几张画纸，被风卷着飘向便利店。
林晚秋捡起来看，呼吸猛地一滞。
画纸上全是江野，不同场景，不同时间——冷柜前悬停的少年，楼梯间被黑雾缠绕的身影，甚至还有十年后归来的那个高三江野，被锁在衣柜里的样子。每张画的角落都标着日期，最早的一张是2023年9月16日，正是江野第一次来便利店那天。
这个美术生，怎么会知道这些？
“他是赵宇，我们班的。”江野凑过来看了眼，脸色沉了下去，“平时不爱说话，总躲在画室里。”他突然想起什么，“上次物理竞赛颁奖，他也在台下，手里就拿着画板。”
林晚秋翻到最后一张画，心脏像被攥紧了。
画的是火灾现场，旧教学楼的走廊里，时间蛀虫的本体正从周明宇的皮囊里钻出来，而角落里，赵宇抱着画板，眼睛里映着绿光，嘴角带着诡异的笑。
日期是2013年9月17日。
一个现在才高二的学生，怎么会出现在十年前的火灾现场？
“他有问题。”林晚秋把画纸折起来塞进包里，指尖冰凉，“明天别把设计图带来，小心点。”
江野点头，眼神里多了些警惕。
第二天傍晚，江野来便利店时，脸色不太好看。“赵宇没来上学。”他把书包往柜台上一放，“画室里的画全不见了，只留下这个。”
他掏出个牛皮纸信封，里面装着张画——画的是林晚秋，躺在便利店的冷柜里，周围堆满了过期牛奶，脸上带着诡异的笑容。画的右下角写着：“她也该被收纳了。”
林晚秋的胃里一阵翻江倒海。
“收纳”这个词，只有时间蛀虫和陈默用过。赵宇到底是谁？是另一只时间蛀虫？还是……陈默说漏的“漏网之鱼”？
她抓起桌上的青铜铃铛，指尖发颤。铃铛没有响，说明周围没有时间异常，可这画带来的寒意，比面对时间蛀虫时更甚。
“我去画室看看。”江野突然站起来，“也许能找到别的线索。”
“别去！”林晚秋拉住他，“太危险了。”
“他针对的是你。”少年的眼神很坚定，“我必须弄清楚他想干什么。”
林晚秋拗不过他，只好把陈默给的银质打火机塞给他：“遇到危险就点燃它。”
江野接过打火机，塞进校服口袋，转身跑进了暮色里。
林晚秋站在便利店门口，看着他的背影消失在街角，心里像压了块石头。她掏出那几张画纸，重新翻看，突然发现火灾现场那张画的背景里，有个模糊的人影——穿黑色风衣，手里举着打火机，正是陈默。
十年前的火灾现场，陈默也在。
他当时在干什么？是在清理时间蛀虫，还是在……观察赵宇？
手机突然震动，是个陌生号码发来的短信：【想知道赵宇是谁，就去市美术馆，今晚有十年前的学生作品展。】
林晚秋盯着短信，犹豫了几秒。这明显是个陷阱，可她太想知道答案了。
锁好便利店，她朝着美术馆的方向走去。夜风越来越凉，吹得梧桐叶沙沙作响，像有人在身后窃窃私语。
美术馆闭馆前的最后半小时，展厅里空荡荡的。十年前的学生作品展在三楼，灯光昏暗，画框上蒙着层薄灰。林晚秋沿着走廊往前走，目光扫过一幅幅画，突然停在一幅油画前。
画的是市一中的梧桐道，色调灰暗，像是暴风雨来临前的黄昏。树下站着个穿初中校服的男生，背着画板，正抬头看着树上的什么，眉眼间带着与年龄不符的阴翳。
署名：赵宇。日期：2013年9月16日。
正是火灾前一天。
林晚秋的心脏狂跳起来，她凑近看，发现男生盯着的树枝上，挂着个小小的布偶——蓝色的，穿着迷你校服，正是江野小时候最喜欢的那个。
她记得这个布偶，2008年在图书馆，江野掉下来时手里就攥着它，后来弄丢了，还哭了好久。
原来布偶是被赵宇捡走了。
这时，身后传来脚步声。林晚秋猛地回头，赵宇站在那里，背着画板，脸上带着诡异的笑：“你终于来了。”
“你到底是谁？”林晚秋攥紧口袋里的打火机，指尖冰凉。
“我是记录者。”赵宇举起画板，翻开其中一页，上面画着无数个江野，在不同的时间线里挣扎，“记录所有被时间遗弃的灵魂。”
“时间遗弃的灵魂？”
“比如江野。”赵宇的目光落在画上，带着种狂热的迷恋，“他本该在2013年的火灾里消失，却因为你的记忆碎片苟延残喘，成了时间的污点。”他突然看向林晚秋，眼神里闪过疯狂，“只有把你也变成污点，他才不会孤单。”
话音刚落，展厅的灯光突然熄灭。黑暗中，无数画框里的眼睛亮了起来——全是画中人物的眼睛，齐刷刷地盯着林晚秋，泛着绿光。
“它们也很喜欢你。”赵宇的声音在黑暗中回荡，“想让你永远留在这里，当我的模特。”
林晚秋掏出打火机，“咔哒”一声点燃。火苗亮起的瞬间，周围的绿光退去了些，她趁机往门口跑，却被地上突然冒出来的画框绊倒，膝盖磕在台阶上，疼得眼冒金星。
赵宇追了上来，手里拿着支画笔，笔尖泛着黑色的光泽，像淬了毒。“别跑了，林晚秋。”他的声音越来越近，“你逃不掉的，就像2013年的周明宇，就像被困在衣柜里的江野。”
打火机的火苗突然摇曳了一下，林晚秋低头一看，火苗里映出个模糊的人影——穿黑色风衣的陈默，正站在展厅入口，帽檐压得很低。
他怎么会在这里？是来帮她的，还是来“清理”她的？
没时间细想，林晚秋抓起身边的画框，朝着赵宇砸过去。画框碎裂的瞬间，里面的油画突然动了起来，画中的梧桐叶飘了出来，在空中化作锋利的刀片，朝着赵宇飞过去。
是陈默干的？
赵宇被树叶刀片逼退，骂了句脏话，转身往展厅深处跑。林晚秋顾不上膝盖的疼，跟着追了过去。
展厅尽头是间密室，门上挂着“禁止入内”的牌子。林晚秋推开门，里面的景象让她倒吸一口凉气。
墙上挂满了画，全是她和江野的合照，从2008年到2023年，甚至还有未来的——30岁的林晚秋和20岁的江野，站在民政局门口，手里举着红本本，笑得眉眼弯弯。
而赵宇正站在一幅画前，用画笔疯狂地涂抹着画中江野的脸，嘴里念念有词：“他不该存在……他是污点……”
“住手！”林晚秋冲过去，想夺下他的画笔。
赵宇突然转身，把画笔刺向她的胸口。林晚秋下意识地后退，却被身后的画架绊倒，打火机从手里飞出去，落在一幅油画上。
油画瞬间燃起火焰，火光中，画里的场景开始扭曲——2013年的火灾现场，赵宇站在时间蛀虫身边，手里的画板吸收着四散的记忆碎片，眼睛里闪烁着贪婪的光。
原来他不是时间蛀虫，也不是陈默的同类，他是个“掠夺者”，靠吸收时间碎片获得能力，把别人的记忆当成自己的藏品。
“你也看到了？”赵宇的脸上露出疯狂的笑，“我比江野更懂得利用时间！我才该是被记住的那个！”
火焰越来越大，吞噬着周围的画。林晚秋看着墙上那幅未来的合照，画中的自己正朝着她微笑，眼神里带着鼓励。
她突然想起音乐盒底层的戒指，想起便签上的“2033.9.17”。
未来是可以改变的，也可以是被守护的。
林晚秋抓起地上的青铜铃铛，用力摇晃。清脆的铃声穿透火光，密室里突然亮起白光，所有被赵宇掠夺的记忆碎片飞了出来，像萤火虫般在空中盘旋，最后汇聚成一道光柱，朝着赵宇射过去。
“不！我的藏品！”赵宇发出痛苦的嘶吼，身体在光柱中开始变得透明，最终化作一张空白的画纸，落在地上，被火焰烧成了灰烬。
随着他的消失，火焰渐渐熄灭，墙上的画恢复了平静。林晚秋走到那幅未来的合照前，画中的江野正朝着她眨眼睛，仿佛在说“我等你”。
展厅门口传来脚步声，陈默走了进来，看着地上的灰烬，没说话。
“你早就知道他的存在？”林晚秋问，声音有些沙哑。
陈默点头：“他是时间蛀虫的‘余孽’，靠吞噬碎片存活，比蛀虫更难清理。”他顿了顿，“这次谢谢你。”
林晚秋愣住了。这是陈默第一次对她说“谢谢”。
“江野呢？”她突然想起少年，心里一紧。
“在便利店等你。”陈默的嘴角似乎动了动，“他比你想象的要聪明。”
林晚秋跑出美术馆，夜风吹在脸上，带着烟火气。她往便利店的方向跑，远远就看到门口亮着的灯，还有那个熟悉的身影，正踮着脚往路口看。
“江野！”
少年转过身，看到她，眼睛亮得像星星，朝着她跑过来，校服后摆扬起好看的弧度。
“你去哪了？担心死我了。”他抓住她的手，掌心滚烫。
“去了个地方，看到了我们的未来。”林晚秋笑着说，把他的手抓得更紧。
两人并肩往便利店走，月光把他们的影子拉得很长。林晚秋摸了摸口袋里的蓝色碎片，碎片表面的倒计时变成了：
“倒计时362天。”
还有362天。
她抬头看向江野，少年正低头看着她，眼里的光比月光还亮。
林晚秋知道，不管未来还有多少诡异的事在等着他们，只要两个人在一起，就没什么好怕的。