新闻很快在好莱坞传开，用不了半天，就传进了盘古影业的办公室。
班德冲进办公室，把《洛杉矶时报》甩在李衡桌上。
头版头条：
【神秘录像带引发全国热议：是营销噱头，还是真实失踪？】
副标题：
【警方称未接到正式报警电话；有匿名人士在网络发布“官方调查报告”截图，真伪成谜。】
“李！”班德喘着粗气，“所有报纸都在……”
话音戛然而止。
李衡正在打电话。
他背对着窗，语气沉稳温和：
“是的，夫人……我理解您的担心。请放心，她们很安全，只是还在山里拍摄，没有信号。是的，我保证，一切都很好。”
他顿了顿，轻声笑了一下。
“谢谢您的理解。我们会在片子完成后第一时间联系您。”
挂断电话。
他轻轻合上话筒，转过身。
班德手心都在冒汗，语气都带着颤抖。
“李，这舆论……要是再发酵，我们挡不住的。”
李衡走到桌前，拿起那份报纸，目光从头版一路扫到角落。
他合上报纸，指尖轻轻摩挲。
“很好。”
班德愣住了。
“……很好？”
“有争议，就会有话题。”
他将报纸折起，轻轻放到桌上，仿佛那只是剧本的一页。
阳光透过窗玻璃，切割在他脸上，一半明亮，一半阴影。
片刻沉默。
李衡忽然开口：“劳伦斯。”
班德下意识挺直身体。
“马里兰那边的几个学生——他们的亲朋好友。”
李衡的语气轻巧。
“让公关组去一趟，带上摄影师。”
班德皱眉：“采访？现在去……是不是有点太冒险？”
“不会。”李衡走到窗边，指尖在玻璃上轻轻敲了一下。
“公众只相信两种东西——眼泪，和镜头。”
他顿了顿，转头看向班德。
“务必让他们在镜头前说出真心话。”
“真心话？”班德一时没反应过来。
李衡笑了笑，声音温柔得几乎让人发冷。
“他们失去的人，就算只是剧本里的人，也是真实存在过的。
你明白我的意思吧？”
空气静了三秒。
班德缓缓点头，喉结微动。
“好，我现在就去。”
李衡重新坐回椅子，掐灭烟。
烟雾在窗前散开，倒映出他模糊的身影。
——
黑山森林的第七天。
冷。
一种浸入骨髓的湿冷。
空气里弥漫着腐叶和潮湿泥土的气味。阳光被浓密的树冠切成碎片，零零星星洒在地上。
希瑟·多纳休的嘴唇干裂，眼窝深陷。她举着那台沉重的摄影机，对准地面。
又一堆石头。
七块，整整齐齐地码放着，像一座小坟。
昨晚他们睡前，这里明明什么都没有。
“看……看到了吗？”
她的声音沙哑，镜头因为颤抖而晃动，“它们又出现了。就像……在标记我们。”
镜头摇向一旁。
其中一个男演员迈克尔，靠在树上，神情呆滞，只是机械地咀嚼着最后一小块能量棒。
他已经两天没怎么说话了。
“操他妈的标记！”
一声怒吼划破林间。
镜头一转，对准了约书亚。
他一脚踹翻那堆石头，石块滚落四散。
“这他妈的是个游戏！希瑟！”
约书亚的声音沙哑，眼睛通红，
“他们每天晚上发出点怪声，白天再摆一堆破石头！这是在耍我们！你还不明白吗？！
“这不是游戏！”希瑟尖叫，摄影机几乎怼到他脸上，“昨晚的声音你没听见吗？那些孩子的笑声……”
“我听见的……”
约书亚逼近一步，牙缝间挤出话来，
“是录音！是他们那帮混蛋，在树林外录好的！他们在看我们崩溃！”
他咬牙，“这就是昆汀他们的‘沉浸式拍摄’，对吧？”
镜头剧烈晃动。
希瑟愣住了。她嘴唇颤抖，第一次，眼神里信念出现了松动。
——
而在森林外的五公里处。
一辆改装拖车伪装成地质勘探车，停在树影掩护下。
昆汀·塔伦蒂诺叼着烟，死死盯着九宫格监视屏。
三个代表演员的光点，在地图上微微闪动。
耳机里传来约书亚的怒吼。
他看了几秒，淡淡地笑了。
“演员开始怀疑了，”他自语，“完美。他们的信任正在坍塌。”
旁边的技术总监犹豫着说：“导演，约书亚的状态有点危险。再压下去，可能会……出事。”
昆汀沉默了一下，低声说：
“再给他们一天。今晚过后，我们马上介入。”
他指了指屏幕上的位置标记。
“安全小组准备好。收音信号中断或是人员行为失控，立即介入，不得拖延。”
对讲机那头传来确认：“外围控制区已布控。”
昆汀靠在椅背，轻吐出一口烟。
“恐惧……”他喃喃，“才是最诚实的表演。”
风掠过车顶，卷起一片落叶。
——
夜，降临了。
森林的黑暗像融化的墨。
帐篷里，三人蜷缩在睡袋里，一言不发。
白天的争吵，让空气凝成了一种压抑的寂静。
“沙……沙沙……”
细微的摩擦声，从帐篷外传来。
希瑟瞬间睁眼。
约书亚也醒了，他的呼吸极浅，眼神在黑暗中，亮得惊人。
他没有叫喊，也没有去拿摄影机，只是慢慢拉开拉链。
帐篷外，月光惨白。
只见空地上，多出了一个用树枝捆成的人形玩偶。
玩偶上绑着一块破布，那正是约书亚昨天擦汗的头巾。
更诡异的是，头巾上面还缠着一缕浅色的头发。
约书亚的手，顿时僵在了半空。
他缓缓转头，看向希瑟。
她的金发，在月光下有几缕不整齐的缺口。
空气凝固了。
“是你……”
他的声音很低还带着一丝颤抖，“是你干的……”
希瑟猛地摇头，哭声里带着恐慌：“不是我！我什么都不知道！”
“你还在演！”
约书亚嘶吼着扑向摄影机。
“把这玩意儿给我！！这是他们的眼睛！只要毁了它，我们就自由了……”
“别碰它！”希瑟尖叫，她抱紧摄影机，几乎要哭出血。
迈克尔冲上去试图阻止。
狭小的帐篷里，三个人的影子纠缠在一起。
摄影机被撞倒在地。
黑影、喘息，还有帆布摩擦的声音，录音里的杂音越来越密。
然后，一声重响，信号戛然而止。
——
拖车里。
昆汀猛地坐直。
耳机中只剩下一片刺耳的静电。
“音频中断！”技术员喊道，“可能是设备摔倒……”
安全主管立刻起身：“Alpha小组，准备介入！”
昆汀举手示意暂停，盯着面前那几盏闪烁的信号灯，牙关紧咬。
几秒后，监听频道里重新出现微弱的呼吸声。
“……希瑟……你还好吗？”
接下来是长时间的寂静。
突然gps信号上显示有一个走出帐篷。
“是……是约书亚。”
只见他慢慢走出帐篷，消失在树林深处。
“他走了。”
安全员报告，“方向是北侧峡谷。”
昆汀沉默，目光锁定那一点消失的信号。
“赶紧追上他，别让他出事了。”
昆汀靠回椅背，闭上眼。
“他的故事线结束了。”
他缓缓睁开眼，语气淡淡。
“但女巫布莱尔的故事，才刚开始。”
技术员犹豫：“另外两个人呢？”
昆汀的嘴角微微动了一下。
“等明天。”
昆汀拿出一张纸条，对着技术员低声道：“你明天把这个给迈克尔，告诉他……”
“剩下的就看我们的女主角了。”
班德冲进办公室，把《洛杉矶时报》甩在李衡桌上。
头版头条：
【神秘录像带引发全国热议：是营销噱头，还是真实失踪？】
副标题：
【警方称未接到正式报警电话；有匿名人士在网络发布“官方调查报告”截图，真伪成谜。】
“李！”班德喘着粗气，“所有报纸都在……”
话音戛然而止。
李衡正在打电话。
他背对着窗，语气沉稳温和：
“是的，夫人……我理解您的担心。请放心，她们很安全，只是还在山里拍摄，没有信号。是的，我保证，一切都很好。”
他顿了顿，轻声笑了一下。
“谢谢您的理解。我们会在片子完成后第一时间联系您。”
挂断电话。
他轻轻合上话筒，转过身。
班德手心都在冒汗，语气都带着颤抖。
“李，这舆论……要是再发酵，我们挡不住的。”
李衡走到桌前，拿起那份报纸，目光从头版一路扫到角落。
他合上报纸，指尖轻轻摩挲。
“很好。”
班德愣住了。
“……很好？”
“有争议，就会有话题。”
他将报纸折起，轻轻放到桌上，仿佛那只是剧本的一页。
阳光透过窗玻璃，切割在他脸上，一半明亮，一半阴影。
片刻沉默。
李衡忽然开口：“劳伦斯。”
班德下意识挺直身体。
“马里兰那边的几个学生——他们的亲朋好友。”
李衡的语气轻巧。
“让公关组去一趟，带上摄影师。”
班德皱眉：“采访？现在去……是不是有点太冒险？”
“不会。”李衡走到窗边，指尖在玻璃上轻轻敲了一下。
“公众只相信两种东西——眼泪，和镜头。”
他顿了顿，转头看向班德。
“务必让他们在镜头前说出真心话。”
“真心话？”班德一时没反应过来。
李衡笑了笑，声音温柔得几乎让人发冷。
“他们失去的人，就算只是剧本里的人，也是真实存在过的。
你明白我的意思吧？”
空气静了三秒。
班德缓缓点头，喉结微动。
“好，我现在就去。”
李衡重新坐回椅子，掐灭烟。
烟雾在窗前散开，倒映出他模糊的身影。
——
黑山森林的第七天。
冷。
一种浸入骨髓的湿冷。
空气里弥漫着腐叶和潮湿泥土的气味。阳光被浓密的树冠切成碎片，零零星星洒在地上。
希瑟·多纳休的嘴唇干裂，眼窝深陷。她举着那台沉重的摄影机，对准地面。
又一堆石头。
七块，整整齐齐地码放着，像一座小坟。
昨晚他们睡前，这里明明什么都没有。
“看……看到了吗？”
她的声音沙哑，镜头因为颤抖而晃动，“它们又出现了。就像……在标记我们。”
镜头摇向一旁。
其中一个男演员迈克尔，靠在树上，神情呆滞，只是机械地咀嚼着最后一小块能量棒。
他已经两天没怎么说话了。
“操他妈的标记！”
一声怒吼划破林间。
镜头一转，对准了约书亚。
他一脚踹翻那堆石头，石块滚落四散。
“这他妈的是个游戏！希瑟！”
约书亚的声音沙哑，眼睛通红，
“他们每天晚上发出点怪声，白天再摆一堆破石头！这是在耍我们！你还不明白吗？！
“这不是游戏！”希瑟尖叫，摄影机几乎怼到他脸上，“昨晚的声音你没听见吗？那些孩子的笑声……”
“我听见的……”
约书亚逼近一步，牙缝间挤出话来，
“是录音！是他们那帮混蛋，在树林外录好的！他们在看我们崩溃！”
他咬牙，“这就是昆汀他们的‘沉浸式拍摄’，对吧？”
镜头剧烈晃动。
希瑟愣住了。她嘴唇颤抖，第一次，眼神里信念出现了松动。
——
而在森林外的五公里处。
一辆改装拖车伪装成地质勘探车，停在树影掩护下。
昆汀·塔伦蒂诺叼着烟，死死盯着九宫格监视屏。
三个代表演员的光点，在地图上微微闪动。
耳机里传来约书亚的怒吼。
他看了几秒，淡淡地笑了。
“演员开始怀疑了，”他自语，“完美。他们的信任正在坍塌。”
旁边的技术总监犹豫着说：“导演，约书亚的状态有点危险。再压下去，可能会……出事。”
昆汀沉默了一下，低声说：
“再给他们一天。今晚过后，我们马上介入。”
他指了指屏幕上的位置标记。
“安全小组准备好。收音信号中断或是人员行为失控，立即介入，不得拖延。”
对讲机那头传来确认：“外围控制区已布控。”
昆汀靠在椅背，轻吐出一口烟。
“恐惧……”他喃喃，“才是最诚实的表演。”
风掠过车顶，卷起一片落叶。
——
夜，降临了。
森林的黑暗像融化的墨。
帐篷里，三人蜷缩在睡袋里，一言不发。
白天的争吵，让空气凝成了一种压抑的寂静。
“沙……沙沙……”
细微的摩擦声，从帐篷外传来。
希瑟瞬间睁眼。
约书亚也醒了，他的呼吸极浅，眼神在黑暗中，亮得惊人。
他没有叫喊，也没有去拿摄影机，只是慢慢拉开拉链。
帐篷外，月光惨白。
只见空地上，多出了一个用树枝捆成的人形玩偶。
玩偶上绑着一块破布，那正是约书亚昨天擦汗的头巾。
更诡异的是，头巾上面还缠着一缕浅色的头发。
约书亚的手，顿时僵在了半空。
他缓缓转头，看向希瑟。
她的金发，在月光下有几缕不整齐的缺口。
空气凝固了。
“是你……”
他的声音很低还带着一丝颤抖，“是你干的……”
希瑟猛地摇头，哭声里带着恐慌：“不是我！我什么都不知道！”
“你还在演！”
约书亚嘶吼着扑向摄影机。
“把这玩意儿给我！！这是他们的眼睛！只要毁了它，我们就自由了……”
“别碰它！”希瑟尖叫，她抱紧摄影机，几乎要哭出血。
迈克尔冲上去试图阻止。
狭小的帐篷里，三个人的影子纠缠在一起。
摄影机被撞倒在地。
黑影、喘息，还有帆布摩擦的声音，录音里的杂音越来越密。
然后，一声重响，信号戛然而止。
——
拖车里。
昆汀猛地坐直。
耳机中只剩下一片刺耳的静电。
“音频中断！”技术员喊道，“可能是设备摔倒……”
安全主管立刻起身：“Alpha小组，准备介入！”
昆汀举手示意暂停，盯着面前那几盏闪烁的信号灯，牙关紧咬。
几秒后，监听频道里重新出现微弱的呼吸声。
“……希瑟……你还好吗？”
接下来是长时间的寂静。
突然gps信号上显示有一个走出帐篷。
“是……是约书亚。”
只见他慢慢走出帐篷，消失在树林深处。
“他走了。”
安全员报告，“方向是北侧峡谷。”
昆汀沉默，目光锁定那一点消失的信号。
“赶紧追上他，别让他出事了。”
昆汀靠回椅背，闭上眼。
“他的故事线结束了。”
他缓缓睁开眼，语气淡淡。
“但女巫布莱尔的故事，才刚开始。”
技术员犹豫：“另外两个人呢？”
昆汀的嘴角微微动了一下。
“等明天。”
昆汀拿出一张纸条，对着技术员低声道：“你明天把这个给迈克尔，告诉他……”
“剩下的就看我们的女主角了。”