苏黎世的天阴沉沉的，比帕克城还要冷。
飞机刚落地，李衡就知道，这里跟洛杉矶完全不是一个世界。
这里没有好莱坞的霓虹，也没有明星和狗仔。
街道干净得过分，行人步履匆匆，表情克制，像是时间都得按秒计费。
班德坐在出租车里，一边擦手心的汗，一边压低声音。
“李，我昨晚把那位安德烈亚斯的资料都背下来了。哈佛毕业，瑞士信贷最年轻的合伙人，做的都是上百亿的案子。我们……只有三十分钟。”
“够了。”李衡看着窗外一排灰色大楼，语气平稳，“他能答应见我们，说明他早就调查过盘古了。今天见面，不需要我们推销自己，只要让他确认我们值得投资。三十分钟，足够了。”
出租车停在银行总部前，那座建筑看起来厚重又安静。
助理带他们进入会议室，四周没有其他装饰品，只有一扇玻璃门和白墙。空气里只有淡淡的咖啡味。
助理带他们进会议室，说：“安德烈亚斯先生还有五分钟。”然后便转身离开。
房间很安静，甚至能听见时钟的声音。
班德的额头已经出汗，他压低声音说：“这地方，比高曼的晚宴还压抑。”
五分钟后，门准时打开。
那人走进来——高高瘦瘦，一身剪裁完美的灰色西装，金丝眼镜后的眼神锐利。
他没有握手，只是点了点头，直接在主位坐下，看了一眼手腕上的百达翡丽。
“李先生，班德先生。你们的三十分钟，从现在开始。”
班德刚想拿出计划书，李衡抬手制止。
他站起来，走到白板前，拿起笔。
“安德烈亚斯先生，在看数据前，我想先问你一个问题，”李衡说，“你觉得，现在的好莱坞，是在做什么生意？”
安德烈亚斯挑了下眉，答得干脆：“一门风险很高，只依靠几个爆款支撑的电影制造业。”
“没错。”
李衡在白板上写下两个词：
【产品】vs【平台】
“七大公司都在卖产品，可是一部电影能火多久？顶多一年，然后就成了库存。
而我们盘古，要建的，不是一家制片厂，而是一条可以连续产出内容的‘数字化娱乐生产线’。”
班德听得喉结滚动，连呼吸都变得小心。
李衡又在白板上写下三个名字：
《古墓丽影》《生化危机》《指环王》。
“这些是我们最近拿下的改编权。”李衡说，“几千万年轻人都知道它们。可在好莱坞眼里，这些名字就是麻烦。谁拍谁赔。
我们买下来，不是为了拍一两部电影，而是为了展示我们的生产线能做到什么。”
安德烈亚斯终于抬眼，镜片后的目光像刀光一闪。
“游戏改编？据我所知，这种电影失败率极高。”
他语气里带着几分轻蔑，“你知道多少人跟我说过，‘我们要改变电影工业’吗？
他们的公司，现在都在破产清算。”
班德脸色一白。空气瞬间紧绷。
“安德烈亚斯先生，”他开口，声音清晰，“好莱坞为什么拍不好游戏改编电影？”
安德烈亚斯的眉毛挑了一下，言简意赅：“剧本烂，制作差。无法还原游戏里的场面。”
“你说到了点子上了。”
“在以前，如果他们想要拍《古墓丽影》，制片方要去埃及实地搭建巨大的古墓，要让女主角吊着威亚从几十米高的地方跳下来。
这样成本高，周期长，而且保险公司会因为那些危险动作开出天价保单。”
安德烈亚斯的目光重新变得锐利起来。他没说话，他在等李衡的答案。
“而在盘古，我们不需要远赴埃及，只需要在电脑里，搭建一个比现实更宏伟、细节更丰富的埃及古墓。
我们甚至可以用动作捕捉创造一个和她一模一样的数字替身，去完成所有人类不可能完成的危险动作。”
安德烈亚斯靠在椅背上的身体微微前倾，手指开始无意识地在光滑的会议桌上轻轻敲击。
李衡知道，对方上钩了。
“安德烈亚斯先生，盘古卖的不是一部电影的票房。我们卖的是一整套生产流程。
这条生产线能把最贵、最不稳定的部分变成可控成本。每一个IP都能被标准化生产。
到那时候，我们就不是拍电影的人，而是定规则的人。”
会议室安静得能听到呼吸声。
班德的手心全是汗。
安德烈亚斯站起身，走到窗前，看着外面的雪。
半分钟后，他转过身，嘴角带着笑。
“理论上完美，”他说，“你把一个高风险行业，变成了有技术壁垒的平台。逻辑很动人。”
他坐回座位，从口袋里掏出笔和便签，写下了一个电话号码。
“钱，不是问题。”
班德愣了几秒，才反应过来那句话的分量。
“下周，我的团队就去洛杉矶尽调。”安德烈亚斯说着，把便签推过来。
“李先生，希望很快能看到你说的那个世界。”
他伸出手：“合作愉快。”
李衡和他握手，语气一样平稳：“合作愉快。”
三十分钟，刚刚好。
走出银行时，冷风裹着雪打在脸上。
班德搓着手，半是兴奋半是紧张：“李，我刚才都以为你要凉了。”
“他从进门那一刻起，就已经决定投了。”李衡说。
班德愣住：“那你还跟他说那么多？”
“帮他找个理由。”李衡看向街头那排银行的旗帜，轻声补了一句。
“对资本家来说，故事比合同更重要。”
飞机刚落地，李衡就知道，这里跟洛杉矶完全不是一个世界。
这里没有好莱坞的霓虹，也没有明星和狗仔。
街道干净得过分，行人步履匆匆，表情克制，像是时间都得按秒计费。
班德坐在出租车里，一边擦手心的汗，一边压低声音。
“李，我昨晚把那位安德烈亚斯的资料都背下来了。哈佛毕业，瑞士信贷最年轻的合伙人，做的都是上百亿的案子。我们……只有三十分钟。”
“够了。”李衡看着窗外一排灰色大楼，语气平稳，“他能答应见我们，说明他早就调查过盘古了。今天见面，不需要我们推销自己，只要让他确认我们值得投资。三十分钟，足够了。”
出租车停在银行总部前，那座建筑看起来厚重又安静。
助理带他们进入会议室，四周没有其他装饰品，只有一扇玻璃门和白墙。空气里只有淡淡的咖啡味。
助理带他们进会议室，说：“安德烈亚斯先生还有五分钟。”然后便转身离开。
房间很安静，甚至能听见时钟的声音。
班德的额头已经出汗，他压低声音说：“这地方，比高曼的晚宴还压抑。”
五分钟后，门准时打开。
那人走进来——高高瘦瘦，一身剪裁完美的灰色西装，金丝眼镜后的眼神锐利。
他没有握手，只是点了点头，直接在主位坐下，看了一眼手腕上的百达翡丽。
“李先生，班德先生。你们的三十分钟，从现在开始。”
班德刚想拿出计划书，李衡抬手制止。
他站起来，走到白板前，拿起笔。
“安德烈亚斯先生，在看数据前，我想先问你一个问题，”李衡说，“你觉得，现在的好莱坞，是在做什么生意？”
安德烈亚斯挑了下眉，答得干脆：“一门风险很高，只依靠几个爆款支撑的电影制造业。”
“没错。”
李衡在白板上写下两个词：
【产品】vs【平台】
“七大公司都在卖产品，可是一部电影能火多久？顶多一年，然后就成了库存。
而我们盘古，要建的，不是一家制片厂，而是一条可以连续产出内容的‘数字化娱乐生产线’。”
班德听得喉结滚动，连呼吸都变得小心。
李衡又在白板上写下三个名字：
《古墓丽影》《生化危机》《指环王》。
“这些是我们最近拿下的改编权。”李衡说，“几千万年轻人都知道它们。可在好莱坞眼里，这些名字就是麻烦。谁拍谁赔。
我们买下来，不是为了拍一两部电影，而是为了展示我们的生产线能做到什么。”
安德烈亚斯终于抬眼，镜片后的目光像刀光一闪。
“游戏改编？据我所知，这种电影失败率极高。”
他语气里带着几分轻蔑，“你知道多少人跟我说过，‘我们要改变电影工业’吗？
他们的公司，现在都在破产清算。”
班德脸色一白。空气瞬间紧绷。
“安德烈亚斯先生，”他开口，声音清晰，“好莱坞为什么拍不好游戏改编电影？”
安德烈亚斯的眉毛挑了一下，言简意赅：“剧本烂，制作差。无法还原游戏里的场面。”
“你说到了点子上了。”
“在以前，如果他们想要拍《古墓丽影》，制片方要去埃及实地搭建巨大的古墓，要让女主角吊着威亚从几十米高的地方跳下来。
这样成本高，周期长，而且保险公司会因为那些危险动作开出天价保单。”
安德烈亚斯的目光重新变得锐利起来。他没说话，他在等李衡的答案。
“而在盘古，我们不需要远赴埃及，只需要在电脑里，搭建一个比现实更宏伟、细节更丰富的埃及古墓。
我们甚至可以用动作捕捉创造一个和她一模一样的数字替身，去完成所有人类不可能完成的危险动作。”
安德烈亚斯靠在椅背上的身体微微前倾，手指开始无意识地在光滑的会议桌上轻轻敲击。
李衡知道，对方上钩了。
“安德烈亚斯先生，盘古卖的不是一部电影的票房。我们卖的是一整套生产流程。
这条生产线能把最贵、最不稳定的部分变成可控成本。每一个IP都能被标准化生产。
到那时候，我们就不是拍电影的人，而是定规则的人。”
会议室安静得能听到呼吸声。
班德的手心全是汗。
安德烈亚斯站起身，走到窗前，看着外面的雪。
半分钟后，他转过身，嘴角带着笑。
“理论上完美，”他说，“你把一个高风险行业，变成了有技术壁垒的平台。逻辑很动人。”
他坐回座位，从口袋里掏出笔和便签，写下了一个电话号码。
“钱，不是问题。”
班德愣了几秒，才反应过来那句话的分量。
“下周，我的团队就去洛杉矶尽调。”安德烈亚斯说着，把便签推过来。
“李先生，希望很快能看到你说的那个世界。”
他伸出手：“合作愉快。”
李衡和他握手，语气一样平稳：“合作愉快。”
三十分钟，刚刚好。
走出银行时，冷风裹着雪打在脸上。
班德搓着手，半是兴奋半是紧张：“李，我刚才都以为你要凉了。”
“他从进门那一刻起，就已经决定投了。”李衡说。
班德愣住：“那你还跟他说那么多？”
“帮他找个理由。”李衡看向街头那排银行的旗帜，轻声补了一句。
“对资本家来说，故事比合同更重要。”