李衡靠在椅背上，长长吐出一口气。心里那块悬着几天的石头，总算落了地。
他拿起电话，直接拨给了助理玛莎。
“玛莎，订会议室。明天上午十点。”
“把罗素·克劳给我叫过来。告诉他，人员已经就位了。”
——
第二天，盘古办公室。
罗素·克劳推门进来的时候，整个人像刚从冬眠里被硬拉醒。
胡茬未刮，眼眶发红，带着一股子醒酒后的躁气。
他把一沓厚厚的资料拍在桌上。
“这些是关于纳什的所有公开报道，还有他在普林斯顿的几篇论文。”他指着那堆纸，声音沙哑，“这人的脑子……像个迷宫。我们要怎么把他拍出来？光靠这些二手资料，拍出来的就是个假人。”
詹妮弗坐在对面，沉默地推过一杯黑咖啡。
罗素瞥了她一眼，没伸手。空气有一瞬间凝固。
李衡合上最后一份文件，抬起头。
“你说得对。我们不是要拍一个‘活在资料里的天才’。”
他站起身，语气很平静，却带着不容置疑的锋芒。
“我们去拍一个活着的人。”
罗素抬起头，眉头拧着。
李衡站起身。
“下周，我们三个，去普林斯顿。”
班德的笔“啪”地一下掉在桌上。
“去……去干什么？”
“拜访。”李衡说，“然后，请纳什教授和他的夫人，给我们讲一个故事。”
罗素愣住了，他刚才的那股躁动，第一次被惊讶给压了下去。
詹妮弗看着李衡，嘴角浮起一抹若有若无的笑意。
“他不是一份合同，罗素。”詹妮弗轻声说，“他是一个活生生的人。我们得先取得他的信任。”
一周后，新泽西州，普林斯顿。
小镇安静得几乎不真实，空气里都是草木的味道。红砖的校舍被爬山虎缠绕，街角的书店窗台上堆着旧报纸，还有那哥特式的教堂，跟乱糟糟的好莱坞完全是两个世界。
三人租了一辆老旧的福特，停在一栋不起眼的小白屋前。
白墙斑驳，窗框剥落，院子里的玫瑰却修剪得整整齐齐。
李衡看着那扇门，深吸了一口气。
这是他穿越以来，第一次觉得——手里的先知优势，一文不值。
他不知道门后那个天才的脑子里在想什么。今天面对的，不是能用金钱和名利收买的资本，也不是冷冰冰的剧本。
他面对的，是一个谜。
他整理了一下外套，走上前，按响了门铃。
铃声在屋内回荡。没人回应。
正当他们以为没人时，门“吱呀”一声，缓缓开了一条缝。
一只眼睛，从缝隙里出现——
那是一双深邃、苍老，却又像孩子一样纯粹的眼睛。那眼神在三人脸上缓缓掠过，带着审视，带着好奇，也带着一丝不易察觉的……警惕。
李衡感觉自己的手心有点湿。他清了清嗓子，刚准备开口，门又往里开了一点。
一个女人走了出来。
她头发花白，穿着一件朴素的蓝色毛衣，身形瘦削，但腰背挺得笔直。她的眼神很平静，带着一种岁月打磨出来的力量。
艾丽西亚·纳什。
“你们是？”她声音不大，却异常清晰。
李衡上前一步，递上名片。
“纳什夫人，您好。我叫李衡，好莱坞的制片人。我们想……”
艾丽西亚没接名片，只淡淡扫了一眼。
“好莱坞？”
语气里那一点警惕，让空气瞬间冷了半度。
李衡的笑容僵了一下。
就在这时，詹妮弗往前走了一步。
她没看艾丽西亚，而是看着院子里那丛玫瑰。
风吹过，花瓣轻轻颤动。
“我读过一篇关于您的报道。”她的声音柔和，像怕惊扰到什么，“说您最
他拿起电话，直接拨给了助理玛莎。
“玛莎，订会议室。明天上午十点。”
“把罗素·克劳给我叫过来。告诉他，人员已经就位了。”
——
第二天，盘古办公室。
罗素·克劳推门进来的时候，整个人像刚从冬眠里被硬拉醒。
胡茬未刮，眼眶发红，带着一股子醒酒后的躁气。
他把一沓厚厚的资料拍在桌上。
“这些是关于纳什的所有公开报道，还有他在普林斯顿的几篇论文。”他指着那堆纸，声音沙哑，“这人的脑子……像个迷宫。我们要怎么把他拍出来？光靠这些二手资料，拍出来的就是个假人。”
詹妮弗坐在对面，沉默地推过一杯黑咖啡。
罗素瞥了她一眼，没伸手。空气有一瞬间凝固。
李衡合上最后一份文件，抬起头。
“你说得对。我们不是要拍一个‘活在资料里的天才’。”
他站起身，语气很平静，却带着不容置疑的锋芒。
“我们去拍一个活着的人。”
罗素抬起头，眉头拧着。
李衡站起身。
“下周，我们三个，去普林斯顿。”
班德的笔“啪”地一下掉在桌上。
“去……去干什么？”
“拜访。”李衡说，“然后，请纳什教授和他的夫人，给我们讲一个故事。”
罗素愣住了，他刚才的那股躁动，第一次被惊讶给压了下去。
詹妮弗看着李衡，嘴角浮起一抹若有若无的笑意。
“他不是一份合同，罗素。”詹妮弗轻声说，“他是一个活生生的人。我们得先取得他的信任。”
一周后，新泽西州，普林斯顿。
小镇安静得几乎不真实，空气里都是草木的味道。红砖的校舍被爬山虎缠绕，街角的书店窗台上堆着旧报纸，还有那哥特式的教堂，跟乱糟糟的好莱坞完全是两个世界。
三人租了一辆老旧的福特，停在一栋不起眼的小白屋前。
白墙斑驳，窗框剥落，院子里的玫瑰却修剪得整整齐齐。
李衡看着那扇门，深吸了一口气。
这是他穿越以来，第一次觉得——手里的先知优势，一文不值。
他不知道门后那个天才的脑子里在想什么。今天面对的，不是能用金钱和名利收买的资本，也不是冷冰冰的剧本。
他面对的，是一个谜。
他整理了一下外套，走上前，按响了门铃。
铃声在屋内回荡。没人回应。
正当他们以为没人时，门“吱呀”一声，缓缓开了一条缝。
一只眼睛，从缝隙里出现——
那是一双深邃、苍老，却又像孩子一样纯粹的眼睛。那眼神在三人脸上缓缓掠过，带着审视，带着好奇，也带着一丝不易察觉的……警惕。
李衡感觉自己的手心有点湿。他清了清嗓子，刚准备开口，门又往里开了一点。
一个女人走了出来。
她头发花白，穿着一件朴素的蓝色毛衣，身形瘦削，但腰背挺得笔直。她的眼神很平静，带着一种岁月打磨出来的力量。
艾丽西亚·纳什。
“你们是？”她声音不大，却异常清晰。
李衡上前一步，递上名片。
“纳什夫人，您好。我叫李衡，好莱坞的制片人。我们想……”
艾丽西亚没接名片，只淡淡扫了一眼。
“好莱坞？”
语气里那一点警惕，让空气瞬间冷了半度。
李衡的笑容僵了一下。
就在这时，詹妮弗往前走了一步。
她没看艾丽西亚，而是看着院子里那丛玫瑰。
风吹过，花瓣轻轻颤动。
“我读过一篇关于您的报道。”她的声音柔和，像怕惊扰到什么，“说您最