第8章 三分之一的江山-《娱乐帝国:从好莱坞枪手开始》

  班德的办公室外,昆汀紧张得手心冒汗,像个即将走上刑场的囚犯。

  “李,他看起来可不像是来开派对的,”他压低声音,“万一他只想买剧本,我们怎么办?”

  李衡却异常平静。

  在来的路上,他的大脑已经将这场谈判推演了无数遍。

  想赢,只有一种方式,以目前自己的窘境来看,也只剩这种方法。

  他推开门。

  阳光从落地窗斜射进来,尘埃在光线里缓慢漂浮。

  办公桌后,班德夹着雪茄,眼神锋利如鹰。那种眼神,不是在看人,而是在衡量一件商品。

  他抬手,雪茄在烟灰缸上轻磕,灰烬落下的那一瞬,空气微微一紧。

  律师霍华德立刻推来一叠合同,语气淡淡:

  “五万导演费,七万五编剧费,净分红5%。对两个没履历的新人,这已经是奇迹了。”

  昆汀眼睛一下亮了:“五万美金?!”

  他差点伸手去拿,生怕那纸一抖就碎。

  李衡没动。

  他只是伸出手指,在桌面上轻轻敲了两下。

  “嗒。嗒。”

  空气像被什么拽了一下,骤然绷紧。

  “班德先生,”他平静地开口,“我想,你误会了。”

  昆汀的脸一下红了,猛地要起身。

  李衡伸手,稳稳按住他胳膊,眼神冷得像锋刃。

  班德抬眉,挥手让律师闭嘴,语气里带着点玩味:“好啊,那你说说,你想要什么?”

  李衡竖起三根手指:“盘古影业。三人平分股权。公司持有《低俗小说》的全部版权。预算你出,我和昆汀前期不拿薪酬。”

  “法克!”昆汀几乎跳起来,“李,你疯了?那是五万美金啊!”

  李衡连眼皮都没抬,只是淡淡道:“安静。”

  班德的笑容渐渐淡去。

  “就凭一个还没拍的剧本,你让我拿钱、拿股权、还给你公司名?我可不是慈善家。”

  “不是一个剧本。”

  李衡向前倾身,语气一寸寸压低,“而是一台能不断造出好电影的机器。”

  “你可以选择买一部作品,也可以选择买一个十年后主宰独立电影的帝国。”

  霍华德冷笑:“帝国?拜托,别用这种词。”

  李衡转头看向他:“那你们用什么词?‘从众’?‘流水线’?还是‘死在好莱坞旧规则里’?”

  霍华德的嘴张了张,没再说话。

  班德的手指轻敲雪茄,烟雾在他脸前缭绕。

  他看着李衡的眼睛,心里闪过一点奇异的不安。

  ——这小子,太冷静了。

  那不是新人会有的气场。

  “李,你话说得很漂亮。但在好莱坞这地方,梦想碎得比玻璃还多。”

  “我这人不