马尔蒙庄园酒店，泳池露台。
这里没有水晶吊灯，没有交响乐。
巨大的“PANGU（盘古）”Logo被投影在水底，蓝色的波光一呼一吸，像是有生命。空气里混着烤肉和威士忌的味道。昆汀不知从哪儿拖来一台打碟机，正放着AC/DC的《地狱公路》，音量大得能把骨头震酥。
——这才是盘古的派对。
班德端着两杯酒，从一群特效师和穿花衬衫的独立导演中挤过来，冲李衡耳边吼：“李！工业光魔的人到了！凯瑟琳·奥康奈尔带队！新线的罗伯特·沙耶也亲自来了！”
李衡顺着他的下巴看过去。
泳池边，凯瑟琳正和《变相怪杰》的导演查克·拉塞尔聊得起劲，两人指手画脚，像是在设计什么怪物。罗伯特·沙耶则被昆汀勾着脖子，一脸无奈地听他吹牛自己下一部电影要怎么干掉戈达尔。
这一刻，他忽然觉得——自己这一帮乌合之众，已经成了一支军队。
他笑了，正准备举杯过去打个招呼。
忽然，入口处的人群静了一瞬。
音乐没停，但节奏慢了半拍。
哈维·韦恩斯坦来了。
他没带那些前呼后拥的助理，身后只跟着两个穿着昂贵西装的男人。脸上挂着笑，像个来参加侄子毕业典礼的慈祥叔叔。
他穿过人群，每一步都带着油光的自信，径直走向李衡。
班德的笑容僵住，肌肉下意识紧绷。
“晚上好，李。”哈维张开双臂，给了李衡一个大大的拥抱，那力道，像是在确认他肋骨的硬度，“恭喜你，孩子。一亿美元。了不起的成就。”
他松开手，拍了拍李衡的肩膀，那双小眼睛扫了一圈周围的人，最后落在昆汀身上。
“昆汀，”他笑得像个老朋友，“下一部电影，剧本写得怎么样了？米拉麦克斯的大门，永远为你敞开。”
昆汀刚想开口骂人，李衡一个眼神把他钉在了原地。
“谢谢你的好意，哈维。”李衡举起手里的杯子，示意了一下，“不过，我们盘古的产能，未来几年可能都排满了。”
“哦？”哈维挑了挑眉，那笑意里带上了一丝毫不掩饰的轻蔑，“是吗？还在捣鼓你那个关于数学家的文艺片？那种片子，能让你坐上牌桌吗？”
他往前走了一步，声音压低了，但足以让周围的人都听见。
“李，时代变了。米高梅的收购案，下周就会结束。到时候，我手里有007，有《洛奇》，有整个好莱坞最辉煌的过去。”
他微微俯身，像国王在册封。
“我今天来，是给你一个机会。带着你的盘古，加入我。米拉·麦克斯-米高梅，这个新帝国，需要有才华的年轻人来当我的将军。”
“我可以给你一个独立厂牌，给你足够的资金。你不用再像现在这样，为了区区一亿美元的票房，就办一场派对庆祝。”
周围的空气，瞬间凝固了。
罗伯特·沙耶的脸色沉了下去。凯瑟琳也停下了交谈，抱着胳膊，冷冷地看着这边。
这他妈不是招揽。
这是当着所有盟友的面，公开的羞辱和策反。
班德的脸都涨红了，拳头攥得死紧。
李衡只是笑。
他把酒杯放到桌上，鼓起掌。
“啪——啪——啪。”
掌声不响，但很清晰。
哈维愣住了。
“精彩的演讲，哈维。”李衡说，脸上的笑容很真诚，“画的饼很大，听起来……也确实很诱人。”
他顿了顿，话锋一转。
“不过，我这人有个毛病。”
“我
这里没有水晶吊灯，没有交响乐。
巨大的“PANGU（盘古）”Logo被投影在水底，蓝色的波光一呼一吸，像是有生命。空气里混着烤肉和威士忌的味道。昆汀不知从哪儿拖来一台打碟机，正放着AC/DC的《地狱公路》，音量大得能把骨头震酥。
——这才是盘古的派对。
班德端着两杯酒，从一群特效师和穿花衬衫的独立导演中挤过来，冲李衡耳边吼：“李！工业光魔的人到了！凯瑟琳·奥康奈尔带队！新线的罗伯特·沙耶也亲自来了！”
李衡顺着他的下巴看过去。
泳池边，凯瑟琳正和《变相怪杰》的导演查克·拉塞尔聊得起劲，两人指手画脚，像是在设计什么怪物。罗伯特·沙耶则被昆汀勾着脖子，一脸无奈地听他吹牛自己下一部电影要怎么干掉戈达尔。
这一刻，他忽然觉得——自己这一帮乌合之众，已经成了一支军队。
他笑了，正准备举杯过去打个招呼。
忽然，入口处的人群静了一瞬。
音乐没停，但节奏慢了半拍。
哈维·韦恩斯坦来了。
他没带那些前呼后拥的助理，身后只跟着两个穿着昂贵西装的男人。脸上挂着笑，像个来参加侄子毕业典礼的慈祥叔叔。
他穿过人群，每一步都带着油光的自信，径直走向李衡。
班德的笑容僵住，肌肉下意识紧绷。
“晚上好，李。”哈维张开双臂，给了李衡一个大大的拥抱，那力道，像是在确认他肋骨的硬度，“恭喜你，孩子。一亿美元。了不起的成就。”
他松开手，拍了拍李衡的肩膀，那双小眼睛扫了一圈周围的人，最后落在昆汀身上。
“昆汀，”他笑得像个老朋友，“下一部电影，剧本写得怎么样了？米拉麦克斯的大门，永远为你敞开。”
昆汀刚想开口骂人，李衡一个眼神把他钉在了原地。
“谢谢你的好意，哈维。”李衡举起手里的杯子，示意了一下，“不过，我们盘古的产能，未来几年可能都排满了。”
“哦？”哈维挑了挑眉，那笑意里带上了一丝毫不掩饰的轻蔑，“是吗？还在捣鼓你那个关于数学家的文艺片？那种片子，能让你坐上牌桌吗？”
他往前走了一步，声音压低了，但足以让周围的人都听见。
“李，时代变了。米高梅的收购案，下周就会结束。到时候，我手里有007，有《洛奇》，有整个好莱坞最辉煌的过去。”
他微微俯身，像国王在册封。
“我今天来，是给你一个机会。带着你的盘古，加入我。米拉·麦克斯-米高梅，这个新帝国，需要有才华的年轻人来当我的将军。”
“我可以给你一个独立厂牌，给你足够的资金。你不用再像现在这样，为了区区一亿美元的票房，就办一场派对庆祝。”
周围的空气，瞬间凝固了。
罗伯特·沙耶的脸色沉了下去。凯瑟琳也停下了交谈，抱着胳膊，冷冷地看着这边。
这他妈不是招揽。
这是当着所有盟友的面，公开的羞辱和策反。
班德的脸都涨红了，拳头攥得死紧。
李衡只是笑。
他把酒杯放到桌上，鼓起掌。
“啪——啪——啪。”
掌声不响，但很清晰。
哈维愣住了。
“精彩的演讲，哈维。”李衡说，脸上的笑容很真诚，“画的饼很大，听起来……也确实很诱人。”
他顿了顿，话锋一转。
“不过，我这人有个毛病。”
“我