林远觉得自己成了一台多功能教学机器——白天是高二七班的班主任兼语文老师，晚上是备战教学大赛的选手，中间偶尔穿插着吃饭和睡觉的功能，但后者显然经常被系统自动忽略。
深夜的办公室，只有他角落的台灯还亮着，像茫茫学海中的一座孤独灯塔。电脑屏幕上同时开着七个窗口：教案修改稿、教育理论PDF、往年大赛视频、学生作业统计表、班级积分榜、教学论坛页面，还有一个是外卖软件——他正在纠结是该点咖啡还是能量饮料。
“咖啡喝多了手抖，能量饮料喝多了心慌。”林远喃喃自语，“为什么没有‘教师专用提神不伤身还补贴工资’的饮料？”
桌上堆着的书摇摇欲坠，最上面一本《创新教学法》封面上有个明显的咖啡渍，旁边是咬了一半的饼干——他已经想不起来是什么时候放在那里的了。
备赛的艰辛远超想象。为了准备可能抽到的各种课题，他需要设计多套教学方案。光是《荷塘月色》这一课，他就准备了三个版本：传统赏析版、跨学科融合版，还有一个大胆的“假如朱自清发朋友圈”互动版。
“评委老师们应该不会被我气死吧？”林远一边设计着“朱自清朋友圈评论区”一边嘀咕，“最好准备个急救方案，万一有老教授血压升高...”
更折磨的是反复演练。他经常在下班后对着空教室试讲，调整每一个手势、每一个眼神、每一处板书设计。
“同学们，今天我们来看...”他突然卡住，皱眉摇头，“不对，语气太生硬了，重来。” “大家好！今天我们要...”又停住，“太浮夸了，像少儿节目主持人。” 最后变成：“好吧，又见面了。今天咱们聊点有趣的...”说完自己先笑了，“太随意了，评委怕是要给我零分。”
就在他第N次尝试时，教室后门突然传来一声：“老师，你一个人在这儿自言自语，怪吓人的。”
林远吓得差点把粉笔扔出去。定睛一看，是李浩抱着篮球站在门口。
“你怎么还没回家？” “练球啊。老师你呢？走火入魔了？”
林远无奈地解释自己在备赛。李浩似懂非懂地点点头，突然说：“那你要不要真的讲给我听？总比对着空气讲强。”
于是，空旷的教室里，一个老师认真地讲着《荷塘月色》，一个学生一边运球一边听。每当林远语气不自然时，篮球撞击地面的节奏就会乱一下；讲得精彩时，李浩会下意识停下动作点头。
这成了他们之间奇特的默契。
白天的工作同样不轻松。林远不得不想尽办法提高效率：
课间十分钟，他像百米冲刺一样跑回办公室，用红笔在作业本上飞舞。有一次批改得太投入，抬头发现已经上课三分钟，吓得他抓起课本就往教室冲，一路上还掉了几本作业。
课堂上，他尽量保持状态，但偶尔还是会露出疲态。有一次讲着讲着突然卡壳，站在讲台上愣了好几秒。
“老师，你没事吧？”陈小雨担心地问。 “没事没事，”林远猛地回神，“刚才我们讲到...讲到...” “讲到朱自清为什么心里不宁静。”吴明冷静地提示。 “对！为什么不宁静！”林远赶紧接上，心里暗自庆幸。
压力来自四面八方。
王主任的“关心”每天准时到来：“小林啊，教案准备得怎么样了？我听说今年评委很严格的。对了，月考成绩出来了，你们班平均分只提高了两分，要加把劲啊！”
刘老师的“无意”点评更是精准投放：“有些年轻人就
深夜的办公室，只有他角落的台灯还亮着，像茫茫学海中的一座孤独灯塔。电脑屏幕上同时开着七个窗口：教案修改稿、教育理论PDF、往年大赛视频、学生作业统计表、班级积分榜、教学论坛页面，还有一个是外卖软件——他正在纠结是该点咖啡还是能量饮料。
“咖啡喝多了手抖，能量饮料喝多了心慌。”林远喃喃自语，“为什么没有‘教师专用提神不伤身还补贴工资’的饮料？”
桌上堆着的书摇摇欲坠，最上面一本《创新教学法》封面上有个明显的咖啡渍，旁边是咬了一半的饼干——他已经想不起来是什么时候放在那里的了。
备赛的艰辛远超想象。为了准备可能抽到的各种课题，他需要设计多套教学方案。光是《荷塘月色》这一课，他就准备了三个版本：传统赏析版、跨学科融合版，还有一个大胆的“假如朱自清发朋友圈”互动版。
“评委老师们应该不会被我气死吧？”林远一边设计着“朱自清朋友圈评论区”一边嘀咕，“最好准备个急救方案，万一有老教授血压升高...”
更折磨的是反复演练。他经常在下班后对着空教室试讲，调整每一个手势、每一个眼神、每一处板书设计。
“同学们，今天我们来看...”他突然卡住，皱眉摇头，“不对，语气太生硬了，重来。” “大家好！今天我们要...”又停住，“太浮夸了，像少儿节目主持人。” 最后变成：“好吧，又见面了。今天咱们聊点有趣的...”说完自己先笑了，“太随意了，评委怕是要给我零分。”
就在他第N次尝试时，教室后门突然传来一声：“老师，你一个人在这儿自言自语，怪吓人的。”
林远吓得差点把粉笔扔出去。定睛一看，是李浩抱着篮球站在门口。
“你怎么还没回家？” “练球啊。老师你呢？走火入魔了？”
林远无奈地解释自己在备赛。李浩似懂非懂地点点头，突然说：“那你要不要真的讲给我听？总比对着空气讲强。”
于是，空旷的教室里，一个老师认真地讲着《荷塘月色》，一个学生一边运球一边听。每当林远语气不自然时，篮球撞击地面的节奏就会乱一下；讲得精彩时，李浩会下意识停下动作点头。
这成了他们之间奇特的默契。
白天的工作同样不轻松。林远不得不想尽办法提高效率：
课间十分钟，他像百米冲刺一样跑回办公室，用红笔在作业本上飞舞。有一次批改得太投入，抬头发现已经上课三分钟，吓得他抓起课本就往教室冲，一路上还掉了几本作业。
课堂上，他尽量保持状态，但偶尔还是会露出疲态。有一次讲着讲着突然卡壳，站在讲台上愣了好几秒。
“老师，你没事吧？”陈小雨担心地问。 “没事没事，”林远猛地回神，“刚才我们讲到...讲到...” “讲到朱自清为什么心里不宁静。”吴明冷静地提示。 “对！为什么不宁静！”林远赶紧接上，心里暗自庆幸。
压力来自四面八方。
王主任的“关心”每天准时到来：“小林啊，教案准备得怎么样了？我听说今年评委很严格的。对了，月考成绩出来了，你们班平均分只提高了两分，要加把劲啊！”
刘老师的“无意”点评更是精准投放：“有些年轻人就