第2章 唯一的“橄榄枝”,苦涩的妥协-《三尺讲台,点亮星辰》

  林远觉得手里那本《教育学基础》的封面,烫得吓人。不是物理温度,而是一种名为“宿命”的、带着嘲讽的灼烧感。书页崭新得能当镜子照,除了扉页上他那龙飞凤舞、带着十二万分不情愿签下的名字——“林远(暂存)”,再无任何翻阅的痕迹。

  “教育是引导个体社会化、促进社会个性化的实践活动……”他干巴巴地念着目录上的条目,感觉每一个字都像小锤子,精准地敲打在他名为“自由灵魂”的神经末梢上。“引导?社会化?个性化?”他撇撇嘴,把书丢回桌面,发出“啪”的一声闷响,像是在给这无趣的命运盖了个“差评”章。“我自己还在人生的十字路口迷路呢,地图都看不懂,还妄想给别人指路?这不纯纯‘误人子弟’plus‘自取其辱’豪华套餐吗?”

  他瘫在椅子上,眼神放空地望着天花板。出租屋的墙壁上,还贴着几张褪色的海报——一张是苍山洱海的风景,代表着他那溺毙在编辑邮箱里的n A;一张是某个互联网峰会的宣传画,上面印着意气风发的行业大佬,代表着他那被面试官用“不接地气”一脚踹飞的n B;还有一张他自己画的简陋思维导图,上面歪歪扭扭写着“破晓科技”、“天使轮”、“用户增长曲线”,代表着他那被投资人八个字判了死刑的n C。

  如今,这三张曾经承载着无限梦想的纸片,在现实的风雨里耷拉着脑袋,像打了败仗的残兵。而取代它们位置的,是书桌上那堆崭新的、散发着油墨味的教育学资料,还有一张打印出来的报名确认单——【云海市中小学教师公开招聘考试报名成功确认函】。报考岗位一栏,刺眼地印着:【青云中学 - 高中语文教师】。

  这张纸,就是他的投降书,是他的白旗,是他向“母上大人”的哭腔、父亲的药瓶、以及银行卡里那点可怜巴巴的余额,低下的倔强头颅。

  “唉……”林远长长地、深深地叹了一口气,这口气叹得九曲十八弯,充满了生无可恋的哲学意味。“生活啊,果然就是个巨大的PUA高手。先给你画个大饼,等你饿得眼冒金星了,再塞给你一块你压根不想啃的、还硌牙的压缩饼干,美其名曰‘这是为你好’。”

  备考?不存在的。他象征性地翻了翻那本《教育学基础》,试图理解那些诸如“最近发展区”、“多元智能理论”之类的名词。看了不到十分钟,那些字就开始在他眼前跳舞,组合成各种奇形怪状的嘲讽脸。他烦躁地合上书,自我安慰:“算了,反正就是去走个过场,完成老妈下达的KPI。重在参与嘛,考不上最好,正好有理由说‘看,不是我不努力,是人家不要我’,然后继续……呃,继续在招聘网站的海洋里漂流?”

  于是,林大才子独创的“林氏备考法”应运而生:刷十分钟题,看半小时游戏直播;背一条教育名言,刷半小时搞笑短视频;研究一下“如何上好一堂课”,然后点开外卖软件纠结中午是吃黄焖鸡米饭还是螺蛳粉。主打一个精神分裂,学习五分钟,放松两小时,效率低得令人发指,心态佛系得能立地成佛。

  ---

  时间在摸鱼与自我唾弃中飞速流逝,转眼就到了考试那天。

  考场设在市里一所职业高中的教学楼里。天气闷热,蝉鸣聒噪得像是给这场“大型人生转折点选拔赛”配的背景噪音。林远揣着准考证,像被押解的犯人一样,随着人流挪进考场。空气里弥漫着汗味、紧张味,还有文具店新拆封的橡皮擦的刺鼻气味。

  环顾四周,众生相尽收眼底:

  前排眼镜片厚如瓶底的哥们,正抓紧最后几分钟,以头悬梁锥刺股的架势猛啃一本比砖头还厚的《教育学综合》,嘴里念念有词,眼神涣散,仿佛下一秒就要走火入魔。

  旁边一个扎着高马尾的女生,双手合十,闭着眼睛,嘴里念念叨叨:“孔圣人保佑!苏霍姆林斯基显灵!杜威大大给点思路吧!” 虔诚得仿佛在拜考神天团。

  还有不少一看就是身经百战的“考编钉子户”,神情严肃,自带保温杯和风油精,眼神锐利地扫视着考场规则,浑身散发着“这次势在必得”的杀气。

  林远夹在中间,感觉自己像个误入特种兵训练营的文艺青年。他那身洗得发白的T恤、略带茫然的眼神,还有那浑身上下散发出的“我只是来凑个数”的咸鱼气场,与周围紧张到快要爆炸的氛围格格不入。他甚至还带了瓶冰可乐,此刻正滋滋地冒着凉气,在一片肃杀中显得格外不合时宜。

  “这位同学,考场内不允许携带饮料。” 监考老师走过来,面无表情地指了指他的可乐。

  “啊?哦哦,不好意思!” 林远赶紧把可乐塞回包里,心里嘀咕:“完了,唯一的精神食粮也没了,这漫长的两小时可怎么熬?”

  卷子发下来了。厚厚一沓,散发着油墨的清香(或者说,是“知识的重量”?)。林远深吸一口气,硬着头皮翻开。

  选择题:

  “第1题:我国最早提出‘因材施教’思想的教育家是?”

  A. 孔子 B. 孟子 C. 荀子 D. 老子

  林远:“呃……孔圣人吧?不是他说的‘有教无类’吗?嗯,选A!蒙一个!”

  (内心OS:反正老子肯定不是搞教育的,他老人家主张无为而治,估计连作业都不布置。)

  简答题:

  “简述班级授课制的优点和局限性。”

  林远抓耳挠腮:“优点?嗯……效率高?能批量生产……啊呸,是批量培养人才?局限性嘛……容易忽略个性?就像我现在,感觉就是流水线上一个待加工的零件?”

  他努力回忆着考前扫过两眼的概念,用自己的话(夹杂着大量吐槽)组织了一下,写得磕磕巴巴。

  案例分析题:

  给了一段关于学生课堂纪律混乱的材料,问:“如果你是班主任,你会如何处理?”

  林远盯着材料,仿佛看到了自己那地狱般的第一课预演。他代入感极强地写道:

  “首先,保持冷静(虽然内心可能已经火山爆发一万次了),不能被学生带节奏。其次,课后单独沟通,了解原因(是不是家里有矿…不对,是不是家里有困难?或者单纯觉得老师好欺负?)。最后,制定明确、可执行、最好带点‘游戏化’的规则?比如积分制?惩罚要适度且有效,不能光靠吼(伤嗓子还无效)…重要的是建立信任和尊重?嗯,大概就这样吧?反正我又不想当班主任…”

  写到最后,他觉得自己写的更像一份“菜鸟教师求生指南”,而不是标准答案。

  整场考试,林远基本处于一种“半梦游”状态。教育理论?全靠文科生强大的常识储备和临场瞎编能力往上凑。专业知识(语文)?仗着自己中文系的底子,勉强应付。他感觉自己不是在答题,而是在进行一场大型的“意识流写作”实验,核心思想就一个:赶紧把这该死的流程走完!

  交卷铃声响起的那一刻,林远如蒙大赦,第一个冲出考场。外面炽热的阳光和新鲜的空气扑面而来,他大口呼吸着,感觉像是刚从一场精神酷刑中解脱出来。

  “解脱了!任务完成!” 他伸了个大大的懒腰,感觉骨头缝都透着轻松。“青云中学?拜拜了您呐!咱们此生无缘,后会无期!” 他愉快地掏出包里那罐被捂得半温的可乐,“呲”地一声拉开拉环,猛灌了一大口,仿佛在庆祝一场小小的胜利——胜利于终于摆脱了这场被迫参与的闹剧。

  至于结果?Who cares!他林远,明天又是一条好汉!继续在求职的汪洋大海里扑腾呗!

  ---

  然而,命运这位编剧,显然觉得林远的人生剧本还不够“精彩”。

  煎熬的等待期开始了。母亲大人几乎开启了“夺命连环Call”模式,每天早中晚三次,准时得像新闻联播。

  “远啊,成绩出来没?”

  “查分网站开了没?”

  “我听说隔壁老张家的闺女,去年考了89分就上了!你感觉能考多少?”

  “菩萨保佑!祖宗保佑!一定要过啊!”

  林远被轰炸得头皮发麻,只能敷衍:“快了快了,还没出呢妈,您别急,急也没用……”

  终于,到了官方公布笔试成绩的日子。林远其实压根没打算第一时间查,他正刷着招聘网站,寻找新的“一线生机”。但架不住母亲的电话又一次准时响起,带着哭腔的催促几乎要穿透耳膜:“快!快查!就现在!电脑开了没?”

  林远无奈,只好在母亲大人远程语音“监考”下,慢吞吞地打开了那个让他有点生理性厌恶的查分网站。输入身份证号、准考证号,鼠标悬在“查询”按钮上,像按着一颗定时炸弹的按钮。

  “妈,我点了啊,先说好,没考上别骂我。” 他提前打预防针。

  “点!快点!磨蹭啥!” 母亲的声音带着破釜沉舟的决绝。

  林远心一横,点了下去。屏幕瞬间变白,一个缓慢旋转的小圆圈折磨着人的神经。

  一秒…两秒…三秒…

  页面猛地刷新出来。林远下意识地闭了闭眼,然后才眯缝着一条缝看过去。

  【考生姓名:林远】

  【报考岗位:云海市青云中学 - 高中语文教师】

  【笔试成绩:72.5分】

  【岗位笔试合格分数线:72.0分】

  【排名:第15名(岗位计划招聘3人,按1:5比例进入资格复审及面试)】

  【状态:进入资格复审及面试环节】

  林远的眼睛猛地瞪圆了,像是看到了外星人入侵地球的新闻。

  72.5?合格线72?踩线过?第15名?进面了?!

  他下意识地揉了揉眼睛,又凑近屏幕仔细看了一遍。没错,数字清晰无误地躺在那里。他甚至还掐了一下自己的大腿——疼!不是做梦!

  一股极其复杂、难以言喻的情绪瞬间涌上心头。没有预想中的狂喜,也没有彻底失败的沮丧。那感觉,更像是不小心在刮刮乐上刮出了五块钱——钱不多,但中了!偏偏中的还是你压根不想买、被硬塞着买的那张!

  “哈哈哈哈!” 电话那头,母亲大人震耳欲聋的狂笑声几乎要掀翻屋顶,隔着话筒都能感受到她喷薄而出的喜悦和激动,“进了!进了!我儿子进了!72.5!过了!踩线也是过!哈哈哈!祖坟冒青烟啦!老林家要出个吃公家饭的了!老师!体体面面的老师!”

  母亲的喜悦是纯粹而热烈的,像一团熊熊燃烧的火焰,几乎要顺着电话线烧过来。她已经开始语无伦次地畅想未来:“这下好了!稳当了!有编制了!铁饭碗!找对象都好找!以后寒暑假还能回来看我们……”

  听着母亲激动到变调的声音,林远拿着手机,脸上却慢慢浮现出一个极其复杂的表情。那表情,三分是难以置信的懵圈,三分是“这特么也行?”的荒诞,剩下的四分,是浓得化不开的苦涩和茫然。他扯了扯嘴角,想配合母亲笑一下,最终却只挤出一个比哭还难看的苦笑。

  青云中学?

  他盯着屏幕上那个陌生的学校名字,脑子里一片空白。这是个什么犄角旮旯的学校?他连听都没听说过!在云海市教育版图上,它大概就是个不起眼的小黑点吧?自己这个被迫上架的“歪瓜裂枣”,居然被这个听都没听过的“青云中学”给收了?

  “妈……那个,青云中学,您听说过吗?” 林远干巴巴地问,试图给母亲狂热的火焰降降温。

  “管它什么青云白云!只要是公办的!有编制的!那就是好学校!金饭碗!” 母亲的声音斩钉截铁,充满了不容置疑的权威,“儿子!你行!妈就知道你行!好好准备面试!这个铁饭碗,咱端定了!”

  挂了电话,出租屋里瞬间安静下来,只剩下电脑风扇嗡嗡的低鸣。林远呆呆地坐在椅子上,屏幕上“青云中学”那四个字,像是有魔力一样,牢牢吸住了他的目光。

  他端起桌上那罐早已没了气泡、变得温吞吞的可乐,仰头灌了一大口。甜腻的糖水滑过喉咙,却尝不出半点滋味,只有一片苦涩在口腔里蔓延开来。

  这算哪门子的橄榄枝?这分明就是生活硬塞过来的、一颗裹着黄莲的巧克力!外面看着好像有点甜头(编制?铁饭碗?),里面却是实打实的苦。

  “呵……” 林远放下可乐罐,发出一声自嘲的轻笑,对着空荡荡的房间,也对着屏幕上那个陌生的校名,低声嘟囔了一句,带着深深的迷茫和一丝被命运戏弄的荒诞感:

  “青云中学?这到底是个……什么样的地方啊?”