高考的硝烟散尽，录取的喜讯如同蒲公英的种子，飘向天南海北的名校。当一切尘埃落定，一个阳光好得不像话的午后，高二七班的学生们，如同归巢的燕，从城市的各个角落，重新汇聚到了那间熟悉的教室。
没有通知老师，没有邀请家长，这是一场完全属于他们自己和林远的、私密的告别与庆典。
当林远被班长一个神秘兮兮的电话“骗”到教室门口时，他愣住了。
教室被精心装饰过。彩带和气球点缀着略显陈旧的窗棂，黑板上是陈小雨用尽毕生功力绘制的巨幅星空图，深邃的蓝色背景下，繁星点点，银河璀璨，在星海的中央，是那艘熟悉的“七班号”帆船，正扬帆驶向星空深处。下方是一行漂亮的艺术字——“此去星辰大海，归来仍是七班少年”。
讲台上，没有堆积如山的试卷，而是摆满了各种零食、饮料和水果，琳琅满目，活像个小超市。桌椅被挪到了四周，中间空了出来。
而他的“兵”们，齐刷刷地站在那里，穿着各自最精神的便装，脸上带着灿烂的、却隐约藏着离愁别绪的笑容，目光灼灼地看着他。
“老林！就等你了！”李浩第一个嚷嚷起来，他今天穿了件崭新的篮球T恤，精神得晃眼。
“林老师，快进来！”陈小雨笑着招手，她剪短了头发，显得更加清爽利落。
吴明推了推眼镜，站在人群中，虽然依旧话不多，但眼神里是全然放松的温和。
张晓、孙薇、周伟……所有熟悉的面孔都在，他们看着他，眼神里有光。
林远的心，瞬间被一种温暖而酸涩的情绪填满。他深吸一口气，走进这间承载了太多记忆的教室。
“兵”的敬礼与“将军”的破防
没有冗长的开场白，没有正式的仪式。不知是谁先起的头，一场别开生面的“谢师宴”就这么自然而然地开始了。
没有酒，只有堆成小山的可乐、雪碧、果汁。李浩抱着一箱饮料，“哐当”一声放在地上，豪气干云地喊道：“今天，谁也不准用杯子！对瓶吹！敬我们老林！”
他率先拿起一瓶可乐，走到林远面前，脸上的嬉笑慢慢收敛，变得异常郑重。
“老林，”他开口，声音有点哑，清了清嗓子，“我李浩，以前是个浑球，没少给你惹麻烦。要不是你，我可能现在还在街上瞎混，或者早就被我爸打废了。”他顿了顿，眼圈以肉眼可见的速度红了，“是你把我当个人看，教我打球……也教我做人。这瓶，我干了！谢谢你，没放弃我！”
说完，他仰起头，“咕咚咕咚”地将一整瓶可乐灌了下去，喝得太急，气泡呛得他眼泪直流，分不清是呛的还是别的什么。
林远看着他，眼前闪过他拍桌子起哄的样子，闪过他在篮球场上拼搏的样子，闪过他在办公室啃题目的样子……他什么也没说，拿起手边的一瓶果汁，同样一饮而尽。甜中带涩，一如此刻心情。
李浩开了头，情感的闸门便再也关不住。
陈小雨端着一瓶橙汁走过来，未语泪先流：“林老师……我……我不知道该怎么说……没有你，就没有我现在的一切。我妈……我妈昨天还说，谢谢您……”她哽咽得说不下去，只是举着瓶子，不停地流泪。
吴明走上前，他拿的是一瓶矿泉水，姿势依旧像端着酒杯，逻辑清晰却难掩动情：“林老师，系统运行三年，感谢您这位最优秀的架构师和运维工程师。您的代码（教育理念），优化了我的人生算法。谢谢。”他郑重地喝了一口水，仿佛饮下的是最醇厚的美酒。
接着是张晓，她鼓足了勇气，声音虽小却清晰：“林老师，谢谢您……让我知道，我……我也是会发光的。”
周伟言简意赅：“林老师，您让我看到了课堂的另一种可能。”
孙薇哭着说：“林老师，那次操场散步，我一辈子都记得……”
一个个学生，轮番上前，用最朴素的、甚至有些语无伦次的语言，说着积攒了三年的感谢。教室里，泣不成声的不再只是女孩，连最皮的几个男生也都红了眼眶，偷偷用袖子抹脸。林远手中的饮料瓶拿起又放下，放下又拿起，他回应着每一个学生，或拍拍肩膀，或给一个用力的拥抱，自己的视线也早已一片模糊。
这哪里是饮料？这分明是三年的青春，是化不开的师生情，是彼此救赎的证明，一饮而下，醉倒了整个年华。
最后的“礼物”与时光的琥珀
当最后一位同学说完，李浩和周伟互相使了个眼色，从讲台后面小心翼翼地捧出了两样东西。
一样是一个崭新的、橙色的斯伯丁篮球。球体上，用各种颜色的马克笔，签满了七班所有学生的名字，字迹或龙飞凤舞，或工工整整，簇拥着正中央林远的名字，旁边还画着一个抽象的、咧着嘴笑的表情。
另一样，是一本极其厚重、手工装订的相册。封面是牛皮纸材质，上面烫印着“七班·光阴的故事”。
李浩将篮球郑重地放到林远手里，声音还带着哭过的沙哑：“老林，这个球，你留着！以后想我们了，就拍拍它！看看咱们这帮‘兵’的名字！咱们七班的魂，都在上面了！”
林远接过那颗沉甸甸的篮球，指尖抚过那些熟悉的名字，仿佛能感受到每一颗年轻心脏跳动时的温度。
陈小雨则上前，翻开那本相册，轻声解说：“林老师，这本相册，是我们所有人一起整理的。”
第一页，就是那张惨不忍睹的第一次月考排名表影印件，旁边贴着一张林远当时在讲台上扶额叹息的抓拍，滑稽又心酸。
往后翻：
是第一次运动会他们穿着乱七八糟的班服，笑得没心没肺；
是“吐槽大会”班会上，大家写满真心话的匿名纸条（经过本人同意才贴的）；
是李浩篮球赛获胜被抛起的瞬间；
是陈小雨艺术节获奖的画作和她在画板前专注的侧影；
是吴明在科创大赛上介绍他的小程序；
是“城市生存挑战”时大家的狼狈与协作；
是无数个午休、晚自习，他们埋头苦读或趴桌小憩的背影，很多连林远自己都没见过，不知是被哪个“小间谍”偷偷拍下；
是最后那场击掌为誓，林远与每一个学生手掌相击的连续抓拍；
是高考那天，他们走入考场的、义无反顾的背影……
每一张照片下面，都有学生亲手写下的注释，或调侃，或感慨，或直接就是一句“林老师辛苦了”。
相册的最后一页，是高考后那张辉煌的成绩单影印件，旁边，是所有人在这间教室里的最后一张大合影，每个人都在笑，笑容灿烂，映照着窗外无限的未来。
这本相册，像一块巨大的、凝聚了三年时光的琥珀，将所有的泪水、汗水、欢笑、迷茫、奋斗与荣耀，都完好无损地封存在了其中。
林远一页一页地翻看着，手指轻柔，仿佛怕惊动了时光里的尘埃。他的泪水终于彻底决堤，大颗大颗地砸在相册的牛皮纸封面上，晕开一片深色的痕迹。他不住地点头，喉咙哽咽着，一句话也说不出来。
照亮彼此的星辰
他轻轻合上相册，将它和那颗签满名字的篮球紧紧抱在怀里，像是抱住了他整个的教育生涯中最珍贵的宝藏。
他抬起头，看着眼前这一张张脱去稚气、充满希望与力量的脸庞，他们哭过，笑过，此刻都静静地望着他，眼神清澈而明亮，如同黑板上那片星海中最亮的星辰。
他用力抹去脸上的泪水，却又有新的涌出来。他拿起桌上那瓶喝了一半的饮料，高高举起，声音因激动和哽咽而颤抖，却异常清晰地传到了每个人的心里：
“同学们……”
他顿了顿，环视全场，目光在每一张脸上停留。
“你们总说，是我点亮了你们。”
“但今天，站在这里，看着你们……我想说，”
他的声音变得更加坚定，带着一种豁然开朗的明澈：
“我不是点亮了你们。”
“是你们，用自己的光芒，跋涉过迷茫，穿透了黑暗，最终，照亮了我前行的路！”
“是你们的成长，让我懂得了什么是责任；是你们的信任，让我拥有了坚持的勇气；是你们的每一次蜕变，让我看到了教育真正的力量！谢谢你们……谢谢你们，愿意让我陪你们走过这一段……”
他说不下去了，再次举起瓶子。
所有的学生，也同时举起了手中的饮料瓶，没有人说话，只有无声的共鸣在空气中剧烈地震颤。
林远深吸一口气，用尽全身的力气，喊出了最后的祝福，声音洪亮，带着泪，更带着笑：
“恭喜你们——！！我亲爱的同学们！！”
“恭喜你们，即将奔赴——属于自己的——星辰大海！”
“干杯！”
“干杯——！！”
无数个瓶子碰撞在一起，发出清脆的响声。可乐雪碧果汁混合着泪水，被一饮而尽。甜，涩，畅快，淋漓！
下一刻，所有人都涌了上来，将林远团团围在中间，拥抱，哭泣，欢笑，告别……教室里，泪水与笑容交织，悲伤与喜悦共存，汇聚成一片青春的、温暖的、永不褪色的海洋。
窗外，夕阳西下，将天空染成一片绚烂的橘红，如同为他们壮行的盛大焰火。
教室里的画面，仿佛被定格在这一刻。那颗签满名字的篮球，那本厚重的相册，那群拥抱在一起的师生，还有黑板上那艘驶向星海的“七班号”……
这，就是七班故事最辉煌的瞬间，最完美的注脚。
他们的星辰大海，就在脚下，也在远方。而这段共同走过的岁月，将成为彼此生命中，永不陨落的星光。
没有通知老师，没有邀请家长，这是一场完全属于他们自己和林远的、私密的告别与庆典。
当林远被班长一个神秘兮兮的电话“骗”到教室门口时，他愣住了。
教室被精心装饰过。彩带和气球点缀着略显陈旧的窗棂，黑板上是陈小雨用尽毕生功力绘制的巨幅星空图，深邃的蓝色背景下，繁星点点，银河璀璨，在星海的中央，是那艘熟悉的“七班号”帆船，正扬帆驶向星空深处。下方是一行漂亮的艺术字——“此去星辰大海，归来仍是七班少年”。
讲台上，没有堆积如山的试卷，而是摆满了各种零食、饮料和水果，琳琅满目，活像个小超市。桌椅被挪到了四周，中间空了出来。
而他的“兵”们，齐刷刷地站在那里，穿着各自最精神的便装，脸上带着灿烂的、却隐约藏着离愁别绪的笑容，目光灼灼地看着他。
“老林！就等你了！”李浩第一个嚷嚷起来，他今天穿了件崭新的篮球T恤，精神得晃眼。
“林老师，快进来！”陈小雨笑着招手，她剪短了头发，显得更加清爽利落。
吴明推了推眼镜，站在人群中，虽然依旧话不多，但眼神里是全然放松的温和。
张晓、孙薇、周伟……所有熟悉的面孔都在，他们看着他，眼神里有光。
林远的心，瞬间被一种温暖而酸涩的情绪填满。他深吸一口气，走进这间承载了太多记忆的教室。
“兵”的敬礼与“将军”的破防
没有冗长的开场白，没有正式的仪式。不知是谁先起的头，一场别开生面的“谢师宴”就这么自然而然地开始了。
没有酒，只有堆成小山的可乐、雪碧、果汁。李浩抱着一箱饮料，“哐当”一声放在地上，豪气干云地喊道：“今天，谁也不准用杯子！对瓶吹！敬我们老林！”
他率先拿起一瓶可乐，走到林远面前，脸上的嬉笑慢慢收敛，变得异常郑重。
“老林，”他开口，声音有点哑，清了清嗓子，“我李浩，以前是个浑球，没少给你惹麻烦。要不是你，我可能现在还在街上瞎混，或者早就被我爸打废了。”他顿了顿，眼圈以肉眼可见的速度红了，“是你把我当个人看，教我打球……也教我做人。这瓶，我干了！谢谢你，没放弃我！”
说完，他仰起头，“咕咚咕咚”地将一整瓶可乐灌了下去，喝得太急，气泡呛得他眼泪直流，分不清是呛的还是别的什么。
林远看着他，眼前闪过他拍桌子起哄的样子，闪过他在篮球场上拼搏的样子，闪过他在办公室啃题目的样子……他什么也没说，拿起手边的一瓶果汁，同样一饮而尽。甜中带涩，一如此刻心情。
李浩开了头，情感的闸门便再也关不住。
陈小雨端着一瓶橙汁走过来，未语泪先流：“林老师……我……我不知道该怎么说……没有你，就没有我现在的一切。我妈……我妈昨天还说，谢谢您……”她哽咽得说不下去，只是举着瓶子，不停地流泪。
吴明走上前，他拿的是一瓶矿泉水，姿势依旧像端着酒杯，逻辑清晰却难掩动情：“林老师，系统运行三年，感谢您这位最优秀的架构师和运维工程师。您的代码（教育理念），优化了我的人生算法。谢谢。”他郑重地喝了一口水，仿佛饮下的是最醇厚的美酒。
接着是张晓，她鼓足了勇气，声音虽小却清晰：“林老师，谢谢您……让我知道，我……我也是会发光的。”
周伟言简意赅：“林老师，您让我看到了课堂的另一种可能。”
孙薇哭着说：“林老师，那次操场散步，我一辈子都记得……”
一个个学生，轮番上前，用最朴素的、甚至有些语无伦次的语言，说着积攒了三年的感谢。教室里，泣不成声的不再只是女孩，连最皮的几个男生也都红了眼眶，偷偷用袖子抹脸。林远手中的饮料瓶拿起又放下，放下又拿起，他回应着每一个学生，或拍拍肩膀，或给一个用力的拥抱，自己的视线也早已一片模糊。
这哪里是饮料？这分明是三年的青春，是化不开的师生情，是彼此救赎的证明，一饮而下，醉倒了整个年华。
最后的“礼物”与时光的琥珀
当最后一位同学说完，李浩和周伟互相使了个眼色，从讲台后面小心翼翼地捧出了两样东西。
一样是一个崭新的、橙色的斯伯丁篮球。球体上，用各种颜色的马克笔，签满了七班所有学生的名字，字迹或龙飞凤舞，或工工整整，簇拥着正中央林远的名字，旁边还画着一个抽象的、咧着嘴笑的表情。
另一样，是一本极其厚重、手工装订的相册。封面是牛皮纸材质，上面烫印着“七班·光阴的故事”。
李浩将篮球郑重地放到林远手里，声音还带着哭过的沙哑：“老林，这个球，你留着！以后想我们了，就拍拍它！看看咱们这帮‘兵’的名字！咱们七班的魂，都在上面了！”
林远接过那颗沉甸甸的篮球，指尖抚过那些熟悉的名字，仿佛能感受到每一颗年轻心脏跳动时的温度。
陈小雨则上前，翻开那本相册，轻声解说：“林老师，这本相册，是我们所有人一起整理的。”
第一页，就是那张惨不忍睹的第一次月考排名表影印件，旁边贴着一张林远当时在讲台上扶额叹息的抓拍，滑稽又心酸。
往后翻：
是第一次运动会他们穿着乱七八糟的班服，笑得没心没肺；
是“吐槽大会”班会上，大家写满真心话的匿名纸条（经过本人同意才贴的）；
是李浩篮球赛获胜被抛起的瞬间；
是陈小雨艺术节获奖的画作和她在画板前专注的侧影；
是吴明在科创大赛上介绍他的小程序；
是“城市生存挑战”时大家的狼狈与协作；
是无数个午休、晚自习，他们埋头苦读或趴桌小憩的背影，很多连林远自己都没见过，不知是被哪个“小间谍”偷偷拍下；
是最后那场击掌为誓，林远与每一个学生手掌相击的连续抓拍；
是高考那天，他们走入考场的、义无反顾的背影……
每一张照片下面，都有学生亲手写下的注释，或调侃，或感慨，或直接就是一句“林老师辛苦了”。
相册的最后一页，是高考后那张辉煌的成绩单影印件，旁边，是所有人在这间教室里的最后一张大合影，每个人都在笑，笑容灿烂，映照着窗外无限的未来。
这本相册，像一块巨大的、凝聚了三年时光的琥珀，将所有的泪水、汗水、欢笑、迷茫、奋斗与荣耀，都完好无损地封存在了其中。
林远一页一页地翻看着，手指轻柔，仿佛怕惊动了时光里的尘埃。他的泪水终于彻底决堤，大颗大颗地砸在相册的牛皮纸封面上，晕开一片深色的痕迹。他不住地点头，喉咙哽咽着，一句话也说不出来。
照亮彼此的星辰
他轻轻合上相册，将它和那颗签满名字的篮球紧紧抱在怀里，像是抱住了他整个的教育生涯中最珍贵的宝藏。
他抬起头，看着眼前这一张张脱去稚气、充满希望与力量的脸庞，他们哭过，笑过，此刻都静静地望着他，眼神清澈而明亮，如同黑板上那片星海中最亮的星辰。
他用力抹去脸上的泪水，却又有新的涌出来。他拿起桌上那瓶喝了一半的饮料，高高举起，声音因激动和哽咽而颤抖，却异常清晰地传到了每个人的心里：
“同学们……”
他顿了顿，环视全场，目光在每一张脸上停留。
“你们总说，是我点亮了你们。”
“但今天，站在这里，看着你们……我想说，”
他的声音变得更加坚定，带着一种豁然开朗的明澈：
“我不是点亮了你们。”
“是你们，用自己的光芒，跋涉过迷茫，穿透了黑暗，最终，照亮了我前行的路！”
“是你们的成长，让我懂得了什么是责任；是你们的信任，让我拥有了坚持的勇气；是你们的每一次蜕变，让我看到了教育真正的力量！谢谢你们……谢谢你们，愿意让我陪你们走过这一段……”
他说不下去了，再次举起瓶子。
所有的学生，也同时举起了手中的饮料瓶，没有人说话，只有无声的共鸣在空气中剧烈地震颤。
林远深吸一口气，用尽全身的力气，喊出了最后的祝福，声音洪亮，带着泪，更带着笑：
“恭喜你们——！！我亲爱的同学们！！”
“恭喜你们，即将奔赴——属于自己的——星辰大海！”
“干杯！”
“干杯——！！”
无数个瓶子碰撞在一起，发出清脆的响声。可乐雪碧果汁混合着泪水，被一饮而尽。甜，涩，畅快，淋漓！
下一刻，所有人都涌了上来，将林远团团围在中间，拥抱，哭泣，欢笑，告别……教室里，泪水与笑容交织，悲伤与喜悦共存，汇聚成一片青春的、温暖的、永不褪色的海洋。
窗外，夕阳西下，将天空染成一片绚烂的橘红，如同为他们壮行的盛大焰火。
教室里的画面，仿佛被定格在这一刻。那颗签满名字的篮球，那本厚重的相册，那群拥抱在一起的师生，还有黑板上那艘驶向星海的“七班号”……
这，就是七班故事最辉煌的瞬间，最完美的注脚。
他们的星辰大海，就在脚下，也在远方。而这段共同走过的岁月，将成为彼此生命中，永不陨落的星光。