林远觉得，自己最近可能兼职了“项目总监”、“室内设计师”、“公关经理”以及“首席铲屎官”（特指清理装修垃圾）等多重职务，而这一切，都源于他那个“捅马蜂窝”的建议和王副校长那句充满领导智慧的——“先试点”。
试点，这个词听起来充满希望，实则意味着：资源有限，阻力不小，全看你林老师自己有多大能耐扑腾。
首先，是场地问题。
学校的空房间不是没有，但要么被杂物堆得堪比秦始皇陵（后勤主任语：“那些都是历史的沉淀！动不得！”），要么位置过于“得天独厚”——比如紧邻着学校广播室，总不能让心理咨询在“眼保健操现在开始”和“通知通知”的洪亮伴奏下进行吧？那效果估计不是疏导，是致郁。
最终，在林远几乎要把行政楼走廊地毯掀起来看看下面有没有暗格时，王副校长大概是被他每天准点“打卡”汇报场地寻觅进展的精神（也可能是烦得不行）打动了，大笔一挥，批了教学楼顶楼最西头那间原本用来堆放破旧体育器材的储藏室。
林远兴冲冲地拿着钥匙跑去一看，心凉了半截。
好家伙，这哪里是储藏室，这简直是“时间胶囊”！灰尘积了足有半指厚，一张缺了腿的体操垫像史前巨兽的遗骸般瘫在角落，几个泄了气的篮球滚得到处都是，空气中弥漫着一股混合了霉味、尘土和橡胶老化的复杂气息。唯一的光源来自一扇糊满污垢的小窗，透进来的阳光都显得有气无力。
“这地方……用来拍鬼片都不用额外布景。”跟着一起来看热闹的陈雪老师，捏着鼻子，发出了灵魂点评。
杨帆则充满乐观主义精神：“林老师，地方是破了点，但位置安静，没人打扰！收拾出来肯定不错！”
林远深吸一口……好吧，他没敢深吸，只是憋着一口气，撸起袖子，眼神里闪烁着当年带领7班搞“城市生存挑战”时的光芒：“干！不就是个大扫除嘛！咱们当年连‘垃圾回收站’都能整出花来，还怕这个？”
于是，接下来的几天，高一（3）班的部分“劳动力”（主要是积分制下急需赚取积分“赎身”或者争夺“卫生先锋”锦旗的小组）在林老师的“英明”领导下，开始了轰轰烈烈的“废墟重建”工作。
扫帚与抹布齐飞，灰尘共汗水一色。孩子们一边干活一边吐槽：
“林老师，我发现这灰尘的成分很复杂啊，有钙质（粉笔灰）、有纤维（破垫子）、还有不明黑色颗粒物……”
“这算不算课外实践活动？能给我们的综合素质评价加分吗？”
“我感觉我不是在打扫卫生，我是在进行考古发掘！看！我发现了上世纪九十年代的跳绳！”
林远一边指挥若定（实则偷偷揉着老腰），一边用他那套“林氏激励法”鼓劲：“同学们！我们这不是在打扫卫生，我们是在创造一个奇迹！想想看，将来这里会成为多少同学心灵的港湾！你们今天流的每一滴汗，都是在为同学的心理健康大厦添砖加瓦！积分大大的有！”
好不容易把垃圾清空，墙壁用石灰水简单粉刷了一遍，地面也拖得能照出人影（虽然很快又被踩花），接下来是软装。学校批的经费有限，买不起高档家具。林远充分发挥了“化缘”本领。
他从学校仓库“淘”来两张旧书桌，自己买了桶清漆刷了刷，看起来居然有几分复古风；从美术组借来了几张学生们的风景写生作品，准备装裱起来挂墙上；陈雪贡献了她闲置的一块鹅黄色小碎花窗帘，瞬间提升了温馨度；杨帆不知道从哪里弄来几个柔软的抱枕和一小块地毯；就连“老油条”张老师，也看在林远帮他代了两节课的份上，把他办公室里那盆快养死的吊兰拎了过来，美其名曰“给你们的‘心晴小屋’添点绿意，死了别找我”。
最让林远感动的是，周宇所在小组的几个男生，利用周末时间，偷偷用废弃的木条和麻绳，给窗户做了一个别致的风铃，挂上去之后，风一吹，叮叮当当，清脆悦耳，仿佛真能把烦恼都吹走。
与此同时，与专业心理机构的对接也在紧锣密鼓地进行。林远联系了好几家，不是费用高昂得让他想当场表演一个心脏骤停，就是对方派来的顾问开口闭口都是专业术语，听得林远感觉自己像个文盲，他实在无法想象这样的专家怎么和那群满嘴“yyds”、“绝绝子”的神兽们沟通。
就在他快要绝望时，终于找到了一家名为“心灵方舟”的机构。负责人是位四十岁左右、笑容温和如春风的女士，姓苏。苏老师不仅有专业背景，而且沟通起来极其接地气，一听林远的描述就明白了学校的困境和需求，给出的方案既专业又务实，费用也在学校能接受的“试点”范围内。
“林老师，您放心，我们不是来给学生‘看病’的，我们是来提供‘心理支持’的。就像学生身体不舒服会去医务室，心里有点小烦恼、小情绪，也可以来我们这里坐坐，聊聊天。”苏老师的话，一下子说到了林远心坎里。
场地准备好，专家也请好，接下来就是最关键的环节——如何让这个“心晴小屋”被学生们接受，而不是被视为“问题学生”才去的“不正常人类研究中心”？
林远深知，消除“病耻感”是第一要务。他决不能大张旗鼓地宣布：“我们学校有了心理咨询室，有问题的同学欢迎前来！”那估计直到试点结束，这屋子除了蜘蛛网，什么都等不来。
他决定，用他最擅长的“润物细无声”的方式。
首先，是命名。他否决了“心理咨询室”这个听起来就有点冷冰冰的官方名称，在班内发起了征名活动。最终，陈小雨提交的“心晴小屋”高票当选。这个名字既点明了功能，又充满了阳光和希望，完美！
接着，是“开业”仪式。林远没有搞任何剪彩或者领导讲话，那太官方，太有距离感。他选择在一个周一午休时间，让班长和几个班干部，端着准备好的糖果、小饼干，站在“心晴小屋”门口，见人就发，笑眯眯地说：“同学，我们班搞的‘心晴小屋’今天开放啦，欢迎过来喝口水、看看书、聊聊天哦！有糖吃！”
好奇的学生们被糖果和热情吸引，探头探脑地走进来，发现这里窗明几净（相对而言），有软软的抱枕，有好闻的淡淡香薰（杨帆买的），有绿植，有书画，还有轻柔的音乐（林远用自己的蓝牙音箱播放的纯音乐），跟想象中严肃的心理咨询室完全不同。
“这里挺舒服的啊！”
“这画是我们美术课画的吧？挂这里还挺好看！”
“我能常来这里午休吗？比教室里安静多了！”
初步的口碑，算是打下去了。
然后，林远找到了陈小雨。自从艺术节获奖后，陈小雨自信开朗了许多，她的画作在年级里也小有名气。
“小雨，交给你个重要任务。”林远神情严肃，“‘心晴小屋’需要一位‘艺术总监’，负责用你的画笔，让它变得更温暖，也更……酷一点。比如，设计一个可爱的Logo，画一些能表达情绪的小漫画贴在墙上？让同学们觉得来这里，是一件很自然、甚至有点‘潮’的事情。”
陈小雨眼睛一亮，用力点头：“包在我身上，林老师！”
最后，林远决定，以身作则。
在“心晴小屋”正式面向学生开放的第一天下午，林远没有像往常一样在办公室批改作业，而是拿着自己的保温杯和一本闲书，大摇大摆地走进了“心晴小屋”，找了个最舒服的角落坐下，优哉游哉地看起书来。
他的出现，无疑是一个强烈的信号。
有学生路过，惊讶地探头：“林老师，您也来这里？”
林远抬起头，笑得无比自然：“是啊，这里环境多好，安静，适合看书放松。老师也有需要静一静的时候嘛。”
他甚至还主动招呼几个在门口徘徊的学生：“进来坐啊，站着干嘛？这里又不要门票。”
在他的“示范”和班干部、陈小雨等人的共同努力下，“心晴小屋”总算没有遭遇开门冷的尴尬。虽然真正来找苏老师做咨询的学生还不多（苏老师每周只来两个下午），但至少，这里成了一个学生们愿意来坐坐、看看书、甚至只是发发呆的安全角落。
林远站在焕然一新的“心晴小屋”门口，看着窗户上陈小雨画的卡通版“笑脸太阳”Logo，听着那串自制风铃在微风中的轻响，闻着空气中淡淡的、属于新生活的气息。
他想起一周前这里还是堆满破烂的废弃之地，如今却成了可能承载无数少年心事的温暖港湾。这个过程，就像他一直在做的教育——把看似不可能、不被看好的东西，通过一点点的努力、智慧和满腔（有时看起来有点傻的）热情，变成可能，变成希望。
他知道，这只是一个开始。周宇的那堵“隐形壁垒”依然坚固，学校里还有无数个“周宇”可能正默默承受。但至少，他已经迈出了第一步，建立了一个小小的“据点”。
他轻轻关上门，把一室宁静留给可能需要的少年。转身下楼时，他摸了摸口袋里那张苏老师留下的名片，上面印着“心灵方舟”的联系方式。
“方舟已经靠岸，”林远心里想着，“接下来，就是等待那些需要登船的灵魂了。”
只是他不知道，第一个鼓起勇气，真正敲响苏老师咨询室门的，会是谁？是依旧沉默的周宇，还是其他某个他尚未察觉，却已在内心挣扎许久的学生？
这悬念，像一颗种子，悄悄埋在了“心晴小屋”温暖的土壤里。
试点，这个词听起来充满希望，实则意味着：资源有限，阻力不小，全看你林老师自己有多大能耐扑腾。
首先，是场地问题。
学校的空房间不是没有，但要么被杂物堆得堪比秦始皇陵（后勤主任语：“那些都是历史的沉淀！动不得！”），要么位置过于“得天独厚”——比如紧邻着学校广播室，总不能让心理咨询在“眼保健操现在开始”和“通知通知”的洪亮伴奏下进行吧？那效果估计不是疏导，是致郁。
最终，在林远几乎要把行政楼走廊地毯掀起来看看下面有没有暗格时，王副校长大概是被他每天准点“打卡”汇报场地寻觅进展的精神（也可能是烦得不行）打动了，大笔一挥，批了教学楼顶楼最西头那间原本用来堆放破旧体育器材的储藏室。
林远兴冲冲地拿着钥匙跑去一看，心凉了半截。
好家伙，这哪里是储藏室，这简直是“时间胶囊”！灰尘积了足有半指厚，一张缺了腿的体操垫像史前巨兽的遗骸般瘫在角落，几个泄了气的篮球滚得到处都是，空气中弥漫着一股混合了霉味、尘土和橡胶老化的复杂气息。唯一的光源来自一扇糊满污垢的小窗，透进来的阳光都显得有气无力。
“这地方……用来拍鬼片都不用额外布景。”跟着一起来看热闹的陈雪老师，捏着鼻子，发出了灵魂点评。
杨帆则充满乐观主义精神：“林老师，地方是破了点，但位置安静，没人打扰！收拾出来肯定不错！”
林远深吸一口……好吧，他没敢深吸，只是憋着一口气，撸起袖子，眼神里闪烁着当年带领7班搞“城市生存挑战”时的光芒：“干！不就是个大扫除嘛！咱们当年连‘垃圾回收站’都能整出花来，还怕这个？”
于是，接下来的几天，高一（3）班的部分“劳动力”（主要是积分制下急需赚取积分“赎身”或者争夺“卫生先锋”锦旗的小组）在林老师的“英明”领导下，开始了轰轰烈烈的“废墟重建”工作。
扫帚与抹布齐飞，灰尘共汗水一色。孩子们一边干活一边吐槽：
“林老师，我发现这灰尘的成分很复杂啊，有钙质（粉笔灰）、有纤维（破垫子）、还有不明黑色颗粒物……”
“这算不算课外实践活动？能给我们的综合素质评价加分吗？”
“我感觉我不是在打扫卫生，我是在进行考古发掘！看！我发现了上世纪九十年代的跳绳！”
林远一边指挥若定（实则偷偷揉着老腰），一边用他那套“林氏激励法”鼓劲：“同学们！我们这不是在打扫卫生，我们是在创造一个奇迹！想想看，将来这里会成为多少同学心灵的港湾！你们今天流的每一滴汗，都是在为同学的心理健康大厦添砖加瓦！积分大大的有！”
好不容易把垃圾清空，墙壁用石灰水简单粉刷了一遍，地面也拖得能照出人影（虽然很快又被踩花），接下来是软装。学校批的经费有限，买不起高档家具。林远充分发挥了“化缘”本领。
他从学校仓库“淘”来两张旧书桌，自己买了桶清漆刷了刷，看起来居然有几分复古风；从美术组借来了几张学生们的风景写生作品，准备装裱起来挂墙上；陈雪贡献了她闲置的一块鹅黄色小碎花窗帘，瞬间提升了温馨度；杨帆不知道从哪里弄来几个柔软的抱枕和一小块地毯；就连“老油条”张老师，也看在林远帮他代了两节课的份上，把他办公室里那盆快养死的吊兰拎了过来，美其名曰“给你们的‘心晴小屋’添点绿意，死了别找我”。
最让林远感动的是，周宇所在小组的几个男生，利用周末时间，偷偷用废弃的木条和麻绳，给窗户做了一个别致的风铃，挂上去之后，风一吹，叮叮当当，清脆悦耳，仿佛真能把烦恼都吹走。
与此同时，与专业心理机构的对接也在紧锣密鼓地进行。林远联系了好几家，不是费用高昂得让他想当场表演一个心脏骤停，就是对方派来的顾问开口闭口都是专业术语，听得林远感觉自己像个文盲，他实在无法想象这样的专家怎么和那群满嘴“yyds”、“绝绝子”的神兽们沟通。
就在他快要绝望时，终于找到了一家名为“心灵方舟”的机构。负责人是位四十岁左右、笑容温和如春风的女士，姓苏。苏老师不仅有专业背景，而且沟通起来极其接地气，一听林远的描述就明白了学校的困境和需求，给出的方案既专业又务实，费用也在学校能接受的“试点”范围内。
“林老师，您放心，我们不是来给学生‘看病’的，我们是来提供‘心理支持’的。就像学生身体不舒服会去医务室，心里有点小烦恼、小情绪，也可以来我们这里坐坐，聊聊天。”苏老师的话，一下子说到了林远心坎里。
场地准备好，专家也请好，接下来就是最关键的环节——如何让这个“心晴小屋”被学生们接受，而不是被视为“问题学生”才去的“不正常人类研究中心”？
林远深知，消除“病耻感”是第一要务。他决不能大张旗鼓地宣布：“我们学校有了心理咨询室，有问题的同学欢迎前来！”那估计直到试点结束，这屋子除了蜘蛛网，什么都等不来。
他决定，用他最擅长的“润物细无声”的方式。
首先，是命名。他否决了“心理咨询室”这个听起来就有点冷冰冰的官方名称，在班内发起了征名活动。最终，陈小雨提交的“心晴小屋”高票当选。这个名字既点明了功能，又充满了阳光和希望，完美！
接着，是“开业”仪式。林远没有搞任何剪彩或者领导讲话，那太官方，太有距离感。他选择在一个周一午休时间，让班长和几个班干部，端着准备好的糖果、小饼干，站在“心晴小屋”门口，见人就发，笑眯眯地说：“同学，我们班搞的‘心晴小屋’今天开放啦，欢迎过来喝口水、看看书、聊聊天哦！有糖吃！”
好奇的学生们被糖果和热情吸引，探头探脑地走进来，发现这里窗明几净（相对而言），有软软的抱枕，有好闻的淡淡香薰（杨帆买的），有绿植，有书画，还有轻柔的音乐（林远用自己的蓝牙音箱播放的纯音乐），跟想象中严肃的心理咨询室完全不同。
“这里挺舒服的啊！”
“这画是我们美术课画的吧？挂这里还挺好看！”
“我能常来这里午休吗？比教室里安静多了！”
初步的口碑，算是打下去了。
然后，林远找到了陈小雨。自从艺术节获奖后，陈小雨自信开朗了许多，她的画作在年级里也小有名气。
“小雨，交给你个重要任务。”林远神情严肃，“‘心晴小屋’需要一位‘艺术总监’，负责用你的画笔，让它变得更温暖，也更……酷一点。比如，设计一个可爱的Logo，画一些能表达情绪的小漫画贴在墙上？让同学们觉得来这里，是一件很自然、甚至有点‘潮’的事情。”
陈小雨眼睛一亮，用力点头：“包在我身上，林老师！”
最后，林远决定，以身作则。
在“心晴小屋”正式面向学生开放的第一天下午，林远没有像往常一样在办公室批改作业，而是拿着自己的保温杯和一本闲书，大摇大摆地走进了“心晴小屋”，找了个最舒服的角落坐下，优哉游哉地看起书来。
他的出现，无疑是一个强烈的信号。
有学生路过，惊讶地探头：“林老师，您也来这里？”
林远抬起头，笑得无比自然：“是啊，这里环境多好，安静，适合看书放松。老师也有需要静一静的时候嘛。”
他甚至还主动招呼几个在门口徘徊的学生：“进来坐啊，站着干嘛？这里又不要门票。”
在他的“示范”和班干部、陈小雨等人的共同努力下，“心晴小屋”总算没有遭遇开门冷的尴尬。虽然真正来找苏老师做咨询的学生还不多（苏老师每周只来两个下午），但至少，这里成了一个学生们愿意来坐坐、看看书、甚至只是发发呆的安全角落。
林远站在焕然一新的“心晴小屋”门口，看着窗户上陈小雨画的卡通版“笑脸太阳”Logo，听着那串自制风铃在微风中的轻响，闻着空气中淡淡的、属于新生活的气息。
他想起一周前这里还是堆满破烂的废弃之地，如今却成了可能承载无数少年心事的温暖港湾。这个过程，就像他一直在做的教育——把看似不可能、不被看好的东西，通过一点点的努力、智慧和满腔（有时看起来有点傻的）热情，变成可能，变成希望。
他知道，这只是一个开始。周宇的那堵“隐形壁垒”依然坚固，学校里还有无数个“周宇”可能正默默承受。但至少，他已经迈出了第一步，建立了一个小小的“据点”。
他轻轻关上门，把一室宁静留给可能需要的少年。转身下楼时，他摸了摸口袋里那张苏老师留下的名片，上面印着“心灵方舟”的联系方式。
“方舟已经靠岸，”林远心里想着，“接下来，就是等待那些需要登船的灵魂了。”
只是他不知道，第一个鼓起勇气，真正敲响苏老师咨询室门的，会是谁？是依旧沉默的周宇，还是其他某个他尚未察觉，却已在内心挣扎许久的学生？
这悬念，像一颗种子，悄悄埋在了“心晴小屋”温暖的土壤里。