林远觉得，自己的人生最近可能被按下了“戏剧性冲突”加强键。前脚刚为周宇悄无声息地敲开“心晴小屋”的门而老怀欣慰，感觉心灵得到了净化与升华，后脚就被现实一脚踹进了“你到底行不行啊？”的自我怀疑漩涡。
事情的起因，是一通来自区教育局办公室的电话。
当时林远正趴在办公桌上，跟一篇学生写的、能把鲁迅气活过来的《论躺平与内卷的辩证关系》议论文进行殊死搏斗。手机震动起来，屏幕上跳出一个陌生的、但尾号很“体制内”的号码。
林远心里咯噔一下，第一反应是：“坏了！是不是上周带学生去博物馆社会实践，哪个小兔崽子把东汉陶俑的耳朵给摸包浆了？人家找上门来了？”
他战战兢兢地接起电话，语气恭敬得能滴出水来：“喂，您好，我是青云中学林远。”
电话那头传来一个温和但不失威严的中年男声：“林远老师，你好。我是区教育局教师发展中心的，我姓赵。”
林老师发展中心？林远的大脑CPU飞速运转，搜索着这个部门的信息——主要负责教师培训、继续教育、骨干教师认定……等等！他最近没犯什么需要“被发展”的错误吧？难道是他那篇关于“城乡结合部学生学习动机”的研究论文数据造假被发现了？不可能啊，那数据真实得他都想哭！
“赵主任您好！”林远的声音不自觉地又调高了一个恭敬的八度，同时用口型对旁边竖着耳朵的陈雪和杨帆做无声呐喊：“教育局的！” 办公室瞬间安静，连张老师倒枸杞水的声音都停顿了。
“林老师，不用紧张。”赵主任似乎隔着电话线都感受到了他的紧绷，轻笑了一下，“我们关注你很久了。你带的班级完成逆袭的案例，你在青年教师基本功大赛上的表现，还有最近你们学校在心理健康教育方面的试点探索，尤其是那个‘心晴小屋’，都很有特点，也很有成效。”
林远握着手机，感觉一股热气从脚底板直冲天灵盖，脸颊有点发烫。被上级部门点名表扬？这感觉……有点飘！
“区里一直非常重视青年教师的培养工作，”赵主任话锋一转，进入了正题，“为了促进区内青年教师交流成长，分享优秀经验，我们计划开办一个‘青年教师成长工作坊’。经过研究，我们觉得，由你来担任这个工作坊的首期主持人，非常合适。”
“主……主持人？”林远差点咬到自己的舌头，脑子里仿佛有烟花炸开，五彩斑斓，然后迅速归于一片“我是谁？我在哪？”的白茫茫。让他去给全区的青年教师讲课？分享经验？这跨度是不是有点大？他感觉自己前一秒还在泥地里带着兄弟们匍匐前进打游击呢，下一秒就被空投到指挥部让他指点江山了？
“当然，不是让你做枯燥的理论报告。”赵主任补充道，“我们希望你能结合你自己的成长经历，尤其是你转化问题学生、进行教学创新、以及应对像心理健康这类新挑战的真实案例，给新老师们一些接地气的、能操作的启发。形式可以活泼一些，互动性强一些。”
真实案例？接地气？林远脑子里瞬间闪过他第一堂课被李浩用篮球砸黑板的狼狈，闪过家访时被吴明父母怼到墙角的尴尬，闪过公开课讲错知识点时刘老师那“果然如此”的眼神，闪过周宇在他面前惊恐发作时自己的手足无措……这要是都讲出来，那是接地气吗？那简直是自曝其短，是大型教育失败案例复盘会吧？！
“赵主任，这个……我恐怕能力有限，经验也还浅薄，担心误导了其他老师……”林远试图挣扎一下，语气谦虚（实则心虚）得能评上年度师德标兵。
“哎，林老师不必过谦。”赵主任语气不容置疑，“你的实践和思考，正是我们现在很多青年教师所缺乏的。就这么定了，具体时间和安排，稍后办公室会发正式通知到你们学校。期待你的精彩分享！”
“嘟…嘟…嘟…”
电话挂断了。
林远保持着接电话的姿势，僵在原地，仿佛被施了定身咒。手机还贴在耳朵上，里面传来的忙音像是为他混乱内心配的背景乐。
“怎么了老林？教育局找你啥事？是不是要给你发‘最美教师’奖杯了？”张老师第一个凑过来，八卦之魂熊熊燃烧。
陈雪和杨帆也围了上来，眼神里充满了好奇与期待。
林远缓缓放下手机，表情复杂，像是刚刚生吞了一个没剥壳的鸡蛋，噎得慌，又带着点难以置信的饱腹感。
“他们……”他咽了口唾沫，艰难地开口，“让我去……主持区里的青年教师成长工作坊。”
静。
死一般的寂静。
三秒钟后。
“哇塞！林老师！太厉害了吧！”杨帆第一个跳起来，激动得像是自己中了彩票，“这可是全区的工作坊啊！您这是要成名人了！”
陈雪也由衷地赞叹：“林远，这是对你工作的高度肯定！太好了！”
只有张老师，摸着下巴，上下打量着林远，眼神里充满了戏剧性的同情：“啧啧啧，林老师，恭喜啊……即将从‘基层教育工作者’正式升级为‘教育界脱口秀演员’兼‘青年导师’。压力大吗？要不要先来点我的枸杞菊花茶败败火？”
林远一屁股瘫坐在椅子上，有气无力地摆摆手：“别闹了，老张。我现在感觉……感觉像是被架在火上烤。”
他是真的慌。
如果说带好一个班，转化几个刺头，是在自己的一亩三分地里精耕细作，偶尔还能有点“土法炼钢”的小得意。那么，站在全区那么多同行，尤其是那些可能刚从师范毕业、眼里还闪烁着理想主义光芒的年轻老师面前，去“分享经验”、“引领成长”……这担子太重了！
他林远何德何能？
他的那些“野路子”，什么游戏化积分、用篮球战术讲数学、靠着死缠烂打和一点点运气打开学生心扉……这些上不得台面的“土方子”，能拿去忽悠……啊不，是指导那些可能满腹教育学、心理学理论的科班生吗？
人家会不会在台下冷笑：“就这？无非是运气好，碰上几个本质不坏的学生罢了。”
或者更糟，会不会有人站起来质疑：“林老师，你这种过分强调兴趣和游戏化的方式，会不会削弱知识的系统性？对升学考试真的有益吗？”
再或者，把他当成一个“问题学生回收站站长”，只关心他怎么对付刺头，而忽略了他背后那些磕磕绊绊的摸索和无数个失眠的夜晚？
他感觉自己像个偶然挖到一块狗头金的淘金者，正在自家后院偷着乐呢，突然被拉到了一个国际矿业大会上，要求他做关于“黄金矿脉形成与高效开采”的主题报告。
这哪儿跟哪儿啊！
“完了完了，”林远抱着脑袋，开始脑补各种翻车现场，“我要是讲得干巴巴的，下面的人会不会玩手机？会不会打瞌睡？万一有老师提问我答不上来，岂不是丢人丢到全区去了？到时候青云中学的脸往哪搁？王副校长会不会把我生吞活剥了？”
“林老师，您别妄自菲薄啊！”杨帆给他打气，“您的那些方法，都是实践中摸爬滚打出来的，最宝贵了！比那些空谈理论有用多了！”
陈雪也安慰他：“你就把你真实的故事讲出来就行，成功的，失败的，都是经验。老师们想听的，就是这种真实的东西。”
张老师看热闹不嫌事大，幽幽地补了一刀：“是啊，林老师，你就讲讲你是怎么从一个人见人嫌的‘菜鸟’，一步步成长为……嗯，一个稍微不那么菜的‘老鸟’的心路历程嘛！保证感人肺腑，催人尿下！”
林远送给他一个“滚犊子”的眼神，但内心的焦虑并没有减少半分。
他走到窗边，习惯性地望向“心晴小屋”的方向。风铃依旧在风中轻响。他想起了周宇，想起了那个少年最终鼓起勇气敲响的门。那一刻的艰难与突破，不也正像是他现在面临的局面吗？
区别在于，周宇面对的是一扇具体的门，而他面对的，是一扇通往更广阔舞台、也意味着更大责任和审视的门。
逃避吗？像最初面对李浩他们时那样，想着辞职了事？
这个念头只是一闪而过，就被他自己掐灭了。开什么玩笑！他林远什么大风大浪没见过？当年面对全校闻名的“垃圾回收站”他都没怂，现在不过是去讲个课，分享点经验，有什么好怕的？
“不就是个工作坊嘛！”他猛地转过身，脸上重新焕发出那种熟悉的、带着点混不吝的斗志，“他们想听真实的？好！我就给他们看最真实的！好的，坏的，囧的，尬的，都端上去！大不了就是一起乐乐，顺便证明一下，名师也不是一天炼成的，也是从一堆教育‘事故’里爬出来的！”
他深吸一口气，眼神变得坚定起来。
“接地气是吧？行！我就给他们来一场‘有哭有笑、有挫败更有希望’的实景课堂！让他们知道，教育这玩意儿，光有理论不够，还得有在泥地里打滚的勇气！”
他仿佛已经看到了那个画面，看到了台下可能出现的质疑、好奇、乃至不屑的目光。
来吧！谁怕谁！他林远别的没有，就是有一堆实战（翻车）经验和一颗越挫越勇的大心脏！
这“青年导师”的帽子，他戴了！至于戴不戴得稳……那就各凭本事了！
他拉开椅子坐下，打开电脑，新建了一个文档，标题打得气势磅礴——
《从“兵荒马乱”到“点燃星火”：一个菜鸟教师的非典型成长报告》。
嗯，开头第一句，就先放那段他被学生用篮球砸的黑历史视频镇场子！
事情的起因，是一通来自区教育局办公室的电话。
当时林远正趴在办公桌上，跟一篇学生写的、能把鲁迅气活过来的《论躺平与内卷的辩证关系》议论文进行殊死搏斗。手机震动起来，屏幕上跳出一个陌生的、但尾号很“体制内”的号码。
林远心里咯噔一下，第一反应是：“坏了！是不是上周带学生去博物馆社会实践，哪个小兔崽子把东汉陶俑的耳朵给摸包浆了？人家找上门来了？”
他战战兢兢地接起电话，语气恭敬得能滴出水来：“喂，您好，我是青云中学林远。”
电话那头传来一个温和但不失威严的中年男声：“林远老师，你好。我是区教育局教师发展中心的，我姓赵。”
林老师发展中心？林远的大脑CPU飞速运转，搜索着这个部门的信息——主要负责教师培训、继续教育、骨干教师认定……等等！他最近没犯什么需要“被发展”的错误吧？难道是他那篇关于“城乡结合部学生学习动机”的研究论文数据造假被发现了？不可能啊，那数据真实得他都想哭！
“赵主任您好！”林远的声音不自觉地又调高了一个恭敬的八度，同时用口型对旁边竖着耳朵的陈雪和杨帆做无声呐喊：“教育局的！” 办公室瞬间安静，连张老师倒枸杞水的声音都停顿了。
“林老师，不用紧张。”赵主任似乎隔着电话线都感受到了他的紧绷，轻笑了一下，“我们关注你很久了。你带的班级完成逆袭的案例，你在青年教师基本功大赛上的表现，还有最近你们学校在心理健康教育方面的试点探索，尤其是那个‘心晴小屋’，都很有特点，也很有成效。”
林远握着手机，感觉一股热气从脚底板直冲天灵盖，脸颊有点发烫。被上级部门点名表扬？这感觉……有点飘！
“区里一直非常重视青年教师的培养工作，”赵主任话锋一转，进入了正题，“为了促进区内青年教师交流成长，分享优秀经验，我们计划开办一个‘青年教师成长工作坊’。经过研究，我们觉得，由你来担任这个工作坊的首期主持人，非常合适。”
“主……主持人？”林远差点咬到自己的舌头，脑子里仿佛有烟花炸开，五彩斑斓，然后迅速归于一片“我是谁？我在哪？”的白茫茫。让他去给全区的青年教师讲课？分享经验？这跨度是不是有点大？他感觉自己前一秒还在泥地里带着兄弟们匍匐前进打游击呢，下一秒就被空投到指挥部让他指点江山了？
“当然，不是让你做枯燥的理论报告。”赵主任补充道，“我们希望你能结合你自己的成长经历，尤其是你转化问题学生、进行教学创新、以及应对像心理健康这类新挑战的真实案例，给新老师们一些接地气的、能操作的启发。形式可以活泼一些，互动性强一些。”
真实案例？接地气？林远脑子里瞬间闪过他第一堂课被李浩用篮球砸黑板的狼狈，闪过家访时被吴明父母怼到墙角的尴尬，闪过公开课讲错知识点时刘老师那“果然如此”的眼神，闪过周宇在他面前惊恐发作时自己的手足无措……这要是都讲出来，那是接地气吗？那简直是自曝其短，是大型教育失败案例复盘会吧？！
“赵主任，这个……我恐怕能力有限，经验也还浅薄，担心误导了其他老师……”林远试图挣扎一下，语气谦虚（实则心虚）得能评上年度师德标兵。
“哎，林老师不必过谦。”赵主任语气不容置疑，“你的实践和思考，正是我们现在很多青年教师所缺乏的。就这么定了，具体时间和安排，稍后办公室会发正式通知到你们学校。期待你的精彩分享！”
“嘟…嘟…嘟…”
电话挂断了。
林远保持着接电话的姿势，僵在原地，仿佛被施了定身咒。手机还贴在耳朵上，里面传来的忙音像是为他混乱内心配的背景乐。
“怎么了老林？教育局找你啥事？是不是要给你发‘最美教师’奖杯了？”张老师第一个凑过来，八卦之魂熊熊燃烧。
陈雪和杨帆也围了上来，眼神里充满了好奇与期待。
林远缓缓放下手机，表情复杂，像是刚刚生吞了一个没剥壳的鸡蛋，噎得慌，又带着点难以置信的饱腹感。
“他们……”他咽了口唾沫，艰难地开口，“让我去……主持区里的青年教师成长工作坊。”
静。
死一般的寂静。
三秒钟后。
“哇塞！林老师！太厉害了吧！”杨帆第一个跳起来，激动得像是自己中了彩票，“这可是全区的工作坊啊！您这是要成名人了！”
陈雪也由衷地赞叹：“林远，这是对你工作的高度肯定！太好了！”
只有张老师，摸着下巴，上下打量着林远，眼神里充满了戏剧性的同情：“啧啧啧，林老师，恭喜啊……即将从‘基层教育工作者’正式升级为‘教育界脱口秀演员’兼‘青年导师’。压力大吗？要不要先来点我的枸杞菊花茶败败火？”
林远一屁股瘫坐在椅子上，有气无力地摆摆手：“别闹了，老张。我现在感觉……感觉像是被架在火上烤。”
他是真的慌。
如果说带好一个班，转化几个刺头，是在自己的一亩三分地里精耕细作，偶尔还能有点“土法炼钢”的小得意。那么，站在全区那么多同行，尤其是那些可能刚从师范毕业、眼里还闪烁着理想主义光芒的年轻老师面前，去“分享经验”、“引领成长”……这担子太重了！
他林远何德何能？
他的那些“野路子”，什么游戏化积分、用篮球战术讲数学、靠着死缠烂打和一点点运气打开学生心扉……这些上不得台面的“土方子”，能拿去忽悠……啊不，是指导那些可能满腹教育学、心理学理论的科班生吗？
人家会不会在台下冷笑：“就这？无非是运气好，碰上几个本质不坏的学生罢了。”
或者更糟，会不会有人站起来质疑：“林老师，你这种过分强调兴趣和游戏化的方式，会不会削弱知识的系统性？对升学考试真的有益吗？”
再或者，把他当成一个“问题学生回收站站长”，只关心他怎么对付刺头，而忽略了他背后那些磕磕绊绊的摸索和无数个失眠的夜晚？
他感觉自己像个偶然挖到一块狗头金的淘金者，正在自家后院偷着乐呢，突然被拉到了一个国际矿业大会上，要求他做关于“黄金矿脉形成与高效开采”的主题报告。
这哪儿跟哪儿啊！
“完了完了，”林远抱着脑袋，开始脑补各种翻车现场，“我要是讲得干巴巴的，下面的人会不会玩手机？会不会打瞌睡？万一有老师提问我答不上来，岂不是丢人丢到全区去了？到时候青云中学的脸往哪搁？王副校长会不会把我生吞活剥了？”
“林老师，您别妄自菲薄啊！”杨帆给他打气，“您的那些方法，都是实践中摸爬滚打出来的，最宝贵了！比那些空谈理论有用多了！”
陈雪也安慰他：“你就把你真实的故事讲出来就行，成功的，失败的，都是经验。老师们想听的，就是这种真实的东西。”
张老师看热闹不嫌事大，幽幽地补了一刀：“是啊，林老师，你就讲讲你是怎么从一个人见人嫌的‘菜鸟’，一步步成长为……嗯，一个稍微不那么菜的‘老鸟’的心路历程嘛！保证感人肺腑，催人尿下！”
林远送给他一个“滚犊子”的眼神，但内心的焦虑并没有减少半分。
他走到窗边，习惯性地望向“心晴小屋”的方向。风铃依旧在风中轻响。他想起了周宇，想起了那个少年最终鼓起勇气敲响的门。那一刻的艰难与突破，不也正像是他现在面临的局面吗？
区别在于，周宇面对的是一扇具体的门，而他面对的，是一扇通往更广阔舞台、也意味着更大责任和审视的门。
逃避吗？像最初面对李浩他们时那样，想着辞职了事？
这个念头只是一闪而过，就被他自己掐灭了。开什么玩笑！他林远什么大风大浪没见过？当年面对全校闻名的“垃圾回收站”他都没怂，现在不过是去讲个课，分享点经验，有什么好怕的？
“不就是个工作坊嘛！”他猛地转过身，脸上重新焕发出那种熟悉的、带着点混不吝的斗志，“他们想听真实的？好！我就给他们看最真实的！好的，坏的，囧的，尬的，都端上去！大不了就是一起乐乐，顺便证明一下，名师也不是一天炼成的，也是从一堆教育‘事故’里爬出来的！”
他深吸一口气，眼神变得坚定起来。
“接地气是吧？行！我就给他们来一场‘有哭有笑、有挫败更有希望’的实景课堂！让他们知道，教育这玩意儿，光有理论不够，还得有在泥地里打滚的勇气！”
他仿佛已经看到了那个画面，看到了台下可能出现的质疑、好奇、乃至不屑的目光。
来吧！谁怕谁！他林远别的没有，就是有一堆实战（翻车）经验和一颗越挫越勇的大心脏！
这“青年导师”的帽子，他戴了！至于戴不戴得稳……那就各凭本事了！
他拉开椅子坐下，打开电脑，新建了一个文档，标题打得气势磅礴——
《从“兵荒马乱”到“点燃星火”：一个菜鸟教师的非典型成长报告》。
嗯，开头第一句，就先放那段他被学生用篮球砸的黑历史视频镇场子！