第26章 期中的审判与意外的“礼物”-《三尺讲台,点亮星辰》

  年级办公室的空气像凝固的502胶水,王主任把成绩单拍在桌上:“平均分比倒数第二还低9分!林老师,你的创新是来搞慈善的吗?”

  林远念完成绩单,李浩嚼着口香糖吹了个巨大的泡泡,“啵”一声炸响在死寂的教室。

  回到空无一人的办公室,桌上躺着一张折成豆腐块的纸。展开是幅速写——讲台上的他举着“吐槽大会”纸条,侧脸绷得滑稽,眼神却像在拆炸弹般专注。

  落款“CYX”像枚小小勋章。林远突然笑出声:“行,再陪你们疯一把。”

  浏览器搜索框亮起:“如何让学渣爱上学习?在线等,挺急的。”

  ---

  年级办公室的空气,沉重得像灌满了502胶水。墙壁上挂着的“学高为师,身正为范”的标语牌,此刻在林远看来,像两块巨大的、充满嘲讽意味的墓碑。角落里那盆半死不活的绿萝,叶片蔫头耷脑,仿佛也预知了即将到来的风暴,提前进入了装死状态。

  王主任背着手,像一头焦躁的、在狭小领地踱步的棕熊。他面前那张掉漆的木桌上,摊着几张雪白的、印着密密麻麻数字的纸——高二年级期中考试成绩单。阳光从蒙尘的窗户斜射进来,正好打在那刺眼的白纸上,晃得林远眼睛发花,心口却一阵阵发冷。

  “林老师啊,”王主任终于停下脚步,转过身,脸上那层惯常的、公式化的“和蔼”彻底剥落,露出底下铁青色的、毫不掩饰的失望与责难。他拿起最上面一张纸,两根手指捻着,像捻着一块烧红的烙铁,抖得纸页哗啦作响,然后“啪”一声,重重拍在林远面前的桌面上,力道之大,震得桌上那杯冷透了的茶水都漾出了几滴。

  “看看!好好看看!”王主任的声音不高,却像淬了冰的刀子,一个字一个字往林远耳朵里扎,“高二(7)班!语文平均分,年级垫底!历史平均分,年级垫底!数学?垫底!英语?垫底!物理化学生物政史地?统统垫底!”他每念一个“垫底”,手指就用力戳一下成绩单,仿佛要把纸戳穿,“平均分比倒数第二的(5)班还整整低了9分!9分啊!林老师!”

  王主任深吸一口气,胸膛起伏,像拉风箱:“我知道,你年轻,有想法,想搞创新!游戏化教学!野史八卦!热点分析!花样是不少!”他嘴角扯出一个极其难看的弧度,带着浓浓的讥诮,“可创新创新,创新出什么了?创新出个‘慈善班级’?专门接收各科分数进行人道主义关怀?!”

  他猛地俯身,双手撑在桌沿,压迫感十足地逼近林远,唾沫星子几乎要喷到他脸上:“成绩!成绩才是硬道理!是衡量教学效果的铁尺子!是家长和社会唯一认的‘理’!你告诉我,这成绩单拿出去,我怎么跟校长交代?怎么跟望子成龙的家长交代?啊?”

  王主任直起身,烦躁地挥了挥手,像是要驱散眼前这团名为“高二(7)班”的晦气:“整改!必须立刻整改!收起你那些花里胡哨的东西!狠抓基础!狠抓纪律!狠抓落实!下次月考,再是这个熊样,你自己想想后果!”他最后几个字,咬得极重,带着赤裸裸的威胁意味。

  林远低着头,目光死死钉在那张惨不忍睹的成绩单上。那一排排冰冷的数字,像无数根细小的针,密密麻麻地扎进他的视网膜,顺着神经一路刺痛到心脏深处。王主任那些刀子般的话,反而像是隔着一层厚厚的毛玻璃传来,嗡嗡作响,不甚真切。

  他喉咙发干,想说点什么,解释一下野史是为了激发兴趣,热点分析是为了培养思维,吐槽大会是为了沟通……可嘴唇翕动了几下,最终一个字也没能挤出来。在绝对冰冷的分数面前,所有的辩解都显得那么苍白无力,像一个蹩脚的笑话。

  他默默地拿起那张重若千斤的成绩单,指尖冰凉,转身走出了年级办公室。身后,王主任沉重的叹息和烦躁的踱步声,被厚重的木门隔绝。

  推开高二(7)班教室的门,扑面而来的依旧是那股熟悉的、混杂着汗味、零食味和青春期躁动的气息。午后的阳光懒洋洋地洒进来,给嘈杂镀上了一层虚假的暖意。李浩正跟旁边人比划着什么,动作夸张。吴明塞着耳机,手指在桌下盲打,屏幕光映亮了他小半张冷漠的脸。陈小雨趴在桌上,长发遮住了侧脸,不知是睡是醒。只有少数几个学生,比如角落里那个总是默默无闻、上次写了“没拖堂”的张晓,眼神里带着一丝不易察觉的紧张,望向走进来的林远。

  林远站上讲台,手里那张薄薄的纸,此刻却像一块巨大的、冰冷的石碑,压得他喘不过气。教室里渐渐安静下来,几十道目光聚焦在他身上,带着好奇、探究、或者纯粹的无所谓。

  “期中考试成绩出来了。”林远的声音干涩沙哑,像砂纸磨过木头。他展开那张纸,目光扫过那些名字和后面触目惊心的数字。

  “李浩,语文68,数学42,英语55……”

  “吴明,语文72,数学88(全班唯一亮点?),英语61……”

  “陈小雨,语文70,数学51,英语65……”

  “张晓,语文75,数学58,英语68……”

  他一个一个名字念下去,声音没有起伏,像是在念一份与自己无关的讣告。每念出一个惨淡的分数,底下就响起几声无意义的唏嘘或短促的嗤笑,更多的则是麻木的沉默。李浩撇了撇嘴,从口袋里摸出一片口香糖,慢条斯理地剥开包装纸,塞进嘴里,开始旁若无人地咀嚼起来,腮帮子一鼓一鼓,眼神里满是不屑。吴明连眼皮都没抬一下,仿佛那些分数只是屏幕上无关紧要的NPC数据。陈小雨依旧趴着,长发纹丝不动,像一座沉默的孤岛。只有张晓,在听到自己那不算好但也绝非垫底的分数时,头埋得更低了,手指无意识地绞着衣角,眼神里那点微弱的光,似乎又黯淡了几分。

  念完了。教室里陷入一种诡异的、混合着解脱和更加深重压抑的沉默。夕阳的光线拉长了窗格的影子,像一道道黑色的栅栏,将整个空间分割得支离破碎。

  林远放下成绩单,目光扫过台下。那些麻木的、叛逆的、无所谓的、黯淡的脸孔,像一张巨大的网,将他牢牢困住。挫败感如同冰冷的海水,瞬间将他淹没,从头顶灌到脚底。他感到一种前所未有的迷茫和窒息:方向错了吗?那些费尽心思的“钩子”、那些小心翼翼的试探、那些试图点燃的微小火苗……在冰冷的分数面前,难道真的只是徒劳无功的自嗨?只是一场注定失败的、可笑的自我感动?

  他张了张嘴,想说点“分析原因”、“查找不足”、“下次努力”之类的套话。可这些话哽在喉咙里,像一块坚硬的石头,硌得他生疼。最终,他只是疲惫地挥了挥手,声音低哑:“……下课吧。”

  如同按下了泄洪的闸门,教室瞬间被解放的喧闹填满。桌椅碰撞声、书包拉链声、呼朋引伴声,汇成一股嘈杂的洪流,迅速将讲台上那个失魂落魄的身影淹没。李浩吹出了一个巨大的、粉红色的泡泡,得意地晃着脑袋,然后在走出教室门时,“啵”地一声,极其响亮地炸开。那声音在空荡的走廊里回荡,像是对这场期中审判最刺耳的终场哨。

  林远是最后一个离开教室的。他关上门,将那一片狼藉和残留的躁动气息锁在身后。走廊里已经空无一人,只有他沉重的脚步声在回荡,每一步都像踩在棉花上,虚浮无力。夕阳的余晖将他的影子拉得又细又长,扭曲地贴在冰冷的水泥墙上,显得格外孤单和疲惫。

  推开教师办公室的门,里面空无一人。其他老师早已下班,只有几缕残阳透过窗户,给凌乱的办公桌、堆积如山的作业本和那盆蔫头耷脑的绿萝镀上了一层迟暮的暖金色,却驱不散空气中弥漫的冷清和失意。

  林远像一具被抽空了灵魂的躯壳,跌坐进他那把吱呀作响的旧椅子。沉重的挫败感如同实质的铅块,沉甸甸地压在心口,压得他几乎喘不过气。他盯着桌上那堆等待批改、注定布满红叉的作业本,眼前仿佛又浮现出王主任铁青的脸、成绩单上刺眼的数字、李浩吹炸泡泡的得意、吴明冷漠的侧脸、陈小雨低垂的头颅……他烦躁地闭上眼,双手用力搓了搓脸,试图把这些画面驱散。

  就在他几乎要被这沉重的灰暗彻底吞噬时,眼角的余光瞥见了桌角。

  那里,静静地躺着一张纸。

  不是作业纸,也不是打印的成绩单。那是一张普通的A4打印纸,被小心翼翼地折成了方方正正的、棱角分明的豆腐块,像一件精心包装的微型艺术品。它就那么安静地躺在桌角一隅,在夕阳的金辉里,边缘泛着柔和的光。

  林远的心没来由地跳了一下。他迟疑地伸出手,指尖触碰到纸张微凉的表面。他拿起那个小小的“豆腐块”,动作带着一种连自己都没察觉的、近乎虔诚的小心翼翼。

  一层,两层……他慢慢地将折起的纸页展开。

  铅笔的痕迹显露出来。

  线条简洁,甚至有些稚拙,却带着一种奇异的生动和传神。

  画的是讲台。讲台上站着一个人,穿着略显宽大的衬衫,袖子挽到手肘,手里高高举着一张折起来的纸条(那纸条的形状,林远一眼就认出是“吐槽大会”时用的小纸片)。他侧着脸,眉头因为用力而微微蹙起,嘴角的线条绷得有些紧,让整张脸的表情看起来有点……滑稽的严肃?像是在进行一项极其艰难、需要全神贯注的操作。

  但吸引林远全部注意力的,是那双眼睛。

  画者用铅笔的侧锋,极其细腻地铺陈出深邃的阴影,将那双眼窝刻画得格外立体。眼神的焦点,牢牢地锁定在手中那张纸条上。那眼神里没有愤怒,没有沮丧,没有平时课堂上的那种无奈或强撑的威严。只有一种近乎纯粹的、凝练到极致的专注。像是在拆解一枚构造精密的炸弹,又像是在解读一份来自外太空的神秘密码。那专注的光芒,穿透了纸张,也穿透了林远此刻灰暗的心境。

  画风是简洁的速写,没有任何多余的背景渲染,却精准地捕捉到了那一刻的神韵。在画纸的右下角,一个极其细小、却工整无比的铅笔签名缩写,安静地躺在那里:

  CYX。

  陈小雨。

  林远拿着这张画,像是被人施了定身咒,彻底僵在了椅子上。办公室里的光线似乎在这一刻发生了变化。夕阳的余晖不再是迟暮的昏黄,而是变成了某种温暖的、带着穿透力的光束,恰好落在那双被画得格外专注的眼睛上。

  画中的自己,是如此的陌生。那个在讲台上举着学生吐槽纸条、努力维持秩序、试图理解这群“问题儿童”内心世界的自己,原来在某个角落的注视下,是这个样子的?笨拙,甚至有点可笑,但眼神里……竟然真的有光?

  巨大的冲击感,像一股温热的暖流,毫无预兆地冲垮了心口那块冰冷的铅块。王主任的咆哮、成绩单的刺目、李浩的泡泡、吴明的冷漠……所有这些沉甸甸的负面情绪,在这张小小的、无声的画作面前,竟奇异地开始松动、退散。

  他想起陈小雨画本被毁时通红的双眼,想起她带着哭腔说“他们不懂……我妈也说没用”,想起自己拍桌子吼出的那句“放屁!能画出这种漩涡的人比解方程厉害多了!”,想起她撞在门框上捂着额头跑开时丢下的那句细若蚊呐的“谢谢老师”……

  他想起篮球场上李浩进球后张扬的嘶吼和队友的簇拥,想起他护住低年级学生时凶狠又别扭的背影……

  他想起走廊里,吴明堵住他,用那种冻死人的语气抛出那个犀利到让他CPU差点烧干的专业问题,还有他转身离开时,那微不可察的、慢了一拍的脚步……

  这些碎片般的画面,这些被他视为“微小火苗”、在冰冷的分数现实面前几乎要熄灭的瞬间,此刻在这张画的照耀下,忽然变得无比清晰、无比鲜活。它们不再是微不足道的挣扎,而是真实存在过的、努力想要破土而出的生命力。

  一种难以言喻的酸胀感,混杂着迟来的暖意,猛地冲上了林远的鼻尖和眼眶。他用力吸了吸鼻子,喉结剧烈地滚动了几下。然后,在空无一人的办公室里,在夕阳温暖的余晖中,他盯着画上那个表情滑稽却眼神专注的自己,突然“噗嗤”一声,低低地笑了出来。

  笑声一开始很轻,带着点自嘲,然后越来越大,越来越畅快,最后几乎变成了无声的、肩膀耸动的开怀大笑。他笑得眼泪都快出来了。

  “操……”他抹了把眼角并不存在的泪花,手指轻轻拂过画纸上那双被陈小雨捕捉到的、专注的眼睛,又看了看那个小小的“CYX”。

  行啊。他在心里对自己说。

  不就是倒数第一吗?不就是9分吗?不就是王主任的唾沫星子吗?

  他小心翼翼地将那张画抚平,像是收藏一件稀世珍宝,然后郑重其事地、端端正正地,将它贴在了自己办公桌正前方的隔板上。画中那个专注的眼神,正好平视着他。

  做完这一切,他深吸一口气,仿佛重新充满了电。他“啪”地一声掀开笔记本电脑盖子,屏幕冷光映亮了他眼中重新燃起的、比画中更加明亮的火焰。

  浏览器被打开,空白的搜索框闪烁着光标,像一个等待填写的未来。

  林远活动了一下手指,嘴角勾起一个带着点痞气、又充满干劲的弧度,噼里啪啦地在键盘上敲下了一行字:

  “如何让学渣爱上学习?在线等,挺急的。”

  搜索按钮被用力按下。屏幕的光,照亮了他脸上那抹久违的、属于挑战者的笑容。