林远拆炸弹般翻开月考卷。
平均分依旧垫底，及格线却像春笋般拱出几个尖。
张晓英语卷上红叉变少，分数栏像坐了火箭——虽然终点还在平流层。
李浩数学卷惊现神秘公式：防守阵型=等腰三角。
吴明在大题空白处写满解题策略，像在打游戏副本攻略。
王主任指着成绩单：“垫底！”刘老师冷笑：“花架子！”
林远把张晓的卷子贴在墙上，像展示一张战损版藏宝图。
---
青云中学高二月考，其肃杀氛围仅次于期末大考。空气里弥漫着油墨、汗腺紧张分泌的气息，以及一种名为“听天由命”的悲壮感。高二（7）班的教室，此刻更像一个刚经历过激烈巷战的废墟——桌椅歪斜，草稿纸如同阵亡将士的裹尸布般散落一地，学生们或瘫坐如泥，或眼神放空，或对着天花板进行灵魂拷问：“我是谁？我在哪？刚才那个三角函数它认识我吗？”
林远坐在讲台后，面前摊开的不是试卷，而是一颗等待拆解的、引线滋滋作响的巨型炸弹——一沓厚厚的、散发着不祥气息的月考答题卡。他深吸一口气，那口气息里仿佛都带着红叉的锋利棱角。批改7班的卷子，其精神冲击力不亚于连续观看十部恐怖片合集，还是血浆特别充足的那种。每一次落笔划下的红叉，都像是在自己岌岌可危的班主任尊严上又戳了个窟窿。
他拿起第一份卷子，名字：李浩。林远的手下意识地抖了一下，仿佛那名字自带静电。他硬着头皮翻开数学卷。选择题区域一如既往地洋溢着“蒙都懒得好好蒙”的豪放气质，大片大片的空白和随心所欲的勾叉，宛如抽象派大师的即兴涂鸦。林远绝望地闭了闭眼，红笔悬在半空，准备开始它无情的审判。
然而，当视线滑到后面几道分值不高、但需要动点笔头计算的应用题时，林远的笔尖顿住了。
咦？
那几道题的下方，不再是一片令人心碎的空白！虽然字迹依旧狂野得像被疯狗追着写出来的，虽然答案最终依旧错得离谱（李浩的计算能力大概仅限于篮球比分），但……那里居然出现了步骤！歪歪扭扭的“解：”，后面跟着一串串奇形怪状的字母和数字！
更让林远瞳孔地震的是，在解一道关于“矩形花坛围栏用料最省”的题目时，李浩的草稿区旁边，像某种神秘的祭祀符号，赫然画着一个小小的、歪斜的……篮球场半场示意图！旁边还标注着：“防守阵型收紧！边长a=b=c? 等腰三角？？”
林远差点一口老血喷在卷子上。他的“篮球数学”战术板！那些在操场边顶着大太阳、用篮球术语解释几何图形的午休！那些被李浩嗤之以鼻、骂骂咧咧勉强听进去的玩意儿！它们竟然！竟然像地衣顽强附着岩石一样，在这个篮球脑袋的数学荒漠里，留下了一点微不足道的、歪歪扭扭的绿色痕迹！
虽然那“等腰三角”的推论和题目风马牛不相及，答案更是错得十万八千里，但这几个字和那个示意图，在林远眼里，不啻于在月球表面发现了李浩亲手插下的“7班到此一游”的旗帜！他强忍着内心的激动（以及想冲出去绕着操场跑三圈的冲动），在李浩卷子那道题旁边，用红笔颤巍巍地、极其珍重地写下了两个字：“有步”，然后，又像是怕自己后悔似的，飞快地在旁边画了个小小的、几乎看不见的加号。
接着是吴明。林远翻到他的物理卷子。前面基础题，吴明依旧保持着他“拽王”的风范——会做的，步骤简洁得像摩斯密码，答案精准；不会的或者懒得做的，一片空白，透着“尔等凡人题目也配浪费本王时间”的高冷。
林远的心沉了沉。但当他的目光落在最后一道压轴大题上时，再次被定住了。
那是一道典型的“时间紧任务重”型综合题，涉及多个知识点嵌套，计算量巨大。按照吴明以往的尿性，要么直接空白，要么写个“解”字以示朕已阅。但这一次，卷面下方那大片空白的答题区域，竟然被填满了！
不是计算过程，不是推导公式。
而是……分点清晰的策略分析！
> 1. 核心目标：求最终速度v。次要目标：时间t、位移s（非必需，可弃）。
> 2. 已知条件： F, μ, θ, t1（加速段）。隐含陷阱：斜面摩擦系数需自行推导（μ = μ cosθ? 存疑）。
> 3. 最优路径：
> 阶段1（斜面加速）：重点受力分析，求a1。难点：摩擦力方向判断（图示有误导？）。
> 阶段2（平面减速）：a2 = -μg（恒定）。直接关联目标v。
> 策略：放弃繁琐位移s计算（无直接贡献）。集中火力攻a1、a2，利用v = v0 at 链条式求解。时间t1为关键桥梁。
> 4. 资源（时间）分配：主攻阶段1、2衔接逻辑。计算可简化（近似？题目未要求精确值）。
> 5. 风险：斜面摩擦力计算若错误，全盘崩。建议验证：假设μ = μ，看结果是否合理。
> 6. 执行：略（计算量过大，性价比低，目标导向优先）。
林远：“……”
这他喵的哪里是物理卷子？这分明是吴明在打一个名为“征服压轴题”的高难度副本时，随手写下的BOSS攻略笔记！条理清晰，目标明确，懂得取舍（“放弃繁琐位移s计算”、“计算可简化”），风险评估到位，甚至还有对出题人意图的揣测（“图示有误导？”）！
虽然最终答案空空如也，但这份“战略部署”本身，已经让林远看得目瞪口呆，仿佛看到吴明那颗高速运转的“游戏策略脑”，终于分出了一点点算力，投射到了物理世界的战场上！他毫不犹豫地在旁边批注：“思路极佳！策略清晰！” 感觉像在给一份商业计划书打分。
最后，是张晓的卷子。林远几乎是屏住呼吸翻开的，尤其先找到英语那一份。上次“小老师”互助后，张晓那十几分的进步还历历在目，这次……
目光落在分数栏上。
63分。
林远的眼睛瞬间瞪大了！他几乎以为自己眼花了，用力眨了眨。没错！鲜红的“63”！虽然依旧在及格线边缘疯狂试探，虽然卷面上依旧爬满了红叉（但数量肉眼可见地减少了！），但这个分数，比起上次惨不忍睹的四十多分，简直就是坐了土火箭！还是加了助推器的那种！几个原本空着没敢写的阅读题，这次居然填上了答案，虽然错误居多，但至少不再是空白！作文虽然依旧写得磕磕绊绊像刚学会走路，但字数居然凑够了！还用了两个……呃……虽然搭配有点诡异，但确实是从“小老师”那里学来的词组！
林远看着那鲜红的“63”，感觉比看到自己银行卡里突然多了一笔巨款还激动。他仿佛能看到张晓在台灯下，对着那些曾经如同天书的单词和句子，笨拙地、一遍又一遍地努力着的样子。这分数，不是学霸的勋章，是蜗牛爬过悬崖时留下的、带着泥土和汗水的痕迹！他郑重地在卷首空白处，用最工整的字迹写了个大大的“Good! Progress! 进步显着！ 10分互助进步奖！”
终于，所有卷子批改完毕。林远揉了揉酸胀的太阳穴，看着办公桌上新鲜出炉、还散发着油墨“芬芳”的月考成绩汇总表。整体平均分……嗯，依旧毫无悬念地躺在年级倒数第一的宝座上，稳如泰山，散发着“你奈我何”的躺平气息。及格率……林远的手指划过那一列数字，眼睛一亮：比上次月考提升了5个百分点！虽然依旧可怜巴巴，但就像在贫瘠的盐碱地上，终于拱出了几颗顽强的绿色嫩芽！
更让他心头一热的是“知识勋章”名单（单科进步显着或满分者）：
- 王莉莉：语文 古文默写满分！（上次错了一半）
- 赵强：物理 力学基础题全对！（上次力学是重灾区）
- 张晓：英语 进步显着！（重点标注）
- （还有两个名字，都是在某个特定知识点上突然开窍的）
林远拿着这份沉甸甸（物理意义上和心理意义上都是）的成绩单，感觉像捧着一个内部结构极其复杂、随时可能散架的精密仪器，走向教室。每一步都走得小心翼翼，仿佛脚下的不是水泥地，而是雷区。
推开教室门，迎接他的是一片死寂。所有人都像等待最终审判的囚徒，目光齐刷刷地聚焦在他……手里的成绩单上。空气凝固得能直接切片当果冻卖。
林远走上讲台，清了清嗓子，那声音在过分安静的教室里显得格外突兀。他展开成绩单，目光扫过台下。李浩斜靠在椅背上，一副“老子早看开了”的痞样，但微微前倾的身体出卖了他。吴明戴着耳机，手指却在桌下无意识地敲着节拍。张晓则把头埋得极低，只露出一个黑黑的发旋，肩膀微微缩着，像一只等待厄运降临的鹌鹑。
“月考成绩出来了。”林远的声音平稳，努力压下那份混合着忧虑和微小雀跃的复杂心情，“整体情况……”他顿了顿，看到台下几十颗心瞬间提到了嗓子眼，“……老样子，垫底。”
一片压抑的叹息声，如同漏气的气球。李浩嗤笑一声，重新瘫回椅背，仿佛在说“看吧，老子就知道”。张晓的头埋得更低了。
“但是！”林远的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的强调，“这次月考，我看到了很多不一样的东西！很多值得表扬的闪光点！”
他拿起那份“知识勋章”名单，声音洪亮地开始点名：
“王莉莉！语文古文默写，满分！上次错了多少自己心里有数吧？这进步，实打实！一枚‘古文记忆大师’勋章！个人 5分！小组 3分！”
王莉莉的脸“唰”地红了，在周围同学惊讶又羡慕的目光中，又惊又喜地捂住了嘴。
“赵强！物理力学基础题，全对！上次力学可是你的‘黑洞’！这次证明什么？基础抓牢了，黑洞也能填平！‘力学基础达人’勋章！个人 5分！小组 3分！”
赵强是个平时不起眼的男生，此刻激动得拳头紧握，脸涨得通红。
最后，林远的目光精准地投向那个几乎要缩进地缝里的身影，声音不自觉地放柔了些，却带着更重的分量：
“张晓！”
张晓浑身一激灵，像被电了一下，猛地抬起头，黑框眼镜后的眼睛里充满了惊恐和茫然，仿佛听到的不是自己的名字，而是“立即枪决”的命令。
“英语！”林远拿起张晓那份卷子，特意将那个鲜红的“63”展示了一下，“63分！比起上次月考，提高了整整19分！”
“哇——！”教室里瞬间炸开了锅！19分！在7班这种地方，这简直是天文数字般的飞跃！所有人的目光，惊讶的、难以置信的、羡慕的、好奇的，像聚光灯一样“唰”地全打在了张晓身上。
张晓彻底懵了。他呆呆地站着，嘴巴微张，眼镜滑到了鼻尖都忘了扶，脸以肉眼可见的速度从惨白变成通红，最后红得像个熟透的番茄。他手足无措，眼神慌乱地四处乱飘，手指死死地抠着桌沿，仿佛想找个地缝立刻钻进去，又仿佛被这突如其来的关注砸晕了头。林远那句“进步显着”和随之宣布的“英语飞跃勋章！个人 10分！小组 5分！”像是从遥远的天边传来，在他嗡嗡作响的耳朵里模糊不清。他只看到林老师赞许的目光，看到同学们聚焦过来的视线，一种巨大的、从未体验过的羞窘和一丝极其微弱的、像小火苗般蹿起的奇异暖流交织在一起，几乎将他淹没。
“还有，”林远的目光转向李浩。李浩正一脸不耐地抖着腿，接触到林远的目光，下意识地绷紧了身体，眼神里带着警惕，仿佛在说“看老子干嘛？老子又没及格！”
林远没提分数，而是拿起李浩那份数学卷子，翻到后面，指着其中一道题旁边那歪歪扭扭的“防守阵型=等腰三角？”的草稿，声音带着点笑意，又无比认真：“李浩！这道题，答案错了。但是！这几个字，这个图，”他用红笔圈了一下，“证明你动脑子了！证明你试图用你理解的方式去解决问题了！这就是进步！思考的过程，比蒙对的答案更值钱！这步思路分，给你加上！个人 2分！”
李浩愣住了。他万万没想到，自己那鬼画符一样的草稿，居然还能换分？还被当众表扬了？他看着卷子上被红笔圈出的那几个丢人的字和图，脸上表情极其精彩，混合着错愕、一丝不易察觉的得意，还有被当众戳破“小秘密”的别扭。他飞快地抢过前排同学递过来的卷子，胡乱塞进桌肚，嘴里含糊不清地嘟囔了一句谁也听不清的话，但抖着的腿，却莫名地停了下来。
林远又简要提了一下吴明那份“战略部署”的物理卷，虽然没点名，但说了句“有的同学，解题思路非常清晰，懂得抓大放小，策略性很强，值得学习！” 吴明戴着耳机，仿佛没听见，但手机屏幕上飞快操作的手指，有那么零点几秒的停顿。
小小的班会，因为几个点状的进步和勋章颁发，气氛居然短暂地脱离了“末日审判”的沉重，透出一丝久违的、带着点生涩的振奋。积分榜上的数字随着加分刷刷变化，引来一阵小小的骚动。
然而，这丝微弱的暖意，在踏入年级办公室的瞬间，就被冻成了冰渣。
王主任正背着手，像一头巡视领地的老狮子，在办公桌后踱步。看到林远进来，他立刻停下，拿起桌上那份7班的成绩汇总表，用两根手指嫌弃地捏着，仿佛那是什么脏东西。
“小林啊！”王主任的声音拖得老长，带着一种“你看我说什么来着”的叹息，手指重重地点在“年级排名：末位”那几个刺眼的字上，“看看！看看！还是垫底嘛！这平均分，惨不忍睹啊！离及格线都还差一大截呢！你这样搞下去，不行啊！” 每一个字都像小锤子敲在林远刚升腾起的那点小火苗上。
林远刚想解释及格率的提升和那些点状进步，旁边一个慢条斯理、带着点茶香的声音就飘了过来。
语文组组长刘老师不知何时端着保温杯踱了过来，镜片后的目光锐利地扫过林远，又落在成绩单上。他伸出保养得宜的手指，精准地指向其中一道全班错误率高达85%的文言文翻译题。
“林老师，”刘老师的声音不高，却带着一种浸淫讲台多年的权威感，慢悠悠的，像在宣判，“这道‘之乎者也’的基础题，全军覆没啊！我早说过，基础！基础！基础不牢，地动山摇！” 他抿了口茶，轻轻吹了吹浮沫，眼皮都没抬，“你那些个积分啦，勋章啦，游戏啦，花样倒是挺多，搞得热热闹闹。可热闹顶什么用？知识点讲透了吗？基本功抓扎实了吗？花架子搭得再漂亮，一阵风吹过来，哗啦，全得倒！” 他放下保温杯，发出“咔哒”一声轻响，如同给林远的“花架子”盖上了棺材板。“教育，不是请客吃饭，不是搞联欢会。学生肚子里没真货，高考场上是要见真章的！到时候哭都来不及！”
王主任在一旁深以为然地点头，仿佛刘老师道出了教育的终极真理。
林远站在办公室中央，手里还捏着那份记录着张晓19分进步、李浩歪扭思路、吴明战略部署的成绩单。王主任的“垫底”和刘老师的“花架子”，像两盆冰水，兜头浇下。办公室里其他老师或同情或事不关己的目光，也像细密的针，扎在皮肤上。
他张了张嘴，想争辩那些“点状的光”，想说张晓那19分背后可能是一个个不眠的夜晚，想说李浩那歪扭的“等腰三角”是多么不易的萌芽，想说吴明的“策略”本身就是一种高阶思维……但最终，所有的话都堵在了喉咙里。在冰冷的平均分数据和根深蒂固的“基础论”面前，这些微小的、带着个体温度的努力和变化，显得那么苍白，那么无力，那么……不值一提。
一股强烈的憋屈感涌上心头，像吞下了一块棱角分明的冰。他默默地、用力地点了点头，喉咙里挤出一个干涩的音节：“嗯，知道了，刘老师，王主任，我会……加强基础。” 那声音干巴巴的，没有任何说服力。
他转身离开办公室，脚步有些沉重。走廊的穿堂风吹过，带着初冬的寒意。他回到自己那个狭小、堆满杂物、却暂时属于他的班主任小隔间。目光落在桌角，张晓那份写着鲜红“63”的英语卷子正安静地躺在那里。
林远盯着那个分数看了很久。他忽然站起身，从抽屉里翻出一卷透明胶带。然后，他拿着那份卷子，走到隔间那面有些斑驳的墙壁前。他小心翼翼地将张晓的卷子展开，抚平上面的褶皱，然后，用透明胶带，仔仔细细、端端正正地，把它贴在了墙上最显眼的位置。
那鲜红的“63”，那依旧遍布的红叉，在灰白的墙面上，像一张奇特的、充满战损痕迹的藏宝图。它记录着一次卑微的冲锋，一次从低谷中挣扎向上的痕迹。
林远后退一步，看着那张贴在墙上的卷子。冰冷的“垫底”数据和刺耳的“花架子”批评还在耳边回响。这点滴的进步，这微弱的星光，在沉重的现实面前，真的能汇聚成改变的力量吗？它们能扛得住下一次更严酷的考试，扛得住那些根深蒂固的质疑吗？
他不知道。他只知道，看着那张贴在墙上的、属于张晓的“战损版藏宝图”，他胸腔里那股被冰水浇得几乎熄灭的、名为“不甘”的小火苗，又顽强地、微弱地，跳动了一下。
平均分依旧垫底，及格线却像春笋般拱出几个尖。
张晓英语卷上红叉变少，分数栏像坐了火箭——虽然终点还在平流层。
李浩数学卷惊现神秘公式：防守阵型=等腰三角。
吴明在大题空白处写满解题策略，像在打游戏副本攻略。
王主任指着成绩单：“垫底！”刘老师冷笑：“花架子！”
林远把张晓的卷子贴在墙上，像展示一张战损版藏宝图。
---
青云中学高二月考，其肃杀氛围仅次于期末大考。空气里弥漫着油墨、汗腺紧张分泌的气息，以及一种名为“听天由命”的悲壮感。高二（7）班的教室，此刻更像一个刚经历过激烈巷战的废墟——桌椅歪斜，草稿纸如同阵亡将士的裹尸布般散落一地，学生们或瘫坐如泥，或眼神放空，或对着天花板进行灵魂拷问：“我是谁？我在哪？刚才那个三角函数它认识我吗？”
林远坐在讲台后，面前摊开的不是试卷，而是一颗等待拆解的、引线滋滋作响的巨型炸弹——一沓厚厚的、散发着不祥气息的月考答题卡。他深吸一口气，那口气息里仿佛都带着红叉的锋利棱角。批改7班的卷子，其精神冲击力不亚于连续观看十部恐怖片合集，还是血浆特别充足的那种。每一次落笔划下的红叉，都像是在自己岌岌可危的班主任尊严上又戳了个窟窿。
他拿起第一份卷子，名字：李浩。林远的手下意识地抖了一下，仿佛那名字自带静电。他硬着头皮翻开数学卷。选择题区域一如既往地洋溢着“蒙都懒得好好蒙”的豪放气质，大片大片的空白和随心所欲的勾叉，宛如抽象派大师的即兴涂鸦。林远绝望地闭了闭眼，红笔悬在半空，准备开始它无情的审判。
然而，当视线滑到后面几道分值不高、但需要动点笔头计算的应用题时，林远的笔尖顿住了。
咦？
那几道题的下方，不再是一片令人心碎的空白！虽然字迹依旧狂野得像被疯狗追着写出来的，虽然答案最终依旧错得离谱（李浩的计算能力大概仅限于篮球比分），但……那里居然出现了步骤！歪歪扭扭的“解：”，后面跟着一串串奇形怪状的字母和数字！
更让林远瞳孔地震的是，在解一道关于“矩形花坛围栏用料最省”的题目时，李浩的草稿区旁边，像某种神秘的祭祀符号，赫然画着一个小小的、歪斜的……篮球场半场示意图！旁边还标注着：“防守阵型收紧！边长a=b=c? 等腰三角？？”
林远差点一口老血喷在卷子上。他的“篮球数学”战术板！那些在操场边顶着大太阳、用篮球术语解释几何图形的午休！那些被李浩嗤之以鼻、骂骂咧咧勉强听进去的玩意儿！它们竟然！竟然像地衣顽强附着岩石一样，在这个篮球脑袋的数学荒漠里，留下了一点微不足道的、歪歪扭扭的绿色痕迹！
虽然那“等腰三角”的推论和题目风马牛不相及，答案更是错得十万八千里，但这几个字和那个示意图，在林远眼里，不啻于在月球表面发现了李浩亲手插下的“7班到此一游”的旗帜！他强忍着内心的激动（以及想冲出去绕着操场跑三圈的冲动），在李浩卷子那道题旁边，用红笔颤巍巍地、极其珍重地写下了两个字：“有步”，然后，又像是怕自己后悔似的，飞快地在旁边画了个小小的、几乎看不见的加号。
接着是吴明。林远翻到他的物理卷子。前面基础题，吴明依旧保持着他“拽王”的风范——会做的，步骤简洁得像摩斯密码，答案精准；不会的或者懒得做的，一片空白，透着“尔等凡人题目也配浪费本王时间”的高冷。
林远的心沉了沉。但当他的目光落在最后一道压轴大题上时，再次被定住了。
那是一道典型的“时间紧任务重”型综合题，涉及多个知识点嵌套，计算量巨大。按照吴明以往的尿性，要么直接空白，要么写个“解”字以示朕已阅。但这一次，卷面下方那大片空白的答题区域，竟然被填满了！
不是计算过程，不是推导公式。
而是……分点清晰的策略分析！
> 1. 核心目标：求最终速度v。次要目标：时间t、位移s（非必需，可弃）。
> 2. 已知条件： F, μ, θ, t1（加速段）。隐含陷阱：斜面摩擦系数需自行推导（μ = μ cosθ? 存疑）。
> 3. 最优路径：
> 阶段1（斜面加速）：重点受力分析，求a1。难点：摩擦力方向判断（图示有误导？）。
> 阶段2（平面减速）：a2 = -μg（恒定）。直接关联目标v。
> 策略：放弃繁琐位移s计算（无直接贡献）。集中火力攻a1、a2，利用v = v0 at 链条式求解。时间t1为关键桥梁。
> 4. 资源（时间）分配：主攻阶段1、2衔接逻辑。计算可简化（近似？题目未要求精确值）。
> 5. 风险：斜面摩擦力计算若错误，全盘崩。建议验证：假设μ = μ，看结果是否合理。
> 6. 执行：略（计算量过大，性价比低，目标导向优先）。
林远：“……”
这他喵的哪里是物理卷子？这分明是吴明在打一个名为“征服压轴题”的高难度副本时，随手写下的BOSS攻略笔记！条理清晰，目标明确，懂得取舍（“放弃繁琐位移s计算”、“计算可简化”），风险评估到位，甚至还有对出题人意图的揣测（“图示有误导？”）！
虽然最终答案空空如也，但这份“战略部署”本身，已经让林远看得目瞪口呆，仿佛看到吴明那颗高速运转的“游戏策略脑”，终于分出了一点点算力，投射到了物理世界的战场上！他毫不犹豫地在旁边批注：“思路极佳！策略清晰！” 感觉像在给一份商业计划书打分。
最后，是张晓的卷子。林远几乎是屏住呼吸翻开的，尤其先找到英语那一份。上次“小老师”互助后，张晓那十几分的进步还历历在目，这次……
目光落在分数栏上。
63分。
林远的眼睛瞬间瞪大了！他几乎以为自己眼花了，用力眨了眨。没错！鲜红的“63”！虽然依旧在及格线边缘疯狂试探，虽然卷面上依旧爬满了红叉（但数量肉眼可见地减少了！），但这个分数，比起上次惨不忍睹的四十多分，简直就是坐了土火箭！还是加了助推器的那种！几个原本空着没敢写的阅读题，这次居然填上了答案，虽然错误居多，但至少不再是空白！作文虽然依旧写得磕磕绊绊像刚学会走路，但字数居然凑够了！还用了两个……呃……虽然搭配有点诡异，但确实是从“小老师”那里学来的词组！
林远看着那鲜红的“63”，感觉比看到自己银行卡里突然多了一笔巨款还激动。他仿佛能看到张晓在台灯下，对着那些曾经如同天书的单词和句子，笨拙地、一遍又一遍地努力着的样子。这分数，不是学霸的勋章，是蜗牛爬过悬崖时留下的、带着泥土和汗水的痕迹！他郑重地在卷首空白处，用最工整的字迹写了个大大的“Good! Progress! 进步显着！ 10分互助进步奖！”
终于，所有卷子批改完毕。林远揉了揉酸胀的太阳穴，看着办公桌上新鲜出炉、还散发着油墨“芬芳”的月考成绩汇总表。整体平均分……嗯，依旧毫无悬念地躺在年级倒数第一的宝座上，稳如泰山，散发着“你奈我何”的躺平气息。及格率……林远的手指划过那一列数字，眼睛一亮：比上次月考提升了5个百分点！虽然依旧可怜巴巴，但就像在贫瘠的盐碱地上，终于拱出了几颗顽强的绿色嫩芽！
更让他心头一热的是“知识勋章”名单（单科进步显着或满分者）：
- 王莉莉：语文 古文默写满分！（上次错了一半）
- 赵强：物理 力学基础题全对！（上次力学是重灾区）
- 张晓：英语 进步显着！（重点标注）
- （还有两个名字，都是在某个特定知识点上突然开窍的）
林远拿着这份沉甸甸（物理意义上和心理意义上都是）的成绩单，感觉像捧着一个内部结构极其复杂、随时可能散架的精密仪器，走向教室。每一步都走得小心翼翼，仿佛脚下的不是水泥地，而是雷区。
推开教室门，迎接他的是一片死寂。所有人都像等待最终审判的囚徒，目光齐刷刷地聚焦在他……手里的成绩单上。空气凝固得能直接切片当果冻卖。
林远走上讲台，清了清嗓子，那声音在过分安静的教室里显得格外突兀。他展开成绩单，目光扫过台下。李浩斜靠在椅背上，一副“老子早看开了”的痞样，但微微前倾的身体出卖了他。吴明戴着耳机，手指却在桌下无意识地敲着节拍。张晓则把头埋得极低，只露出一个黑黑的发旋，肩膀微微缩着，像一只等待厄运降临的鹌鹑。
“月考成绩出来了。”林远的声音平稳，努力压下那份混合着忧虑和微小雀跃的复杂心情，“整体情况……”他顿了顿，看到台下几十颗心瞬间提到了嗓子眼，“……老样子，垫底。”
一片压抑的叹息声，如同漏气的气球。李浩嗤笑一声，重新瘫回椅背，仿佛在说“看吧，老子就知道”。张晓的头埋得更低了。
“但是！”林远的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的强调，“这次月考，我看到了很多不一样的东西！很多值得表扬的闪光点！”
他拿起那份“知识勋章”名单，声音洪亮地开始点名：
“王莉莉！语文古文默写，满分！上次错了多少自己心里有数吧？这进步，实打实！一枚‘古文记忆大师’勋章！个人 5分！小组 3分！”
王莉莉的脸“唰”地红了，在周围同学惊讶又羡慕的目光中，又惊又喜地捂住了嘴。
“赵强！物理力学基础题，全对！上次力学可是你的‘黑洞’！这次证明什么？基础抓牢了，黑洞也能填平！‘力学基础达人’勋章！个人 5分！小组 3分！”
赵强是个平时不起眼的男生，此刻激动得拳头紧握，脸涨得通红。
最后，林远的目光精准地投向那个几乎要缩进地缝里的身影，声音不自觉地放柔了些，却带着更重的分量：
“张晓！”
张晓浑身一激灵，像被电了一下，猛地抬起头，黑框眼镜后的眼睛里充满了惊恐和茫然，仿佛听到的不是自己的名字，而是“立即枪决”的命令。
“英语！”林远拿起张晓那份卷子，特意将那个鲜红的“63”展示了一下，“63分！比起上次月考，提高了整整19分！”
“哇——！”教室里瞬间炸开了锅！19分！在7班这种地方，这简直是天文数字般的飞跃！所有人的目光，惊讶的、难以置信的、羡慕的、好奇的，像聚光灯一样“唰”地全打在了张晓身上。
张晓彻底懵了。他呆呆地站着，嘴巴微张，眼镜滑到了鼻尖都忘了扶，脸以肉眼可见的速度从惨白变成通红，最后红得像个熟透的番茄。他手足无措，眼神慌乱地四处乱飘，手指死死地抠着桌沿，仿佛想找个地缝立刻钻进去，又仿佛被这突如其来的关注砸晕了头。林远那句“进步显着”和随之宣布的“英语飞跃勋章！个人 10分！小组 5分！”像是从遥远的天边传来，在他嗡嗡作响的耳朵里模糊不清。他只看到林老师赞许的目光，看到同学们聚焦过来的视线，一种巨大的、从未体验过的羞窘和一丝极其微弱的、像小火苗般蹿起的奇异暖流交织在一起，几乎将他淹没。
“还有，”林远的目光转向李浩。李浩正一脸不耐地抖着腿，接触到林远的目光，下意识地绷紧了身体，眼神里带着警惕，仿佛在说“看老子干嘛？老子又没及格！”
林远没提分数，而是拿起李浩那份数学卷子，翻到后面，指着其中一道题旁边那歪歪扭扭的“防守阵型=等腰三角？”的草稿，声音带着点笑意，又无比认真：“李浩！这道题，答案错了。但是！这几个字，这个图，”他用红笔圈了一下，“证明你动脑子了！证明你试图用你理解的方式去解决问题了！这就是进步！思考的过程，比蒙对的答案更值钱！这步思路分，给你加上！个人 2分！”
李浩愣住了。他万万没想到，自己那鬼画符一样的草稿，居然还能换分？还被当众表扬了？他看着卷子上被红笔圈出的那几个丢人的字和图，脸上表情极其精彩，混合着错愕、一丝不易察觉的得意，还有被当众戳破“小秘密”的别扭。他飞快地抢过前排同学递过来的卷子，胡乱塞进桌肚，嘴里含糊不清地嘟囔了一句谁也听不清的话，但抖着的腿，却莫名地停了下来。
林远又简要提了一下吴明那份“战略部署”的物理卷，虽然没点名，但说了句“有的同学，解题思路非常清晰，懂得抓大放小，策略性很强，值得学习！” 吴明戴着耳机，仿佛没听见，但手机屏幕上飞快操作的手指，有那么零点几秒的停顿。
小小的班会，因为几个点状的进步和勋章颁发，气氛居然短暂地脱离了“末日审判”的沉重，透出一丝久违的、带着点生涩的振奋。积分榜上的数字随着加分刷刷变化，引来一阵小小的骚动。
然而，这丝微弱的暖意，在踏入年级办公室的瞬间，就被冻成了冰渣。
王主任正背着手，像一头巡视领地的老狮子，在办公桌后踱步。看到林远进来，他立刻停下，拿起桌上那份7班的成绩汇总表，用两根手指嫌弃地捏着，仿佛那是什么脏东西。
“小林啊！”王主任的声音拖得老长，带着一种“你看我说什么来着”的叹息，手指重重地点在“年级排名：末位”那几个刺眼的字上，“看看！看看！还是垫底嘛！这平均分，惨不忍睹啊！离及格线都还差一大截呢！你这样搞下去，不行啊！” 每一个字都像小锤子敲在林远刚升腾起的那点小火苗上。
林远刚想解释及格率的提升和那些点状进步，旁边一个慢条斯理、带着点茶香的声音就飘了过来。
语文组组长刘老师不知何时端着保温杯踱了过来，镜片后的目光锐利地扫过林远，又落在成绩单上。他伸出保养得宜的手指，精准地指向其中一道全班错误率高达85%的文言文翻译题。
“林老师，”刘老师的声音不高，却带着一种浸淫讲台多年的权威感，慢悠悠的，像在宣判，“这道‘之乎者也’的基础题，全军覆没啊！我早说过，基础！基础！基础不牢，地动山摇！” 他抿了口茶，轻轻吹了吹浮沫，眼皮都没抬，“你那些个积分啦，勋章啦，游戏啦，花样倒是挺多，搞得热热闹闹。可热闹顶什么用？知识点讲透了吗？基本功抓扎实了吗？花架子搭得再漂亮，一阵风吹过来，哗啦，全得倒！” 他放下保温杯，发出“咔哒”一声轻响，如同给林远的“花架子”盖上了棺材板。“教育，不是请客吃饭，不是搞联欢会。学生肚子里没真货，高考场上是要见真章的！到时候哭都来不及！”
王主任在一旁深以为然地点头，仿佛刘老师道出了教育的终极真理。
林远站在办公室中央，手里还捏着那份记录着张晓19分进步、李浩歪扭思路、吴明战略部署的成绩单。王主任的“垫底”和刘老师的“花架子”，像两盆冰水，兜头浇下。办公室里其他老师或同情或事不关己的目光，也像细密的针，扎在皮肤上。
他张了张嘴，想争辩那些“点状的光”，想说张晓那19分背后可能是一个个不眠的夜晚，想说李浩那歪扭的“等腰三角”是多么不易的萌芽，想说吴明的“策略”本身就是一种高阶思维……但最终，所有的话都堵在了喉咙里。在冰冷的平均分数据和根深蒂固的“基础论”面前，这些微小的、带着个体温度的努力和变化，显得那么苍白，那么无力，那么……不值一提。
一股强烈的憋屈感涌上心头，像吞下了一块棱角分明的冰。他默默地、用力地点了点头，喉咙里挤出一个干涩的音节：“嗯，知道了，刘老师，王主任，我会……加强基础。” 那声音干巴巴的，没有任何说服力。
他转身离开办公室，脚步有些沉重。走廊的穿堂风吹过，带着初冬的寒意。他回到自己那个狭小、堆满杂物、却暂时属于他的班主任小隔间。目光落在桌角，张晓那份写着鲜红“63”的英语卷子正安静地躺在那里。
林远盯着那个分数看了很久。他忽然站起身，从抽屉里翻出一卷透明胶带。然后，他拿着那份卷子，走到隔间那面有些斑驳的墙壁前。他小心翼翼地将张晓的卷子展开，抚平上面的褶皱，然后，用透明胶带，仔仔细细、端端正正地，把它贴在了墙上最显眼的位置。
那鲜红的“63”，那依旧遍布的红叉，在灰白的墙面上，像一张奇特的、充满战损痕迹的藏宝图。它记录着一次卑微的冲锋，一次从低谷中挣扎向上的痕迹。
林远后退一步，看着那张贴在墙上的卷子。冰冷的“垫底”数据和刺耳的“花架子”批评还在耳边回响。这点滴的进步，这微弱的星光，在沉重的现实面前，真的能汇聚成改变的力量吗？它们能扛得住下一次更严酷的考试，扛得住那些根深蒂固的质疑吗？
他不知道。他只知道，看着那张贴在墙上的、属于张晓的“战损版藏宝图”，他胸腔里那股被冰水浇得几乎熄灭的、名为“不甘”的小火苗，又顽强地、微弱地，跳动了一下。