林远觉得自己像被塞进了一台名为“高二（7）班”的巨型甩干机里。每一天，每一堂课，都是设定在“地狱模式”下的残酷洗涤程序。他挣扎着，试图抓住点什么，但每一次努力，都只是被更猛烈地甩向冰冷的桶壁，摔得七荤八素，尊严稀碎。
教导处那场单方面的“思想教育”后，辞职的念头被王主任用“合同”、“档案”、“责任”三座大山死死压在了心底，只剩下一点不甘的余烬在绝望的灰堆里微弱地闪烁。他别无选择，只能硬着头皮，带着那份早已被现实蹂躏得面目全非的教案，一次又一次地踏入那个名为教室的战场。
尝试一：点名震慑流。
“李浩！”
“到~~~~” 后排传来李浩那标志性的、拖得九曲十八弯、带着浓浓戏谑的太监腔。哄笑声如约而至。
“吴明！”
角落里的黑脑袋纹丝不动，耳机里隐约传来“First Blood!”的游戏音效。林远走过去，敲了敲桌子。吴明这才慢悠悠地掀开一只耳机，茫然地看了他一眼，眼神空洞得像没装操作系统的电脑屏幕，然后手指在桌肚里更快地操作起来——显然游戏进入团战了。
“陈小雨！”
窗边的少女雕塑依旧凝望着窗外，仿佛她的灵魂早已穿越玻璃，与天空融为一体。林远的声音如同投入深潭的石子，连一丝涟漪都未曾惊起。
点名？这哪里是建立权威，分明是给李浩和他的跟班们提供了每日固定表演的舞台！林远感觉自己的喉咙在每一次喊出名字时都在灼烧。
尝试二：罚站警告流。
“王强！再讲话就站后面去！” 林远指着后排一个说得唾沫横飞的男生。
王强非但没怕，反而嬉皮笑脸地站起来，大摇大摆地走到教室最后面，还故意摆了个金鸡独立的pose，引得全班哄堂大笑。
“李浩！手机收起来！”
李浩懒洋洋地抬眼，晃了晃手里的手机：“老师，我在查字典呢！‘嚣张’俩字怎么写来着？哦，看到了！” 他故意把屏幕对着林远，上面赫然是百度搜索框。又是一阵爆笑。
罚站？对这些“身经百战”的刺头来说，简直是中场休息时间！甚至成了他们展示“英雄气概”的勋章！林远感觉自己像个拿着玩具枪吓唬悍匪的保安，徒增笑柄。
尝试三：音量压制流。
林远深吸一口气，胸腔扩张到极限，用尽毕生修为，将丹田之气逼向喉咙：
“安——静——！！！”
声音如同受伤野兽的嘶吼，带着破音的凄厉，瞬间压过了部分噪音。前排几个女生被吓得一哆嗦。
然而，仅仅安静了三秒。
“哇哦！老师好嗓门！”
“再来一个！再来一个！”
“安可！安可！”
后排的起哄声更大、更整齐了，还伴随着有节奏的拍桌伴奏。李浩甚至吹了个响亮的口哨。林远感觉自己的声带在哀鸣，每一次嘶吼都像用砂纸打磨喉咙，下课回到办公室，他连喝口水都感觉像吞刀片。
尝试四：以理服人（幻想）流。
林远试图在混乱的间隙，挤出一点空隙讲道理：“同学们！学习是为了你们自己的未来！知识改变命运！现在不努力……”
“老师！学这玩意儿能让我游戏段位升王者吗？” 一个后排男生怪叫。
“就是！能让我家拆迁多分两套房吗？” 另一个接口。
“能让我长得跟明星一样帅吗？” 哄笑声再次淹没了他那点微弱的“道理”。学生们脸上写满了“少废话，来点实际的”的不耐烦。林远感觉自己像个在原始部落宣讲量子力学的科学家，纯粹是对牛弹琴。
---
四十五分钟的课堂，林远感觉自己像个在泥泞沼泽里跋涉的旅人，每迈出一步都耗尽力气，而目的地却遥遥无期。他精心设计的教学环节？成了永远无法执行的PPT。
传纸条空战：五颜六色的小纸团如同微型轰炸机，在教室上空划出优美的弧线，精准地落入目标区域。林远刚没收一张写着“新老师今天脸又白了，像刷墙的”的纸条，另一张“猜猜他还能坚持几天？”又飞到了后排。
手机沉迷者联盟：吴明是当之无愧的盟主，他的手机如同长在了手上，屏幕的光芒是他与这个课堂唯一的连接点。他周围也聚集着几个“盟友”，屏幕的幽光在课桌下此起彼伏，如同地下组织的秘密联络信号。林远的警告如同耳旁风。
睡神降临：陈小雨依旧是她靠窗的王座，仿佛被施了永恒的沉睡魔咒。偶尔她只是换个姿势，将脸埋进臂弯，继续与周公约会。她的“休眠舱”区域是教室里唯一相对平静（或者说死寂）的角落，却透着另一种让林远心寒的疏离。
刁难大师：李浩是此道高手。当林远好不容易讲到某个知识点，他会突然举手（姿势极其标准），然后用一种极其“诚恳好学”的语气，抛出诸如：“老师，您说鲁迅弃医从文是救国，那为啥现在医生比作家挣得多多了？是不是说明学医更能救国？” 或者“老师，‘茴’字的四种写法考公务员能用上吗？能加分吗？” 这类角度刁钻、直指现实功利的问题。问题本身未必没价值，但配上他那副“求教”的表情和时机，纯粹就是为了把林远带进沟里，引发新一轮的哄笑和混乱。
林远感觉自己像个在聚光灯下表演的、彻头彻尾的失败小丑。他卖力地挥舞着教鞭（虽然不敢真打），提高着嗓门，试图讲着道理，但观众席上只有肆无忌惮的嘲笑、漠然的无视和层出不穷的恶作剧。一次，他试图制止后排两个男生用课本“击剑”，刚走过去，一个揉得紧紧的纸团如同精确制导导弹，“嗖”地一声擦着他的耳朵飞过，砸在墙上发出“啪”的一声闷响。林远惊出一身冷汗，回头只看到一片无辜或幸灾乐祸的脸。
身心俱疲！每一堂课下来，他都感觉像被抽干了所有精气神，只剩下一个空荡荡的、充满挫败感的躯壳。嗓子是火烧火燎的痛，脑袋是嗡嗡作响的胀，心是沉甸甸的、坠入冰窟般的凉。
---
拖着灌了铅的双腿回到年级组办公室，林远像一滩烂泥般瘫回自己的椅子。办公室的窗户开着，隔壁班老师讲课的声音隐隐约约传进来。
隔壁教物理的老刘（一位头发花白、戴着老花镜的资深教师），声音不高，甚至有些缓慢，但清晰平稳，带着一种不容置疑的沉稳。他似乎在讲电路图：“……所以，这里的电阻，就好比我们人生路上的障碍……” 教室里很安静，只有老刘的声音和偶尔粉笔划过黑板的沙沙声。虽然也能听到一些细微的翻书声、低语声，但整体秩序井然，透着一种高效运转的平和。
再远一点，是陈雪带的另一个班（好像是1班？）的英语课。能听到学生们齐声朗读单词的声音，虽然有些参差不齐，但态度认真。陈雪偶尔的提问，也能得到还算积极的回应。没有哄笑，没有怪叫，更没有纸团乱飞。
林远呆呆地听着，对比着自己刚刚经历的地狱景象，一种巨大的、如同鸿沟般的差距感，伴随着强烈的无能感和自我怀疑，如同冰冷的海水将他彻底淹没。为什么？为什么别人可以？为什么偏偏是他，像个跳梁小丑一样在7班的教室里挣扎？
“又被7班的小祖宗们……嗯……热情招待了？” 陈雪批改作业的间隙，小心翼翼地凑近，声音压得很低，带着感同身受的同情。她递过来一颗润喉糖，“试试这个？我每次上完7班的课都得含一颗。”
林远苦笑着接过糖，含进嘴里，一股清凉直冲喉咙，却冲不散心底的苦涩。“陈老师，你……你到底是怎么让他们……至少不那么……” 林远找不到合适的词来形容那种“不那么像世界末日”的状态。
陈雪推了推眼镜，无奈地笑了笑：“我？我也头疼。不过，硬碰硬肯定不行。” 她左右看了看，确定老张不在附近，才用更低的声音分享经验：“比如那个李浩，你越跟他对着吼，他越来劲。有时候，你就突然停下来，不说话，就盯着他看，眼神要……嗯，平静，但带着点压力？就那种‘我看你表演’的感觉？他反而会觉得没意思，收敛一点。还有，他们闹得最凶的时候，你突然把声音降到最低，甚至沉默几秒，有时候也能让他们自己觉得吵，安静一下下……虽然效果很短。”
眼神威慑？突然沉默？林远默默记下。他试着在下午的课上运用了一下。当李浩又一次故意发出怪声时，林远停止了讲课，转过身，目光平静地、一瞬不瞬地盯住他。
李浩刚开始还回以挑衅的眼神，嘴角挂着冷笑。但林远就那么看着，不说话，眼神里没有愤怒，只有一种近乎研究的平静。五秒……十秒……李浩脸上的笑容渐渐有点挂不住了，眼神开始闪烁，最终有些烦躁地扭开了头，低声骂了句什么，但确实没有再故意制造噪音。
一次小小的、短暂的胜利！虽然只有几秒钟的安静，虽然很快又被其他噪音填满，但对林远来说，如同在漆黑的隧道里看到了一丝极其微弱的光。
然而，这技巧运用起来远没有陈雪说的那么轻松。林远发现自己很难维持那种“平静而有压力”的眼神，常常要么变成了怒视（引发更大反弹），要么变成了心虚的躲闪（毫无效果）。至于“突然沉默”，时机也很难把握，有时他沉默半天，下面吵得更欢了，他只能尴尬地重新提高音量，引来一片“老师你卡壳啦？”的嘲笑。
效果，微乎其微。杯水车薪。
林远疲惫地翻开教案。上面是他用不同颜色笔迹标注的重点、设计的互动、准备的有趣例子。然而，大部分地方都空着，只在角落里潦草地记录着一些诸如“维持纪律15分钟”、“李浩提问刁难”、“吴明全程游戏”之类的沮丧备注。计划讲解《赤壁赋》中苏轼豁达胸怀的段落，只开了个头就被打断，最终只勉强讲完了作者简介。原本计划让学生讨论“怀古伤今”的情感，结果变成了“怀古伤林老师”的灾难现场。
他看着那大片大片的空白，看着那些被现实无情打叉的教学计划，一股深不见底的无力感和自我怀疑，如同冰冷的藤蔓，紧紧缠绕住他的心脏。
我是不是真的不行？
我是不是根本不适合当老师？
难道真的只能像王主任说的那样，在这片名为7班的泥潭里，毫无意义地挣扎、消耗，直到被彻底淹没？
他合上教案，那空白的页面像一张巨大的、无声的嘲讽，映照着他此刻同样空茫的内心。嗓子还在隐隐作痛，那是他徒劳呐喊的证明。口袋里那颗润喉糖的清凉早已消散，只剩下满嘴的苦涩。
窗外，天色渐暗。办公室里其他老师陆续收拾东西下班。林远却依旧瘫坐在椅子上，一动不动，像一尊被遗弃在失败战场上的、布满裂痕的雕像。
教导处那场单方面的“思想教育”后，辞职的念头被王主任用“合同”、“档案”、“责任”三座大山死死压在了心底，只剩下一点不甘的余烬在绝望的灰堆里微弱地闪烁。他别无选择，只能硬着头皮，带着那份早已被现实蹂躏得面目全非的教案，一次又一次地踏入那个名为教室的战场。
尝试一：点名震慑流。
“李浩！”
“到~~~~” 后排传来李浩那标志性的、拖得九曲十八弯、带着浓浓戏谑的太监腔。哄笑声如约而至。
“吴明！”
角落里的黑脑袋纹丝不动，耳机里隐约传来“First Blood!”的游戏音效。林远走过去，敲了敲桌子。吴明这才慢悠悠地掀开一只耳机，茫然地看了他一眼，眼神空洞得像没装操作系统的电脑屏幕，然后手指在桌肚里更快地操作起来——显然游戏进入团战了。
“陈小雨！”
窗边的少女雕塑依旧凝望着窗外，仿佛她的灵魂早已穿越玻璃，与天空融为一体。林远的声音如同投入深潭的石子，连一丝涟漪都未曾惊起。
点名？这哪里是建立权威，分明是给李浩和他的跟班们提供了每日固定表演的舞台！林远感觉自己的喉咙在每一次喊出名字时都在灼烧。
尝试二：罚站警告流。
“王强！再讲话就站后面去！” 林远指着后排一个说得唾沫横飞的男生。
王强非但没怕，反而嬉皮笑脸地站起来，大摇大摆地走到教室最后面，还故意摆了个金鸡独立的pose，引得全班哄堂大笑。
“李浩！手机收起来！”
李浩懒洋洋地抬眼，晃了晃手里的手机：“老师，我在查字典呢！‘嚣张’俩字怎么写来着？哦，看到了！” 他故意把屏幕对着林远，上面赫然是百度搜索框。又是一阵爆笑。
罚站？对这些“身经百战”的刺头来说，简直是中场休息时间！甚至成了他们展示“英雄气概”的勋章！林远感觉自己像个拿着玩具枪吓唬悍匪的保安，徒增笑柄。
尝试三：音量压制流。
林远深吸一口气，胸腔扩张到极限，用尽毕生修为，将丹田之气逼向喉咙：
“安——静——！！！”
声音如同受伤野兽的嘶吼，带着破音的凄厉，瞬间压过了部分噪音。前排几个女生被吓得一哆嗦。
然而，仅仅安静了三秒。
“哇哦！老师好嗓门！”
“再来一个！再来一个！”
“安可！安可！”
后排的起哄声更大、更整齐了，还伴随着有节奏的拍桌伴奏。李浩甚至吹了个响亮的口哨。林远感觉自己的声带在哀鸣，每一次嘶吼都像用砂纸打磨喉咙，下课回到办公室，他连喝口水都感觉像吞刀片。
尝试四：以理服人（幻想）流。
林远试图在混乱的间隙，挤出一点空隙讲道理：“同学们！学习是为了你们自己的未来！知识改变命运！现在不努力……”
“老师！学这玩意儿能让我游戏段位升王者吗？” 一个后排男生怪叫。
“就是！能让我家拆迁多分两套房吗？” 另一个接口。
“能让我长得跟明星一样帅吗？” 哄笑声再次淹没了他那点微弱的“道理”。学生们脸上写满了“少废话，来点实际的”的不耐烦。林远感觉自己像个在原始部落宣讲量子力学的科学家，纯粹是对牛弹琴。
---
四十五分钟的课堂，林远感觉自己像个在泥泞沼泽里跋涉的旅人，每迈出一步都耗尽力气，而目的地却遥遥无期。他精心设计的教学环节？成了永远无法执行的PPT。
传纸条空战：五颜六色的小纸团如同微型轰炸机，在教室上空划出优美的弧线，精准地落入目标区域。林远刚没收一张写着“新老师今天脸又白了，像刷墙的”的纸条，另一张“猜猜他还能坚持几天？”又飞到了后排。
手机沉迷者联盟：吴明是当之无愧的盟主，他的手机如同长在了手上，屏幕的光芒是他与这个课堂唯一的连接点。他周围也聚集着几个“盟友”，屏幕的幽光在课桌下此起彼伏，如同地下组织的秘密联络信号。林远的警告如同耳旁风。
睡神降临：陈小雨依旧是她靠窗的王座，仿佛被施了永恒的沉睡魔咒。偶尔她只是换个姿势，将脸埋进臂弯，继续与周公约会。她的“休眠舱”区域是教室里唯一相对平静（或者说死寂）的角落，却透着另一种让林远心寒的疏离。
刁难大师：李浩是此道高手。当林远好不容易讲到某个知识点，他会突然举手（姿势极其标准），然后用一种极其“诚恳好学”的语气，抛出诸如：“老师，您说鲁迅弃医从文是救国，那为啥现在医生比作家挣得多多了？是不是说明学医更能救国？” 或者“老师，‘茴’字的四种写法考公务员能用上吗？能加分吗？” 这类角度刁钻、直指现实功利的问题。问题本身未必没价值，但配上他那副“求教”的表情和时机，纯粹就是为了把林远带进沟里，引发新一轮的哄笑和混乱。
林远感觉自己像个在聚光灯下表演的、彻头彻尾的失败小丑。他卖力地挥舞着教鞭（虽然不敢真打），提高着嗓门，试图讲着道理，但观众席上只有肆无忌惮的嘲笑、漠然的无视和层出不穷的恶作剧。一次，他试图制止后排两个男生用课本“击剑”，刚走过去，一个揉得紧紧的纸团如同精确制导导弹，“嗖”地一声擦着他的耳朵飞过，砸在墙上发出“啪”的一声闷响。林远惊出一身冷汗，回头只看到一片无辜或幸灾乐祸的脸。
身心俱疲！每一堂课下来，他都感觉像被抽干了所有精气神，只剩下一个空荡荡的、充满挫败感的躯壳。嗓子是火烧火燎的痛，脑袋是嗡嗡作响的胀，心是沉甸甸的、坠入冰窟般的凉。
---
拖着灌了铅的双腿回到年级组办公室，林远像一滩烂泥般瘫回自己的椅子。办公室的窗户开着，隔壁班老师讲课的声音隐隐约约传进来。
隔壁教物理的老刘（一位头发花白、戴着老花镜的资深教师），声音不高，甚至有些缓慢，但清晰平稳，带着一种不容置疑的沉稳。他似乎在讲电路图：“……所以，这里的电阻，就好比我们人生路上的障碍……” 教室里很安静，只有老刘的声音和偶尔粉笔划过黑板的沙沙声。虽然也能听到一些细微的翻书声、低语声，但整体秩序井然，透着一种高效运转的平和。
再远一点，是陈雪带的另一个班（好像是1班？）的英语课。能听到学生们齐声朗读单词的声音，虽然有些参差不齐，但态度认真。陈雪偶尔的提问，也能得到还算积极的回应。没有哄笑，没有怪叫，更没有纸团乱飞。
林远呆呆地听着，对比着自己刚刚经历的地狱景象，一种巨大的、如同鸿沟般的差距感，伴随着强烈的无能感和自我怀疑，如同冰冷的海水将他彻底淹没。为什么？为什么别人可以？为什么偏偏是他，像个跳梁小丑一样在7班的教室里挣扎？
“又被7班的小祖宗们……嗯……热情招待了？” 陈雪批改作业的间隙，小心翼翼地凑近，声音压得很低，带着感同身受的同情。她递过来一颗润喉糖，“试试这个？我每次上完7班的课都得含一颗。”
林远苦笑着接过糖，含进嘴里，一股清凉直冲喉咙，却冲不散心底的苦涩。“陈老师，你……你到底是怎么让他们……至少不那么……” 林远找不到合适的词来形容那种“不那么像世界末日”的状态。
陈雪推了推眼镜，无奈地笑了笑：“我？我也头疼。不过，硬碰硬肯定不行。” 她左右看了看，确定老张不在附近，才用更低的声音分享经验：“比如那个李浩，你越跟他对着吼，他越来劲。有时候，你就突然停下来，不说话，就盯着他看，眼神要……嗯，平静，但带着点压力？就那种‘我看你表演’的感觉？他反而会觉得没意思，收敛一点。还有，他们闹得最凶的时候，你突然把声音降到最低，甚至沉默几秒，有时候也能让他们自己觉得吵，安静一下下……虽然效果很短。”
眼神威慑？突然沉默？林远默默记下。他试着在下午的课上运用了一下。当李浩又一次故意发出怪声时，林远停止了讲课，转过身，目光平静地、一瞬不瞬地盯住他。
李浩刚开始还回以挑衅的眼神，嘴角挂着冷笑。但林远就那么看着，不说话，眼神里没有愤怒，只有一种近乎研究的平静。五秒……十秒……李浩脸上的笑容渐渐有点挂不住了，眼神开始闪烁，最终有些烦躁地扭开了头，低声骂了句什么，但确实没有再故意制造噪音。
一次小小的、短暂的胜利！虽然只有几秒钟的安静，虽然很快又被其他噪音填满，但对林远来说，如同在漆黑的隧道里看到了一丝极其微弱的光。
然而，这技巧运用起来远没有陈雪说的那么轻松。林远发现自己很难维持那种“平静而有压力”的眼神，常常要么变成了怒视（引发更大反弹），要么变成了心虚的躲闪（毫无效果）。至于“突然沉默”，时机也很难把握，有时他沉默半天，下面吵得更欢了，他只能尴尬地重新提高音量，引来一片“老师你卡壳啦？”的嘲笑。
效果，微乎其微。杯水车薪。
林远疲惫地翻开教案。上面是他用不同颜色笔迹标注的重点、设计的互动、准备的有趣例子。然而，大部分地方都空着，只在角落里潦草地记录着一些诸如“维持纪律15分钟”、“李浩提问刁难”、“吴明全程游戏”之类的沮丧备注。计划讲解《赤壁赋》中苏轼豁达胸怀的段落，只开了个头就被打断，最终只勉强讲完了作者简介。原本计划让学生讨论“怀古伤今”的情感，结果变成了“怀古伤林老师”的灾难现场。
他看着那大片大片的空白，看着那些被现实无情打叉的教学计划，一股深不见底的无力感和自我怀疑，如同冰冷的藤蔓，紧紧缠绕住他的心脏。
我是不是真的不行？
我是不是根本不适合当老师？
难道真的只能像王主任说的那样，在这片名为7班的泥潭里，毫无意义地挣扎、消耗，直到被彻底淹没？
他合上教案，那空白的页面像一张巨大的、无声的嘲讽，映照着他此刻同样空茫的内心。嗓子还在隐隐作痛，那是他徒劳呐喊的证明。口袋里那颗润喉糖的清凉早已消散，只剩下满嘴的苦涩。
窗外，天色渐暗。办公室里其他老师陆续收拾东西下班。林远却依旧瘫坐在椅子上，一动不动，像一尊被遗弃在失败战场上的、布满裂痕的雕像。