电梯门开，里面站着个戴鸭舌帽的男人，帽檐压到鼻尖，手里拎一把折叠椅，椅面沾血。
“男主角？”男人问。
林封点头。
男人把折叠椅递给他：“道具，拿好，别被剧本吃掉。”
林封接过，椅子在他掌心缩小成一张扑克牌，牌面是红桃2。
电梯上升，门再开，外面是片场——上世纪三十年代的上海街景，雨夜，霓虹灯管爬满青苔，灯光像腐烂的舌头。
导演坐在监视器后，脑袋被摄像机取代，镜头转动，发出骨节摩擦声。
“ACtiOn！”
摄像机里喷出剧本，剧本是活物，纸页化作白鸽，又瞬间变黑，俯冲啄人。
林封抬手，扑克牌飞出，红桃2在空中化作折叠椅，椅腿横扫，把剧本拍成纸浆。
纸浆落地，凝成一行字：
【主角暴力改剧本，剧情崩坏度 10%】
导演头摄像机发出尖叫，镜头裂开，爬出无脸女演员，女演员脖子缠满胶卷，胶卷拉伸，化作长刀。
林封握住椅背，折叠椅再次变形，这次成了一把老式剃刀。
他前冲，剃刀划过女演员脖颈，胶卷断裂，掉出一地黑白帧。帧画面里是他自己——童年、少年、穿越前加班的凌晨，画面被刀口切成两半。
【自我记忆被裁剪，理智-5%】
林封眼皮都没抬：“剪得不错，继续。”
剃刀再挥，监视器被劈成两截，导演身体炸成闪光灯，灯泡碎片里蹦出小矮人，每个矮人抱一台打字机，噼啪敲字：
“主角拒绝煽情，需增加亲情杀！”
打字机吐出钢针，钢针飞向林封父母虚影——他们不知何时被投影在雨夜天空，身影被钢针钉在霓虹招牌上。
林封伸手，五指虚握，钢针倒卷，把打字机连人带机钉进地面。
“亲情杀？”他声音低，“你们找错人。”
地面龟裂，裂缝里涌出红油漆，油漆凝成数字：
【崩坏度50%，奖励提前结算】
油漆化作一扇门，门把是旧胶片盘。
林封推门，里面是放映室，屏幕播放他前半生——平庸、加班、挤地铁，画面里他坐在工位打哈欠，哈欠越张越大，最后把整个屏幕吞掉。
屏幕黑屏，中央浮现一行白字：
【是否删除“平凡”设定？】
林封按下“否”。
白字闪了闪，变成红字：
【主角拒绝金手指，副本无法结束】
林封抬脚，把屏幕踹碎，碎片化作星图，正是钥匙齿槽纹路。
星图旋转，凝成一枚银色徽章，徽章上刻着“替身”二字。
他把徽章别在衣领，放映室崩塌，露出后台——无数演员被锁在笼里， CageS 标签写着“路人甲”“炮灰乙”“反派丙”。
林封掰开锁，演员们化作光点涌进他袖口。
【获得被动：龙套光环（你走过的剧情，配角自动加戏）】
雨夜街景开始褪色，像老照片被火烧，边缘卷曲。
导演残躯在火里喊：“卡！杀青！”
林封转身，折叠椅恢复原状，他坐下，看火焰吞没片场。
火里浮出铜钥匙，钥匙齿崩掉一半，像被狗啃过。
林封捡起，钥匙柄多了一行新刻小字：
“下次，当主角别带椅子，带脑子。”
他把钥匙抛回黑石，黑石默默合上嘴，滚到墙角装死。
电梯门再开，林封一步跨出，回到厨房，水龙头继续流水，像从未中断。
池子里碗碟干净，餐桌上多出一盘新菜——油炸剧本，金黄酥脆。
林封夹一块，咬一口，纸页在齿间化开，味道像焦糖爆米花。
他边吃边问黑石：“票房？”
黑石表面浮现数字：
【观众1人，票房1点，评分：无法定义】
林封把最后一块剧本吃掉，擦手：
“下次换个观众多的片场。”
凌晨三点，小院寂静。
林封躺在竹椅，手背盖着眼睛。
黑石滚到他胸口，表面浮现一行白字：
“记录完成，奖励结算。”
【龙套光环生效，配角加戏——】
【林栋：创作灵感 9999，故事《我的南瓜大帝》连载至第87万字，宇宙订阅破十亿】
【苏婉棠：种植术进阶，胡萝卜变异为“星核萝卜”，一口咬下去，牙缝喷流星】
【锦鲤：吞噬放映室碎片，进化“银幕龙鲤”，鳞片可播放8K电影】
【灰雾“小倦”：吸收片场废胶片，觉醒“剪辑”神通，可裁剪敌人时间线】
一行行字幕瀑布般刷过，最后停在林封面前：
【主角：林封】
【力量 1涧→10涧】
【敏捷 1涧→10涧】
【精神 1涧→10涧】
【新增被动：剧情抗性（免疫一切强行降智、煽情、回忆杀）】
【新增主动：片场时间（3秒内，你是唯一导演）】
字幕消散，化作十道金线，同时钻进林封毛孔。
他身体一震，竹椅四条腿同时陷入地面三寸，像被液压机压过。
力量暴涨带来的酸胀顺着骨骼爬升，林封握拳，指节发出金属撞击声。
他睁眼，夜空星辰同时一亮，像被谁调高了亮度。
“10涧……还是不够。”
黑石默默弹出下一行字：
“建议：继续垂钓‘外面’。”
林封没急着抛竿，他先走到池塘，手指轻点水面。
银幕龙鲤游来，尾巴一甩，水面变成巨幕，播放今晚的“票房”：
——浩瀚灰海，一粒白点孤独漂流。
白点是他放走的“记录者”黑石，此刻正被无数锁链追赶，锁链尽头是更大的黑暗，像鲸群吞噬虾米。
画面放大，锁链上刻着字：
【版权费】
【违约金】
【观众退票】
黑石疯狂逃窜，表面不断弹出“HELP”字幕。
林封屈指一弹，水面巨幕碎成星光。
“让它跑，跑得快，下次饵才够肥。”
他回到竹椅，拿起新竿——还是青竹，只是竿身多了一道裂缝，缝里嵌着半截断发，那是昨晚被“观众”扯断的鱼线残骸。
发丝在月光下泛出幽蓝，像微型闪电。
林封把发丝系在竿梢，末端挂一粒透明水晶——那是“虚空之子”被净化后剩下的“希望结晶”，此刻被磨成鱼钩，钩尖无锋，却自带“存在”定义。
“男主角？”男人问。
林封点头。
男人把折叠椅递给他：“道具，拿好，别被剧本吃掉。”
林封接过，椅子在他掌心缩小成一张扑克牌，牌面是红桃2。
电梯上升，门再开，外面是片场——上世纪三十年代的上海街景，雨夜，霓虹灯管爬满青苔，灯光像腐烂的舌头。
导演坐在监视器后，脑袋被摄像机取代，镜头转动，发出骨节摩擦声。
“ACtiOn！”
摄像机里喷出剧本，剧本是活物，纸页化作白鸽，又瞬间变黑，俯冲啄人。
林封抬手，扑克牌飞出，红桃2在空中化作折叠椅，椅腿横扫，把剧本拍成纸浆。
纸浆落地，凝成一行字：
【主角暴力改剧本，剧情崩坏度 10%】
导演头摄像机发出尖叫，镜头裂开，爬出无脸女演员，女演员脖子缠满胶卷，胶卷拉伸，化作长刀。
林封握住椅背，折叠椅再次变形，这次成了一把老式剃刀。
他前冲，剃刀划过女演员脖颈，胶卷断裂，掉出一地黑白帧。帧画面里是他自己——童年、少年、穿越前加班的凌晨，画面被刀口切成两半。
【自我记忆被裁剪，理智-5%】
林封眼皮都没抬：“剪得不错，继续。”
剃刀再挥，监视器被劈成两截，导演身体炸成闪光灯，灯泡碎片里蹦出小矮人，每个矮人抱一台打字机，噼啪敲字：
“主角拒绝煽情，需增加亲情杀！”
打字机吐出钢针，钢针飞向林封父母虚影——他们不知何时被投影在雨夜天空，身影被钢针钉在霓虹招牌上。
林封伸手，五指虚握，钢针倒卷，把打字机连人带机钉进地面。
“亲情杀？”他声音低，“你们找错人。”
地面龟裂，裂缝里涌出红油漆，油漆凝成数字：
【崩坏度50%，奖励提前结算】
油漆化作一扇门，门把是旧胶片盘。
林封推门，里面是放映室，屏幕播放他前半生——平庸、加班、挤地铁，画面里他坐在工位打哈欠，哈欠越张越大，最后把整个屏幕吞掉。
屏幕黑屏，中央浮现一行白字：
【是否删除“平凡”设定？】
林封按下“否”。
白字闪了闪，变成红字：
【主角拒绝金手指，副本无法结束】
林封抬脚，把屏幕踹碎，碎片化作星图，正是钥匙齿槽纹路。
星图旋转，凝成一枚银色徽章，徽章上刻着“替身”二字。
他把徽章别在衣领，放映室崩塌，露出后台——无数演员被锁在笼里， CageS 标签写着“路人甲”“炮灰乙”“反派丙”。
林封掰开锁，演员们化作光点涌进他袖口。
【获得被动：龙套光环（你走过的剧情，配角自动加戏）】
雨夜街景开始褪色，像老照片被火烧，边缘卷曲。
导演残躯在火里喊：“卡！杀青！”
林封转身，折叠椅恢复原状，他坐下，看火焰吞没片场。
火里浮出铜钥匙，钥匙齿崩掉一半，像被狗啃过。
林封捡起，钥匙柄多了一行新刻小字：
“下次，当主角别带椅子，带脑子。”
他把钥匙抛回黑石，黑石默默合上嘴，滚到墙角装死。
电梯门再开，林封一步跨出，回到厨房，水龙头继续流水，像从未中断。
池子里碗碟干净，餐桌上多出一盘新菜——油炸剧本，金黄酥脆。
林封夹一块，咬一口，纸页在齿间化开，味道像焦糖爆米花。
他边吃边问黑石：“票房？”
黑石表面浮现数字：
【观众1人，票房1点，评分：无法定义】
林封把最后一块剧本吃掉，擦手：
“下次换个观众多的片场。”
凌晨三点，小院寂静。
林封躺在竹椅，手背盖着眼睛。
黑石滚到他胸口，表面浮现一行白字：
“记录完成，奖励结算。”
【龙套光环生效，配角加戏——】
【林栋：创作灵感 9999，故事《我的南瓜大帝》连载至第87万字，宇宙订阅破十亿】
【苏婉棠：种植术进阶，胡萝卜变异为“星核萝卜”，一口咬下去，牙缝喷流星】
【锦鲤：吞噬放映室碎片，进化“银幕龙鲤”，鳞片可播放8K电影】
【灰雾“小倦”：吸收片场废胶片，觉醒“剪辑”神通，可裁剪敌人时间线】
一行行字幕瀑布般刷过，最后停在林封面前：
【主角：林封】
【力量 1涧→10涧】
【敏捷 1涧→10涧】
【精神 1涧→10涧】
【新增被动：剧情抗性（免疫一切强行降智、煽情、回忆杀）】
【新增主动：片场时间（3秒内，你是唯一导演）】
字幕消散，化作十道金线，同时钻进林封毛孔。
他身体一震，竹椅四条腿同时陷入地面三寸，像被液压机压过。
力量暴涨带来的酸胀顺着骨骼爬升，林封握拳，指节发出金属撞击声。
他睁眼，夜空星辰同时一亮，像被谁调高了亮度。
“10涧……还是不够。”
黑石默默弹出下一行字：
“建议：继续垂钓‘外面’。”
林封没急着抛竿，他先走到池塘，手指轻点水面。
银幕龙鲤游来，尾巴一甩，水面变成巨幕，播放今晚的“票房”：
——浩瀚灰海，一粒白点孤独漂流。
白点是他放走的“记录者”黑石，此刻正被无数锁链追赶，锁链尽头是更大的黑暗，像鲸群吞噬虾米。
画面放大，锁链上刻着字：
【版权费】
【违约金】
【观众退票】
黑石疯狂逃窜，表面不断弹出“HELP”字幕。
林封屈指一弹，水面巨幕碎成星光。
“让它跑，跑得快，下次饵才够肥。”
他回到竹椅，拿起新竿——还是青竹，只是竿身多了一道裂缝，缝里嵌着半截断发，那是昨晚被“观众”扯断的鱼线残骸。
发丝在月光下泛出幽蓝，像微型闪电。
林封把发丝系在竿梢，末端挂一粒透明水晶——那是“虚空之子”被净化后剩下的“希望结晶”，此刻被磨成鱼钩，钩尖无锋，却自带“存在”定义。