李三男站在未名湖边，手里捏着一封匿名举报信。信纸很薄，却像一块烧红的烙铁，烫得他指尖发颤。
举报信的内容很简单，直指他在担任哲学系“传统文化与乡村治理”课题项目负责人期间，虚报差旅、伪造票据、挪用科研经费高达三百余万元。信里附有详尽的银行流水和发票复印件，证据链完整得令人窒息。
初秋的风掠过湖面，带着一丝凉意，吹得他后颈发冷。他本以为自己做得天衣无缝。那些钱，一部分用来填补父亲生病时欠下的巨额债务，一部分则投进了他和几个朋友合开的一家文化公司。他告诉自己，这是“以公济私”，是为了更好地传播国学，是权宜之计。
他忘了，北大不是曹集镇。在这里，没有黄历可以择日避祸，没有神煞可以替人挡灾。这里的规则，是白纸黑字的法律，是冰冷无情的审计。
纪委的谈话来得很快。他被带进一间没有窗户的房间，灯光惨白。对面坐着两个面无表情的人，一个问题接一个问题，像钝刀子割肉。他试图用自己擅长的哲学思辨去解释、去辩解，但对方只冷冷地抛出一句：“李教授，请您回答事实，而不是阐述道理。”
他所有的防线，在铁证面前，土崩瓦解。
消息传回曹集镇，整个李家如遭雷击。母亲当场晕厥过去。街坊邻居议论纷纷，那个曾经让他们引以为傲的“文曲星”，一夜之间，成了人人唾弃的“贪官”。
李三男被开除党籍、开除公职，移送司法。
在看守所里，他穿着橙色的马甲，蜷缩在角落。他想起父亲临终前，那双充满执念的眼睛，想起自己曾对学生的谆谆教诲——“真正的‘道’，不在黄历里，而在对生命的敬畏与珍惜之中。”
他苦笑着闭上眼。原来，他自己才是那个最不懂“道”的人。他以为自己超越了父亲的迷信，却陷入了另一种更可怕的贪婪——对权力、对金钱、对虚名的贪婪。
几乎在同一时间，深圳的李小花也迎来了人生的崩塌。
她的丈夫汪建国，那个曾经被她视为“天乙贵人”的男人，在一次商务应酬后，带回了一个年轻漂亮的女下属。起初只是暧昧的短信，后来发展到深夜不归，再后来，干脆搬去了公司附近的公寓。
李小花发现时，一切都已无法挽回。她在汪建国的西装口袋里，找到了一张酒店的房卡，上面还残留着陌生女人的香水味。
她没有哭闹，也没有质问。多年的商场历练，让她学会了体面地处理伤口。她请了最好的离婚律师，冷静地分割财产。房子、车子、存款，她一样没少要。她甚至在离婚协议上，加了一条附加条款：汪建国必须公开道歉，并承诺永不诋毁她的名誉。
签字那天，汪建国看着眼前这个眼神冰冷的女人，心里竟生出一丝恐惧。他忽然意识到，自己失去的，不是一个温顺的妻子，而是一个强大的内助。
“你变了。”他喃喃道。
“是你，让我变的。”李小花收起钢笔，头也不回地离开了律所。
离婚后的李小花，带着分得的财产，回到了曹集镇。她想在这个熟悉又陌生的地方，重新找回自己。她买下了镇上废弃的老茶馆，打算改造成一个民宿，名字就叫“忘川居”。
回到曹集镇的日子，起初是宁静的。
李小花每天忙着装修茶馆，和工匠们讨论设计方案，挑选老木料和青砖。她喜欢这种脚踏实地的感觉，仿佛能一点点地，把自己破碎的人生重新拼凑起来。
半年后，又是黄道吉日，“忘川居”开业了。
民宿不大，只有六间客房，但每一间都布置得古朴雅致，充满了江南韵味。生意出乎意料地好，很多游客慕名而来，就是为了体验这份远离喧嚣的宁静。
就在她以为生活终于步入正轨时，一个男人走进了她的生活。
他叫赵强，是本地人，在城里开网约车。他为人老实，话不多，但做事勤快。李小花的民宿需要接送客人，便雇了他做兼职司机。一来二去，两人熟络起来。
赵强知道李小花的过往，但他从不提起。他只是默默地帮她修好漏水的水管，换掉坏掉的灯泡，在她忙不过来的时候，主动帮忙招呼客人。
他的体贴和踏实，像一剂温柔的良药，慢慢治愈了李小花心中的创伤。
一年后，两人结婚了。婚礼日子是李小花算出来的，庆典很简单，就在“忘川居”的院子里办了几桌酒席，请了几个至亲好友。
李小花觉得，这一次，她终于找到了平凡而真实的幸福。
婚后的生活平淡而温馨。赵强继续开着他的网约车，只是每次出门，李小花都会给他算一算出行时辰，以及叮嘱他一些禁忌注意事项。
李小花经营着民宿。两人相敬如宾，日子过得安稳。
然而，命运似乎总爱和李家开玩笑。
那是一个暴雨倾盆的夜晚。赵强接了一个长途单，要去邻县送一位客人。李小花劝他雨太大，别去了。赵强却笑着说：“没事，我开了这么多年车，什么天气没见过？再说，这单给的钱多，够咱们下个月的开销了。”
他亲了亲李小花的额头，披上雨衣，开车走了。
李小花站在门口，看着他的车尾灯消失在雨幕中，心里莫名地涌上一股不安。她抬头看了看天，乌云压得很低，一道闪电划破夜空，照亮了远处那条熟悉的河流——忘川河。
河水在暴雨的冲刷下，变得异常湍急，浑浊的浪头拍打着河岸，发出沉闷的咆哮。
几个小时后，噩耗传来。
赵强的车，在经过忘川河上的石桥时，因路面湿滑，失控冲出了护栏，坠入河中。救援队打捞了一整夜，才在下游几公里处，找到了车和人。赵强已经没了气息，尸体被泡得发白。
李小花赶到现场时，整个人都傻了。她看着那条吞噬了丈夫的河流，看着岸边那座熟悉的石桥，突然想起了二十年前，父亲的棺材，也是在这里，沉入了同一条河。
她双腿一软，跪倒在泥泞的河岸上，发出一声凄厉的哀嚎。
那一天，是危日。
她不知为何，忘记算了。
李小花的世界，再次崩塌。
她不明白，为什么命运要如此残酷。父亲因为迷信黄历，错过了治病的时机，最终魂归忘川。哥哥因为贪婪，身陷囹圄，前途尽毁。而她自己，好不容易找到的平凡幸福，又被这条河无情地夺走。
她开始怀疑，是不是李家祖上做了什么孽，才让这条忘川河，成了他们家族的诅咒之地？
她翻出父亲留下的所有遗物，希望能找到一些线索。在一本残破的族谱里，她发现了一个惊人的秘密。
原来，他们的高祖父，曾是清朝末年的一个小吏。他为了升官发财，勾结官府，强占了河边一片风水宝地，建起了自己的宅院。那片地，原本是一位孤寡老妇的坟茔。老妇死后无依，魂魄不散，临终前发下毒誓：“凡占我地者，子孙必葬身于此河！”
高祖父不信邪，结果没过几年，就在一次渡河时，船翻人亡。从此以后，李家每一代，似乎都逃不开这条河的阴影。
李小花看着族谱上那一行行冰冷的名字和死亡记录，浑身发冷。她终于明白，父亲一生执着于择日避凶，或许正是源于对这个家族诅咒的潜意识恐惧。他想用黄历的力量，对抗那个看不见的宿命。
可最终，因果轮回，都无法打破这个闭环。
李三男在狱中得知妹妹的遭遇后，一夜白头。
他写了一封长信，托律师带给李小花。信里没有安慰，只有深深的忏悔和自责。他说，如果当年他能早点带父亲去看病，如果他能用自己的知识去引导父亲，而不是一味地顺从，或许一切都不会发生。父亲不会死，妹妹也不会经历这些苦难。
他恳求妹妹，卖掉“忘川居”，离开曹集镇，去过全新的生活。不要被过去束缚，不要被宿命定义。
李小花读完信，泪流满面。她走到“忘川居”的院子里，看着那棵从父亲坟前移栽过来的小槐树。树已经长得很高了，枝繁叶茂，在风中沙沙作响。
她想起了父亲，想起了哥哥，想起了两任丈夫。他们的生命，或长或短，或辉煌或平凡，最终都化作了尘土，归于这条沉默的河流。
但她不想再逃了。
她决定留下。她要把“忘川居”改成一个公益性质的文化驿站，专门接待那些研究民俗、玄学和地方史的年轻人。
她要把李家的故事，黄道吉日的故事，连同那个关于忘川河的古老传说，都讲给他们听。
她要告诉他们，无论是迷信黄历，还是追逐名利，亦或是寻求平凡的幸福，人生最大的智慧，或许就是学会与未知共处，与遗憾和解。
她每天站在柜台前，摊开日历，看了一眼：今日，忌 结婚 出行 搬家 搬新房 开业 动土...
举报信的内容很简单，直指他在担任哲学系“传统文化与乡村治理”课题项目负责人期间，虚报差旅、伪造票据、挪用科研经费高达三百余万元。信里附有详尽的银行流水和发票复印件，证据链完整得令人窒息。
初秋的风掠过湖面，带着一丝凉意，吹得他后颈发冷。他本以为自己做得天衣无缝。那些钱，一部分用来填补父亲生病时欠下的巨额债务，一部分则投进了他和几个朋友合开的一家文化公司。他告诉自己，这是“以公济私”，是为了更好地传播国学，是权宜之计。
他忘了，北大不是曹集镇。在这里，没有黄历可以择日避祸，没有神煞可以替人挡灾。这里的规则，是白纸黑字的法律，是冰冷无情的审计。
纪委的谈话来得很快。他被带进一间没有窗户的房间，灯光惨白。对面坐着两个面无表情的人，一个问题接一个问题，像钝刀子割肉。他试图用自己擅长的哲学思辨去解释、去辩解，但对方只冷冷地抛出一句：“李教授，请您回答事实，而不是阐述道理。”
他所有的防线，在铁证面前，土崩瓦解。
消息传回曹集镇，整个李家如遭雷击。母亲当场晕厥过去。街坊邻居议论纷纷，那个曾经让他们引以为傲的“文曲星”，一夜之间，成了人人唾弃的“贪官”。
李三男被开除党籍、开除公职，移送司法。
在看守所里，他穿着橙色的马甲，蜷缩在角落。他想起父亲临终前，那双充满执念的眼睛，想起自己曾对学生的谆谆教诲——“真正的‘道’，不在黄历里，而在对生命的敬畏与珍惜之中。”
他苦笑着闭上眼。原来，他自己才是那个最不懂“道”的人。他以为自己超越了父亲的迷信，却陷入了另一种更可怕的贪婪——对权力、对金钱、对虚名的贪婪。
几乎在同一时间，深圳的李小花也迎来了人生的崩塌。
她的丈夫汪建国，那个曾经被她视为“天乙贵人”的男人，在一次商务应酬后，带回了一个年轻漂亮的女下属。起初只是暧昧的短信，后来发展到深夜不归，再后来，干脆搬去了公司附近的公寓。
李小花发现时，一切都已无法挽回。她在汪建国的西装口袋里，找到了一张酒店的房卡，上面还残留着陌生女人的香水味。
她没有哭闹，也没有质问。多年的商场历练，让她学会了体面地处理伤口。她请了最好的离婚律师，冷静地分割财产。房子、车子、存款，她一样没少要。她甚至在离婚协议上，加了一条附加条款：汪建国必须公开道歉，并承诺永不诋毁她的名誉。
签字那天，汪建国看着眼前这个眼神冰冷的女人，心里竟生出一丝恐惧。他忽然意识到，自己失去的，不是一个温顺的妻子，而是一个强大的内助。
“你变了。”他喃喃道。
“是你，让我变的。”李小花收起钢笔，头也不回地离开了律所。
离婚后的李小花，带着分得的财产，回到了曹集镇。她想在这个熟悉又陌生的地方，重新找回自己。她买下了镇上废弃的老茶馆，打算改造成一个民宿，名字就叫“忘川居”。
回到曹集镇的日子，起初是宁静的。
李小花每天忙着装修茶馆，和工匠们讨论设计方案，挑选老木料和青砖。她喜欢这种脚踏实地的感觉，仿佛能一点点地，把自己破碎的人生重新拼凑起来。
半年后，又是黄道吉日，“忘川居”开业了。
民宿不大，只有六间客房，但每一间都布置得古朴雅致，充满了江南韵味。生意出乎意料地好，很多游客慕名而来，就是为了体验这份远离喧嚣的宁静。
就在她以为生活终于步入正轨时，一个男人走进了她的生活。
他叫赵强，是本地人，在城里开网约车。他为人老实，话不多，但做事勤快。李小花的民宿需要接送客人，便雇了他做兼职司机。一来二去，两人熟络起来。
赵强知道李小花的过往，但他从不提起。他只是默默地帮她修好漏水的水管，换掉坏掉的灯泡，在她忙不过来的时候，主动帮忙招呼客人。
他的体贴和踏实，像一剂温柔的良药，慢慢治愈了李小花心中的创伤。
一年后，两人结婚了。婚礼日子是李小花算出来的，庆典很简单，就在“忘川居”的院子里办了几桌酒席，请了几个至亲好友。
李小花觉得，这一次，她终于找到了平凡而真实的幸福。
婚后的生活平淡而温馨。赵强继续开着他的网约车，只是每次出门，李小花都会给他算一算出行时辰，以及叮嘱他一些禁忌注意事项。
李小花经营着民宿。两人相敬如宾，日子过得安稳。
然而，命运似乎总爱和李家开玩笑。
那是一个暴雨倾盆的夜晚。赵强接了一个长途单，要去邻县送一位客人。李小花劝他雨太大，别去了。赵强却笑着说：“没事，我开了这么多年车，什么天气没见过？再说，这单给的钱多，够咱们下个月的开销了。”
他亲了亲李小花的额头，披上雨衣，开车走了。
李小花站在门口，看着他的车尾灯消失在雨幕中，心里莫名地涌上一股不安。她抬头看了看天，乌云压得很低，一道闪电划破夜空，照亮了远处那条熟悉的河流——忘川河。
河水在暴雨的冲刷下，变得异常湍急，浑浊的浪头拍打着河岸，发出沉闷的咆哮。
几个小时后，噩耗传来。
赵强的车，在经过忘川河上的石桥时，因路面湿滑，失控冲出了护栏，坠入河中。救援队打捞了一整夜，才在下游几公里处，找到了车和人。赵强已经没了气息，尸体被泡得发白。
李小花赶到现场时，整个人都傻了。她看着那条吞噬了丈夫的河流，看着岸边那座熟悉的石桥，突然想起了二十年前，父亲的棺材，也是在这里，沉入了同一条河。
她双腿一软，跪倒在泥泞的河岸上，发出一声凄厉的哀嚎。
那一天，是危日。
她不知为何，忘记算了。
李小花的世界，再次崩塌。
她不明白，为什么命运要如此残酷。父亲因为迷信黄历，错过了治病的时机，最终魂归忘川。哥哥因为贪婪，身陷囹圄，前途尽毁。而她自己，好不容易找到的平凡幸福，又被这条河无情地夺走。
她开始怀疑，是不是李家祖上做了什么孽，才让这条忘川河，成了他们家族的诅咒之地？
她翻出父亲留下的所有遗物，希望能找到一些线索。在一本残破的族谱里，她发现了一个惊人的秘密。
原来，他们的高祖父，曾是清朝末年的一个小吏。他为了升官发财，勾结官府，强占了河边一片风水宝地，建起了自己的宅院。那片地，原本是一位孤寡老妇的坟茔。老妇死后无依，魂魄不散，临终前发下毒誓：“凡占我地者，子孙必葬身于此河！”
高祖父不信邪，结果没过几年，就在一次渡河时，船翻人亡。从此以后，李家每一代，似乎都逃不开这条河的阴影。
李小花看着族谱上那一行行冰冷的名字和死亡记录，浑身发冷。她终于明白，父亲一生执着于择日避凶，或许正是源于对这个家族诅咒的潜意识恐惧。他想用黄历的力量，对抗那个看不见的宿命。
可最终，因果轮回，都无法打破这个闭环。
李三男在狱中得知妹妹的遭遇后，一夜白头。
他写了一封长信，托律师带给李小花。信里没有安慰，只有深深的忏悔和自责。他说，如果当年他能早点带父亲去看病，如果他能用自己的知识去引导父亲，而不是一味地顺从，或许一切都不会发生。父亲不会死，妹妹也不会经历这些苦难。
他恳求妹妹，卖掉“忘川居”，离开曹集镇，去过全新的生活。不要被过去束缚，不要被宿命定义。
李小花读完信，泪流满面。她走到“忘川居”的院子里，看着那棵从父亲坟前移栽过来的小槐树。树已经长得很高了，枝繁叶茂，在风中沙沙作响。
她想起了父亲，想起了哥哥，想起了两任丈夫。他们的生命，或长或短，或辉煌或平凡，最终都化作了尘土，归于这条沉默的河流。
但她不想再逃了。
她决定留下。她要把“忘川居”改成一个公益性质的文化驿站，专门接待那些研究民俗、玄学和地方史的年轻人。
她要把李家的故事，黄道吉日的故事，连同那个关于忘川河的古老传说，都讲给他们听。
她要告诉他们，无论是迷信黄历，还是追逐名利，亦或是寻求平凡的幸福，人生最大的智慧，或许就是学会与未知共处，与遗憾和解。
她每天站在柜台前，摊开日历，看了一眼：今日，忌 结婚 出行 搬家 搬新房 开业 动土...