问渠斋的老院子里，早上的薄雾还没完全散干净，青砖黑瓦和爬满藤蔓的窗户框子刚露出来，张小雨就等不及了，举着一张刚揭下来一半的青檀皮纸，风风火火地冲了进来。那纸边儿上还沾着没干的浆糊，随着她跑动一颤一颤的。
“顾老师！顾老师！我成功啦！您看这页，我揭的，一点没破，连个裂纹都没有！”她的小脸红扑扑的，满是兴奋。
她后头还跟着一串小尾巴，都是修复班的小娃娃们，一个个也都举着自己的“战利品”——有的是揭好的小纸片，有的是刚磨好的竹片，脸上都带着点儿小骄傲。老周坐在屋檐底下的藤椅上，正拿着细纱布，仔仔细细地帮孩子们打磨那些修书用的小竹签子。太阳斜斜照过来，落在他有点花白的鬓角上，暖融融的，连他眼角的皱纹都看着特别慈祥。
顾云深蹲下来，动作很轻地帮小雨拂掉纸上沾着的小碎渣，他那手指头一向很细巧。这时候，沈砚辞从屋里慢慢走出来，手里捧着个看起来有些年头的旧木盒子——那是老周早些年从徽州那边好不容易带回来的，盒子本身都透着一股老物件儿的味儿。里面装着顾云深爷爷当年留在李伯家的东西：半块闻着有股淡淡香味的松烟墨，一把棱角磨得挺清楚的牛角刮刀，还有一本用蓝布做封面的笔记。笔记本的封面上，用细密的针脚绣了一小枝腊梅花，那是顾云深的奶奶生前亲手绣的，一针一线都透着温柔。
“这……这是顾老哥他那本修书笔记？”老周放下手里的纱布，几步就跨了过来，眼睛亮亮的，声音都有点儿抖，“当年他就老说，‘修书的手艺，不光要写在纸上，更得记在心里头’。没想到啊，这宝贝疙瘩还在，真跟找着了丢了好久的宝藏一样！”
顾云深小心翼翼地把笔记翻开。里面的纸页是特制的冷金笺，泛着淡淡的青色光泽，这是他爷爷早年亲手抄造的纸，每一页都似乎还带着松烟墨那股清润的气味。开头几页，工工整整地写着“顾氏修复术?柔启法”的操作要领，那字一笔一划，跟刻上去似的。可在“揭页需轻、护纸如护心”这几个字旁边，居然用淡墨画了个歪歪扭扭的小笑脸——那是顾云深五岁时候，趁爷爷没注意，偷偷画上去的。现在再看，纸边上还留着爷爷当时没舍得使劲擦、留下的浅浅印子，就像是时光留下的记号。
“这……这是我五岁那年画的！”顾云深的指尖轻轻摸过那个小笑脸，心里头一热，一下子想起爷爷当时假装板起脸，用他那粗糙的手指头刮自己鼻子，说着“你这臭小子，敢在爷爷的笔记上乱画”，可那双眼睛里，明明全是笑。沈砚辞也凑近来看，目光落在笔记里夹着的一张旧照片上——照片里，三岁的顾云深正坐在爷爷腿上，一脸认真地看爷爷修补古书。照片背面有一行清秀的字：“故儿初识纸墨香，1998年春”。字迹有点淡了，但那份情意却透纸而出。
再往后翻，记手艺的内容渐渐少了，多了些零零碎碎写下的心事：“今天，‘鸠鸟’那帮人又来问渠斋了，气势汹汹地，非要我们顾家冷金笺的配方。我只好拿‘配方跟着景明（顾云深的爸爸）下葬了’这话把他们搪塞过去。他们虽然暂时走了，看样子很不甘心，恐怕还会再来找麻烦。故儿才三岁，还什么都不懂，整天就知道乐呵呵的。万一我有个什么，老周啊，你得帮我护好他，护好问渠斋这些古书……”
写这些字的笔迹明显有点抖，纸边上还有淡淡的水痕晕开，一看就是在那种特别焦虑、睡不着的深夜写下的，每个字都显得沉甸甸的。
“顾老哥当年……就是这么硬扛着，从来没退过一步！”老周的声音有点哑了，他指着笔记旁边一行用铅笔写的小字——那是他后来加上去的备注：“1998年冬天，‘鸠鸟’的人晚上闯进问渠斋，我跟顾老哥一起挡在放书的樟木箱子前头。他们砸坏了不少工具，木屑乱飞，但没敢动那些古书。顾老哥当时说，‘只要书还在，咱们这传承就断不了’。他那眼神，我到今天都记得清清楚楚。”
又翻过几页，是顾爷爷对孙子顾云深的期盼：“故儿七岁了。今天教他认竹纤维，他眨着大眼睛问我，‘爷爷，咱们为啥要修这些破了的纸啊？’我跟他说，‘纸破了还能修好，人心要是破了，那就难补喽。’他好像听懂了，又好像没全懂，点着小脑袋，小手轻轻摸着纸。要是他以后能守着问渠斋，守着这份最初的心意，我也就能放心了。”
这一页的旁边，还夹着一片干枯的腊梅花瓣，是顾云深小时候从院子里摘了送给爷爷的。现在花瓣还保持着开放的样子，压在纸页中间，成了最特别的书签，凑近了仿佛还能闻到一丝若有若无的香气。
“爷爷……”顾云深的眼泪没忍住，悄无声息地掉了下来，正好落在“人心破了难补”那几个字上，墨迹慢慢晕开，就像他此刻的心情。沈砚辞没说话，只是轻轻握住了他的手，手掌暖暖的。他的目光扫过笔记，发现后面还有老周的批注：“故儿十五岁那年，顾老哥病得都起不来床了，还强打着精神教他‘柔启法’。他跟我说，‘老周，我走了以后，你得帮着故儿把修复班办起来，让更多孩子
“顾老师！顾老师！我成功啦！您看这页，我揭的，一点没破，连个裂纹都没有！”她的小脸红扑扑的，满是兴奋。
她后头还跟着一串小尾巴，都是修复班的小娃娃们，一个个也都举着自己的“战利品”——有的是揭好的小纸片，有的是刚磨好的竹片，脸上都带着点儿小骄傲。老周坐在屋檐底下的藤椅上，正拿着细纱布，仔仔细细地帮孩子们打磨那些修书用的小竹签子。太阳斜斜照过来，落在他有点花白的鬓角上，暖融融的，连他眼角的皱纹都看着特别慈祥。
顾云深蹲下来，动作很轻地帮小雨拂掉纸上沾着的小碎渣，他那手指头一向很细巧。这时候，沈砚辞从屋里慢慢走出来，手里捧着个看起来有些年头的旧木盒子——那是老周早些年从徽州那边好不容易带回来的，盒子本身都透着一股老物件儿的味儿。里面装着顾云深爷爷当年留在李伯家的东西：半块闻着有股淡淡香味的松烟墨，一把棱角磨得挺清楚的牛角刮刀，还有一本用蓝布做封面的笔记。笔记本的封面上，用细密的针脚绣了一小枝腊梅花，那是顾云深的奶奶生前亲手绣的，一针一线都透着温柔。
“这……这是顾老哥他那本修书笔记？”老周放下手里的纱布，几步就跨了过来，眼睛亮亮的，声音都有点儿抖，“当年他就老说，‘修书的手艺，不光要写在纸上，更得记在心里头’。没想到啊，这宝贝疙瘩还在，真跟找着了丢了好久的宝藏一样！”
顾云深小心翼翼地把笔记翻开。里面的纸页是特制的冷金笺，泛着淡淡的青色光泽，这是他爷爷早年亲手抄造的纸，每一页都似乎还带着松烟墨那股清润的气味。开头几页，工工整整地写着“顾氏修复术?柔启法”的操作要领，那字一笔一划，跟刻上去似的。可在“揭页需轻、护纸如护心”这几个字旁边，居然用淡墨画了个歪歪扭扭的小笑脸——那是顾云深五岁时候，趁爷爷没注意，偷偷画上去的。现在再看，纸边上还留着爷爷当时没舍得使劲擦、留下的浅浅印子，就像是时光留下的记号。
“这……这是我五岁那年画的！”顾云深的指尖轻轻摸过那个小笑脸，心里头一热，一下子想起爷爷当时假装板起脸，用他那粗糙的手指头刮自己鼻子，说着“你这臭小子，敢在爷爷的笔记上乱画”，可那双眼睛里，明明全是笑。沈砚辞也凑近来看，目光落在笔记里夹着的一张旧照片上——照片里，三岁的顾云深正坐在爷爷腿上，一脸认真地看爷爷修补古书。照片背面有一行清秀的字：“故儿初识纸墨香，1998年春”。字迹有点淡了，但那份情意却透纸而出。
再往后翻，记手艺的内容渐渐少了，多了些零零碎碎写下的心事：“今天，‘鸠鸟’那帮人又来问渠斋了，气势汹汹地，非要我们顾家冷金笺的配方。我只好拿‘配方跟着景明（顾云深的爸爸）下葬了’这话把他们搪塞过去。他们虽然暂时走了，看样子很不甘心，恐怕还会再来找麻烦。故儿才三岁，还什么都不懂，整天就知道乐呵呵的。万一我有个什么，老周啊，你得帮我护好他，护好问渠斋这些古书……”
写这些字的笔迹明显有点抖，纸边上还有淡淡的水痕晕开，一看就是在那种特别焦虑、睡不着的深夜写下的，每个字都显得沉甸甸的。
“顾老哥当年……就是这么硬扛着，从来没退过一步！”老周的声音有点哑了，他指着笔记旁边一行用铅笔写的小字——那是他后来加上去的备注：“1998年冬天，‘鸠鸟’的人晚上闯进问渠斋，我跟顾老哥一起挡在放书的樟木箱子前头。他们砸坏了不少工具，木屑乱飞，但没敢动那些古书。顾老哥当时说，‘只要书还在，咱们这传承就断不了’。他那眼神，我到今天都记得清清楚楚。”
又翻过几页，是顾爷爷对孙子顾云深的期盼：“故儿七岁了。今天教他认竹纤维，他眨着大眼睛问我，‘爷爷，咱们为啥要修这些破了的纸啊？’我跟他说，‘纸破了还能修好，人心要是破了，那就难补喽。’他好像听懂了，又好像没全懂，点着小脑袋，小手轻轻摸着纸。要是他以后能守着问渠斋，守着这份最初的心意，我也就能放心了。”
这一页的旁边，还夹着一片干枯的腊梅花瓣，是顾云深小时候从院子里摘了送给爷爷的。现在花瓣还保持着开放的样子，压在纸页中间，成了最特别的书签，凑近了仿佛还能闻到一丝若有若无的香气。
“爷爷……”顾云深的眼泪没忍住，悄无声息地掉了下来，正好落在“人心破了难补”那几个字上，墨迹慢慢晕开，就像他此刻的心情。沈砚辞没说话，只是轻轻握住了他的手，手掌暖暖的。他的目光扫过笔记，发现后面还有老周的批注：“故儿十五岁那年，顾老哥病得都起不来床了，还强打着精神教他‘柔启法’。他跟我说，‘老周，我走了以后，你得帮着故儿把修复班办起来，让更多孩子