---
“梦想方舟”的成功，让姜小伍在“亏钱”的道路上，越走越偏，也越走越“红”。系统奖励的100万，像一块烫手的山芋，让他夜不能寐。
他必须找到一个能快速、合理、且体面地把这100万亏掉的方法。
一天，他在“梦想方舟”里，看到几个年轻人正围在一起，激烈地讨论着一款刚上线的游戏。
“这游戏画面真好，就是……太脏了。”一个写科幻小说的作者皱着眉说，“进游戏五分钟，三个弹窗，两个首充，一个托儿加好友。”
“是啊，现在找个能静下心来玩的游戏，比写本畅销书还难。”
姜小伍心中一动。
游戏！这可是个烧钱的无底洞！无数大厂投入巨资，最终血本无归。这不就是完美的“亏损”项目吗？
他立刻回家，打开了电脑，开始研究那些被市场抛弃、被玩家遗忘的“dead game”。他发现，很多游戏并非不好玩，只是因为不够“吸金”，不够“快餐”，而被淘汰。
一个大胆的计划，在他心中成形。
他要成立一个游戏工作室，专门做那种“没人看好”的“干净”游戏。没有氪金抽卡，没有逼氪弹窗，没有花里胡哨的VIp系统。只有一个纯粹的，能让玩家沉浸其中的世界。
他给工作室起名叫——“归舟游戏”。
寓意，让那些在游戏海洋中漂泊已久的玩家，找到一艘可以回家的船。
他将100万全部投入，租下了一个小办公室，然后在网上发布了一则堪称“奇葩”的招聘启事。
**【“归舟游戏”招募：我们不要求你有多强的KpI，只要求你有多纯粹的游戏梦。我们需要：一个能把代码写出诗意的程序员，一个能把世界观构建成宇宙的策划，一个能把像素点画成星辰的美术。我们承诺：绝不为营收妥协游戏性，绝不为数据牺牲玩家体验。我们的目标：做一款我们自己都想玩，但注定会亏钱的游戏。】**
---
### **第二章：废柴联盟与过气代言**
招聘启事发出去，如石沉大海。
大厂的精英们看到“亏钱”两个字，都绕道而行。来的，都是一群在游戏圈里“混得不好”的人。
老马，一个四十多岁的程序员，曾经是某大厂的核心技术人员，因为拒绝在游戏里加入一个强氪金系统，被“优化”了。
小雅，一个刚毕业的美术，满脑子都是绝美的画面，但她的作品集，因为“不够商业化”，被所有公司拒之门外。
阿哲，一个策划，写了上百万字的世界观设定，却因为“节奏太慢，不适合手游”，被老板扔进了垃圾桶。
姜小伍看着这三个“失败者”，却像看到了三块未经雕琢的璞玉。
“欢迎加入‘归舟’。”姜小伍笑道，“从今天起，我们就是‘亏钱四人组’了。”
团队组建完毕，项目也很快定了下来——一款名为《山海旅人》的国风解谜游戏。玩家扮演一个旅人，在《山海经》的世界里，探寻失落的传说，没有战斗，只有探索和谜题。
游戏开发的过程，充满了理想主义的激情。老马为了实现一个流畅的镜头切换，熬了三个通宵；小雅为了画好一只神鸟的羽毛，翻遍了资料；阿哲则为了一个谜题的逻辑，和姜小伍争论了整整一天。
100万，像流水一样花出去。服务器费用、美术外包、音乐制作……每一笔支出，都让姜小伍的心，感到一阵“爽快”。
游戏即将上线，还差最后一步——代言人。
姜小伍拒绝了所有当红流量明星，他们的代言费，就足以让工作室瞬间破产。
他要找一个“过气”的。
他想起了三国时期，那些英雄末路的场景。他想给那些曾经辉煌过，如今却被遗忘的人，一个机会。
他找到了陈默，一个曾经家喻户晓的演员，他塑造的侠客形象，是一代人的记忆。但如今，他只能在各种烂片里，演一些配角，甚至被网友戏称为“烂片之王”。
姜小伍通过一个朋友，联系上了陈默。
“陈老师，我想请您，为我们的一款游戏，做代言。”
陈默很意外，现在找他的，都是些页游和手游，让他穿着古装，大喊“是兄弟就来砍我”。
“什么游戏？”
“一款，很安静的游戏。”
姜小伍把《山海旅人》的试玩版，发给了他。
三天后，陈默主动打来了电话，声音里带着一丝颤抖。
“这个游戏……我玩完了。它让我想起了，我第一次站在镜头前，想要当一个好演员时的感觉。”
“代言费，我们出不起。”姜小伍坦诚地说。
“不要钱。”陈默沉默了片刻，说道，“我只要一个要求。广告词，我来写。”
---
### **第三章：喧嚣中的独白与意外的逆袭**
《山海旅人》上线了。
没有铺天盖地的宣传，只有一个由陈默代言的，时长一分钟的广告。
广告里，没有游戏画面，只有陈默。他穿着一身简单的布衣，站在一片空旷的草地上，眼神平静而深邃。
“你有多久，没有抬头看过星星了？”
“你有多久，没有静下心来，听完一个故事了？”
“这个世界，太快了。快到我们都忘了，为什么出发。”
“我演了一辈子戏，有人叫我大侠，有人叫我影帝。但现在，我只想做回一个旅人。”
“在《山海旅人》里，没有输赢，没有等级，没有终点。只有路，和路上的风景。”
“归舟游戏，敬每一个，还在路上的你。”
这则广告，像一首散文诗，在喧嚣的游戏圈里，显得格格不入。很多人嘲笑它“故作高深”、“不接地气”。
游戏上线首日，数据惨淡。
姜小伍看着后台那可怜的在线人数，心中一片大好。
“稳了！这把亏定了！”
然而，从第二天开始，事情发生了变化。
那则广告，在b站和抖音上，被疯狂转发。
“看哭了，这才是我们这代人想看的广告。”
“陈默老师，你还是那个大侠！”
“游戏我买了，画面音乐绝了，玩了一天，心都静了。”
《山海旅人》的口碑，如滚雪球般，发酵开来。它没有去迎合市场，却意外地，击中了无数玩家内心最柔软的地方。
销量，开始逆势上扬。
从首日的几百份，到后来的几千份，几万份……
一个月后，《山海旅人》，登上了了Steam国区热销榜榜首。
“归舟游戏”火了。
媒体的电话，打爆了姜小伍的手机。他们都想采访这个，用“情怀”创造了奇迹的团队。
姜小伍看着银行账户里，那不断增长的数字，欲哭无泪。
他只是想安安静静地亏个钱，怎么就这么难？
---
### **第四章：亏不动的传奇与新的“亏损”计划**
庆功宴上，所有人都喝多了。
老马抱着服务器，哭喊着：“我的代码，终于有人懂了！”
小雅和阿哲，则在讨论着续作里，该加入哪只新的神兽。
陈默也来了，他举着杯，对姜小伍说：“姜总，谢谢你，让我找回了尊严。”
姜小伍苦笑着，喝了一口酒：“陈老师，该说谢谢的是我……谢谢你们，让我亏得……这么有成就感。”
【叮！检测到宿主‘亏损’项目再次实现盈利，并引发行业‘清流’效应。系统综合评估：宿主亏损意图极其明确，但亏损能力严重不足。】
【特殊奖励发放：系统将额外注入500万，用于‘归舟游戏’的持续发展。】
【新任务发布：请宿主在两年内，将账户内所有资金（500万）全部亏空。任务失败，惩罚：强制成为‘归舟游戏’首席体验官。】
姜小伍看着手机，彻底放弃了抵抗。
他明白了，这个系统，根本不是什么“亏钱系统”，它是一个“梦想实现系统”。它逼着他，去把钱，花在那些真正有价值，却被人忽视的地方。
他站起身，对着这群因为梦想而聚在一起的伙伴们，大声宣布：
“兄弟们！我们成功了！”
“所以，下一款游戏，我们的目标是——”
他顿了顿，露出了一个“邪恶”的笑容。
“——亏掉这五百万！”
众人欢呼起来，他们以为，这只是老板的一句玩笑。
只有姜小伍自己知道，这是他，和这个该死的系统之间，一场永无止境的，关于“亏损”的，传奇战争。
--------------------------------本章完。
“梦想方舟”的成功，让姜小伍在“亏钱”的道路上，越走越偏，也越走越“红”。系统奖励的100万，像一块烫手的山芋，让他夜不能寐。
他必须找到一个能快速、合理、且体面地把这100万亏掉的方法。
一天，他在“梦想方舟”里，看到几个年轻人正围在一起，激烈地讨论着一款刚上线的游戏。
“这游戏画面真好，就是……太脏了。”一个写科幻小说的作者皱着眉说，“进游戏五分钟，三个弹窗，两个首充，一个托儿加好友。”
“是啊，现在找个能静下心来玩的游戏，比写本畅销书还难。”
姜小伍心中一动。
游戏！这可是个烧钱的无底洞！无数大厂投入巨资，最终血本无归。这不就是完美的“亏损”项目吗？
他立刻回家，打开了电脑，开始研究那些被市场抛弃、被玩家遗忘的“dead game”。他发现，很多游戏并非不好玩，只是因为不够“吸金”，不够“快餐”，而被淘汰。
一个大胆的计划，在他心中成形。
他要成立一个游戏工作室，专门做那种“没人看好”的“干净”游戏。没有氪金抽卡，没有逼氪弹窗，没有花里胡哨的VIp系统。只有一个纯粹的，能让玩家沉浸其中的世界。
他给工作室起名叫——“归舟游戏”。
寓意，让那些在游戏海洋中漂泊已久的玩家，找到一艘可以回家的船。
他将100万全部投入，租下了一个小办公室，然后在网上发布了一则堪称“奇葩”的招聘启事。
**【“归舟游戏”招募：我们不要求你有多强的KpI，只要求你有多纯粹的游戏梦。我们需要：一个能把代码写出诗意的程序员，一个能把世界观构建成宇宙的策划，一个能把像素点画成星辰的美术。我们承诺：绝不为营收妥协游戏性，绝不为数据牺牲玩家体验。我们的目标：做一款我们自己都想玩，但注定会亏钱的游戏。】**
---
### **第二章：废柴联盟与过气代言**
招聘启事发出去，如石沉大海。
大厂的精英们看到“亏钱”两个字，都绕道而行。来的，都是一群在游戏圈里“混得不好”的人。
老马，一个四十多岁的程序员，曾经是某大厂的核心技术人员，因为拒绝在游戏里加入一个强氪金系统，被“优化”了。
小雅，一个刚毕业的美术，满脑子都是绝美的画面，但她的作品集，因为“不够商业化”，被所有公司拒之门外。
阿哲，一个策划，写了上百万字的世界观设定，却因为“节奏太慢，不适合手游”，被老板扔进了垃圾桶。
姜小伍看着这三个“失败者”，却像看到了三块未经雕琢的璞玉。
“欢迎加入‘归舟’。”姜小伍笑道，“从今天起，我们就是‘亏钱四人组’了。”
团队组建完毕，项目也很快定了下来——一款名为《山海旅人》的国风解谜游戏。玩家扮演一个旅人，在《山海经》的世界里，探寻失落的传说，没有战斗，只有探索和谜题。
游戏开发的过程，充满了理想主义的激情。老马为了实现一个流畅的镜头切换，熬了三个通宵；小雅为了画好一只神鸟的羽毛，翻遍了资料；阿哲则为了一个谜题的逻辑，和姜小伍争论了整整一天。
100万，像流水一样花出去。服务器费用、美术外包、音乐制作……每一笔支出，都让姜小伍的心，感到一阵“爽快”。
游戏即将上线，还差最后一步——代言人。
姜小伍拒绝了所有当红流量明星，他们的代言费，就足以让工作室瞬间破产。
他要找一个“过气”的。
他想起了三国时期，那些英雄末路的场景。他想给那些曾经辉煌过，如今却被遗忘的人，一个机会。
他找到了陈默，一个曾经家喻户晓的演员，他塑造的侠客形象，是一代人的记忆。但如今，他只能在各种烂片里，演一些配角，甚至被网友戏称为“烂片之王”。
姜小伍通过一个朋友，联系上了陈默。
“陈老师，我想请您，为我们的一款游戏，做代言。”
陈默很意外，现在找他的，都是些页游和手游，让他穿着古装，大喊“是兄弟就来砍我”。
“什么游戏？”
“一款，很安静的游戏。”
姜小伍把《山海旅人》的试玩版，发给了他。
三天后，陈默主动打来了电话，声音里带着一丝颤抖。
“这个游戏……我玩完了。它让我想起了，我第一次站在镜头前，想要当一个好演员时的感觉。”
“代言费，我们出不起。”姜小伍坦诚地说。
“不要钱。”陈默沉默了片刻，说道，“我只要一个要求。广告词，我来写。”
---
### **第三章：喧嚣中的独白与意外的逆袭**
《山海旅人》上线了。
没有铺天盖地的宣传，只有一个由陈默代言的，时长一分钟的广告。
广告里，没有游戏画面，只有陈默。他穿着一身简单的布衣，站在一片空旷的草地上，眼神平静而深邃。
“你有多久，没有抬头看过星星了？”
“你有多久，没有静下心来，听完一个故事了？”
“这个世界，太快了。快到我们都忘了，为什么出发。”
“我演了一辈子戏，有人叫我大侠，有人叫我影帝。但现在，我只想做回一个旅人。”
“在《山海旅人》里，没有输赢，没有等级，没有终点。只有路，和路上的风景。”
“归舟游戏，敬每一个，还在路上的你。”
这则广告，像一首散文诗，在喧嚣的游戏圈里，显得格格不入。很多人嘲笑它“故作高深”、“不接地气”。
游戏上线首日，数据惨淡。
姜小伍看着后台那可怜的在线人数，心中一片大好。
“稳了！这把亏定了！”
然而，从第二天开始，事情发生了变化。
那则广告，在b站和抖音上，被疯狂转发。
“看哭了，这才是我们这代人想看的广告。”
“陈默老师，你还是那个大侠！”
“游戏我买了，画面音乐绝了，玩了一天，心都静了。”
《山海旅人》的口碑，如滚雪球般，发酵开来。它没有去迎合市场，却意外地，击中了无数玩家内心最柔软的地方。
销量，开始逆势上扬。
从首日的几百份，到后来的几千份，几万份……
一个月后，《山海旅人》，登上了了Steam国区热销榜榜首。
“归舟游戏”火了。
媒体的电话，打爆了姜小伍的手机。他们都想采访这个，用“情怀”创造了奇迹的团队。
姜小伍看着银行账户里，那不断增长的数字，欲哭无泪。
他只是想安安静静地亏个钱，怎么就这么难？
---
### **第四章：亏不动的传奇与新的“亏损”计划**
庆功宴上，所有人都喝多了。
老马抱着服务器，哭喊着：“我的代码，终于有人懂了！”
小雅和阿哲，则在讨论着续作里，该加入哪只新的神兽。
陈默也来了，他举着杯，对姜小伍说：“姜总，谢谢你，让我找回了尊严。”
姜小伍苦笑着，喝了一口酒：“陈老师，该说谢谢的是我……谢谢你们，让我亏得……这么有成就感。”
【叮！检测到宿主‘亏损’项目再次实现盈利，并引发行业‘清流’效应。系统综合评估：宿主亏损意图极其明确，但亏损能力严重不足。】
【特殊奖励发放：系统将额外注入500万，用于‘归舟游戏’的持续发展。】
【新任务发布：请宿主在两年内，将账户内所有资金（500万）全部亏空。任务失败，惩罚：强制成为‘归舟游戏’首席体验官。】
姜小伍看着手机，彻底放弃了抵抗。
他明白了，这个系统，根本不是什么“亏钱系统”，它是一个“梦想实现系统”。它逼着他，去把钱，花在那些真正有价值，却被人忽视的地方。
他站起身，对着这群因为梦想而聚在一起的伙伴们，大声宣布：
“兄弟们！我们成功了！”
“所以，下一款游戏，我们的目标是——”
他顿了顿，露出了一个“邪恶”的笑容。
“——亏掉这五百万！”
众人欢呼起来，他们以为，这只是老板的一句玩笑。
只有姜小伍自己知道，这是他，和这个该死的系统之间，一场永无止境的，关于“亏损”的，传奇战争。
--------------------------------本章完。