一
北方再无雪，只剩一条被风刮得发白的地脉，像巨人的脊椎裸露在夜色里。
债师踩着那条脊骨，一步一声脆响，不知是地裂还是骨裂。他身后，裂谷闭合处已长成一片平原，平原上插着一截新生的小指骨——那是他赊来的“未生之骨”，此刻正随着他的脚步一起拔节，发出类似春笋顶开冻土的轻响。
每响一次，他右手背上的“欠”字便亮一分，像有人在皮下添灯油。
风从正北吹来，没有温度，却带着重量。
债师伸手去抓，只抓到一把空荡——风里有名字，却被撕成碎片，像撕碎的借据，无法拼回原主。
他把碎片凑到耳边，听见一个共同的尾音：“……还。”
于是他知道，这一程的债主不是人，是风本身。
二
第一座赊风镇出现在地平线时，月亮刚被吹成薄片，薄得能透光，却照不出影子。
镇口没有牌坊，只有一根倒插的桅杆，杆顶悬着一面破帆，帆上缝满耳朵——活人的、死人的、兽类的——风一过，千百只耳朵一起抖动，发出潮水般的“听”声。
债师扯下一叶耳，捏碎，耳肉里掉出一枚铜铃，铃舌却是他自己的小指骨。
铜铃无风自鸣，声音像一根线，牵着他走进镇子。
镇中无街，只有一条条被风蚀空的屋脊，屋脊下悬着空壳人——皮肤完整，内脏被风抽走，像晾在檐下的咸鱼。
每具空壳胸口都烙着同样的赤字：
【风赊三斗，本息未结】
债师伸手去摸，赤字竟烫手，像刚出炉的铅字。
铜铃忽急响，指向镇中心一口井。
三
井口被铁网封着，网眼穿满风铃，铃片全是牙齿——儿童乳齿、少年犬齿、老人智齿——齿根还沾血丝。
债师俯身，齿铃齐响，声音汇成一句：
“下井，需押声。”
声也能押？
债师张嘴，却发不出音，这才想起在裂谷里他曾“赊呼吸”，此刻呼吸被赊走，声带成了空帆。
他抬手划破喉结，逼出一缕白雾——那是他仅剩的“童年呐喊”——雾一离体，齿铃自动让开，铁网锈蚀成灰。
井壁无砖，由风一层层压实的“语尸”砌成：
求饶、咒骂、情话、遗言……
语尸触手即碎，碎出无数小口，小口一起吸气，把债师的“童年呐喊”分食干净。
井底没有水，只有一张“风账簿”——由风丝编织，翻页无声，却每一页都在“记账”。
账簿旁，坐着一位“风赊婆”，身披蓑衣，衣缝不断漏出风刃，把地面割出新痕。
四
风赊婆抬头，脸上没有五官，只有一张被风撑开的“口”——黑洞洞的，能看到后脑勺的夜空。
她伸手，指尖皆断，断面飘出丝线，缠住债师的手腕。
“赊风者，先报本名。”
债师想答，却想起自己早已把本名押给了第一笔债，如今只剩“债师”二字。
他抬右手，以“欠”字为笔，在风账簿封面写下：
【债师——声已押，息未结】
风赊婆点头，黑洞里传出婴儿笑声，笑得账簿自动翻到最新一页：
【项目：风赊三斗】
【抵押：呼吸】
【利息：每行一步，失一记忆】
债师瞥见页脚有一行朱砂小字：
“逾期，即化空壳。”
五
他提笔欲改，墨未落，风账簿已自行翻页，显出一张活地图：
一条虚线自赊风镇向北，穿过“失语原”“裂音峡”“无名风口”，终点写着“风墓”。
虚线两侧，各有一排刻度，像衡量体重的秤，却标着“记忆斤两”。
债师目前显示：
【总记忆：七斤八两】
【已失：零】
风赊婆抬手，掌心升起一杆小秤，秤盘盛着一缕风，秤砣却是他喉结里渗出的“童年呐喊”残渣。
“一路向北，风会替你回忆，也会替你遗忘。走到风墓，若斤两归零，你便永远欠我一声‘本名’。”
债师问：“若我提前清账？”
黑洞里婴儿声转老妪声：“风只收记忆，不收命。你若愿做空壳，现在就可两清。”
债师笑，笑声像钝刀划帆。
“我赊命赊骨，独独记忆不赊。”
他抬步走出井口，第一步落地，秤盘风起，记忆斤两骤减一两。
他想起母亲教他写的第一个字——“人”——笔画却瞬间被风抽走，脑海只剩一撇，斜斜地悬着。
六
失语原上，风像犁，把地皮一层层翻起，露出埋在下面的“声种”——
那是曾被赊走声音的众生，喉咙里长出的晶体，形状各异：
锤形、镰刀形、月牙形……
每颗声种上，都刻着原主最后一句未出口的话。
债师弯腰拾起一枚锤形声种，指尖刚触，晶体碎成粉，粉里传出一句：
“娘，我疼……”
话音落地，化作一缕细风，钻入债师耳蜗，把他“少年时第一次杀人”的记忆卷走。
记忆斤两：七斤七两。
裂音峡更窄，风被峡壁夹成线，线刃所过，连思想都能削薄。
债师侧行，仍被削去一角记忆——那是他唯一一次梦见“不欠债的自己”。
记忆斤两：七斤五两。
秤砣在虚空里叮当作响，像催更的更漏。
七
无名风口前，立着最后一具空壳——
竟是“未来的债师”：
面皮完好，眉心竖疤已开成骨眼，骨眼里却空无一物，像被提前挖走的未来。
空壳胸口赤字改为：
【风赊三斗，本息已结】
债师伸手探其胸腔，里面没有心脏，只有一本缩小版风账簿，封面写着：
【抵押：未来】
【利息：记忆归零】
他翻开，最后一页赫然是他自己的笔迹：
“若我仍有本名，愿以余生交换。”
落款处，血指印未干。
八
封墓到了。
没有坟包，只有一张巨大的“风秤”——
一端悬着整个赊风镇的空壳，一端悬着债师仅剩的“七斤一两”记忆。
秤梁上，风赊婆的黑洞巨口已张至极限，像一轮月食，等着坠落的贡品。
债师抬脚，欲踏上秤盘，忽闻身后一声龙吟——
那截“未生之骨”终于长成，破开皮肉，化作一条小指粗的白龙，龙鳞上刻着一行新字：
【以风还风，以名偿名】
白龙绕秤梁一周，龙尾轻扫，空壳一端如雪崩，齐化飞灰。
秤锤骤升，债师的记忆斤两暴涨至十斤——
多出的二斤二两，是他刚刚“收回”的众生声种。
风赊婆黑洞里发出婴儿与老妪同时的尖叫：
“你敢私改账目！”
债师以指为笔，在虚空写下：
【债主：风】
【欠债人：风】
【抵押：风】
【利息：风】
四字皆“风”，风账簿无法记录，页面瞬间自燃。
火光照出债师的本名——
他早已忘了，却在火光里被白龙一口叼住，吞回胸腔。
心脏重新跳动，每跳一次，秤梁便崩一寸。
九
风秤倒塌前，债师抬手，对着风赊婆黑洞深处，轻声道：
“我以本名，赎回所有被赊之身。”
话音落，他第一次真正“听见”自己的声音——
像雪原初裂，像龙蜕新生，像婴儿第一声啼哭，又像老人最后一声叹息。
黑洞被声音撑裂，赊风镇千只耳朵同时脱落，汇成一条奔腾的“声河”，向北逆流而去。
风赊婆的蓑衣被声河冲散，露出里面——
空空荡荡，只有一张被风撕碎的借据，飘向债师。
借据上，是他七岁那年，用歪斜笔迹写下的：
“我愿意用长大，换母亲不流泪。”
如今，借据回到他手里，墨迹淡去，风一吹，化作白蝶。
十
声河远去，大地平整。
白龙重新缩回小指，骨节上多了一枚风纹戒指。
债师低头，看见自己影子终于归来——
影子里，站着无数个“曾经的自己”，他们同时开口，却只有一句：
“向北，仍有风要偿。”
债师抬头，正北方向，天际泛起一条银线，像谁用指甲划开夜的表皮，露出下面更黑的黎明。
他迈步，第一步落下，大地不再裂，而是响起万千声音——
有的喊“娘”，有的喊“疼”，有的喊“自由”。
声音汇成新的方向，像一条看不见的铁路，铺在他脚下。
债师舔了舔嘴角，轻声道：
“风赊已清，下一站——”
“债火未结。”
北方再无雪，只剩一条被风刮得发白的地脉，像巨人的脊椎裸露在夜色里。
债师踩着那条脊骨，一步一声脆响，不知是地裂还是骨裂。他身后，裂谷闭合处已长成一片平原，平原上插着一截新生的小指骨——那是他赊来的“未生之骨”，此刻正随着他的脚步一起拔节，发出类似春笋顶开冻土的轻响。
每响一次，他右手背上的“欠”字便亮一分，像有人在皮下添灯油。
风从正北吹来，没有温度，却带着重量。
债师伸手去抓，只抓到一把空荡——风里有名字，却被撕成碎片，像撕碎的借据，无法拼回原主。
他把碎片凑到耳边，听见一个共同的尾音：“……还。”
于是他知道，这一程的债主不是人，是风本身。
二
第一座赊风镇出现在地平线时，月亮刚被吹成薄片，薄得能透光，却照不出影子。
镇口没有牌坊，只有一根倒插的桅杆，杆顶悬着一面破帆，帆上缝满耳朵——活人的、死人的、兽类的——风一过，千百只耳朵一起抖动，发出潮水般的“听”声。
债师扯下一叶耳，捏碎，耳肉里掉出一枚铜铃，铃舌却是他自己的小指骨。
铜铃无风自鸣，声音像一根线，牵着他走进镇子。
镇中无街，只有一条条被风蚀空的屋脊，屋脊下悬着空壳人——皮肤完整，内脏被风抽走，像晾在檐下的咸鱼。
每具空壳胸口都烙着同样的赤字：
【风赊三斗，本息未结】
债师伸手去摸，赤字竟烫手，像刚出炉的铅字。
铜铃忽急响，指向镇中心一口井。
三
井口被铁网封着，网眼穿满风铃，铃片全是牙齿——儿童乳齿、少年犬齿、老人智齿——齿根还沾血丝。
债师俯身，齿铃齐响，声音汇成一句：
“下井，需押声。”
声也能押？
债师张嘴，却发不出音，这才想起在裂谷里他曾“赊呼吸”，此刻呼吸被赊走，声带成了空帆。
他抬手划破喉结，逼出一缕白雾——那是他仅剩的“童年呐喊”——雾一离体，齿铃自动让开，铁网锈蚀成灰。
井壁无砖，由风一层层压实的“语尸”砌成：
求饶、咒骂、情话、遗言……
语尸触手即碎，碎出无数小口，小口一起吸气，把债师的“童年呐喊”分食干净。
井底没有水，只有一张“风账簿”——由风丝编织，翻页无声，却每一页都在“记账”。
账簿旁，坐着一位“风赊婆”，身披蓑衣，衣缝不断漏出风刃，把地面割出新痕。
四
风赊婆抬头，脸上没有五官，只有一张被风撑开的“口”——黑洞洞的，能看到后脑勺的夜空。
她伸手，指尖皆断，断面飘出丝线，缠住债师的手腕。
“赊风者，先报本名。”
债师想答，却想起自己早已把本名押给了第一笔债，如今只剩“债师”二字。
他抬右手，以“欠”字为笔，在风账簿封面写下：
【债师——声已押，息未结】
风赊婆点头，黑洞里传出婴儿笑声，笑得账簿自动翻到最新一页：
【项目：风赊三斗】
【抵押：呼吸】
【利息：每行一步，失一记忆】
债师瞥见页脚有一行朱砂小字：
“逾期，即化空壳。”
五
他提笔欲改，墨未落，风账簿已自行翻页，显出一张活地图：
一条虚线自赊风镇向北，穿过“失语原”“裂音峡”“无名风口”，终点写着“风墓”。
虚线两侧，各有一排刻度，像衡量体重的秤，却标着“记忆斤两”。
债师目前显示：
【总记忆：七斤八两】
【已失：零】
风赊婆抬手，掌心升起一杆小秤，秤盘盛着一缕风，秤砣却是他喉结里渗出的“童年呐喊”残渣。
“一路向北，风会替你回忆，也会替你遗忘。走到风墓，若斤两归零，你便永远欠我一声‘本名’。”
债师问：“若我提前清账？”
黑洞里婴儿声转老妪声：“风只收记忆，不收命。你若愿做空壳，现在就可两清。”
债师笑，笑声像钝刀划帆。
“我赊命赊骨，独独记忆不赊。”
他抬步走出井口，第一步落地，秤盘风起，记忆斤两骤减一两。
他想起母亲教他写的第一个字——“人”——笔画却瞬间被风抽走，脑海只剩一撇，斜斜地悬着。
六
失语原上，风像犁，把地皮一层层翻起，露出埋在下面的“声种”——
那是曾被赊走声音的众生，喉咙里长出的晶体，形状各异：
锤形、镰刀形、月牙形……
每颗声种上，都刻着原主最后一句未出口的话。
债师弯腰拾起一枚锤形声种，指尖刚触，晶体碎成粉，粉里传出一句：
“娘，我疼……”
话音落地，化作一缕细风，钻入债师耳蜗，把他“少年时第一次杀人”的记忆卷走。
记忆斤两：七斤七两。
裂音峡更窄，风被峡壁夹成线，线刃所过，连思想都能削薄。
债师侧行，仍被削去一角记忆——那是他唯一一次梦见“不欠债的自己”。
记忆斤两：七斤五两。
秤砣在虚空里叮当作响，像催更的更漏。
七
无名风口前，立着最后一具空壳——
竟是“未来的债师”：
面皮完好，眉心竖疤已开成骨眼，骨眼里却空无一物，像被提前挖走的未来。
空壳胸口赤字改为：
【风赊三斗，本息已结】
债师伸手探其胸腔，里面没有心脏，只有一本缩小版风账簿，封面写着：
【抵押：未来】
【利息：记忆归零】
他翻开，最后一页赫然是他自己的笔迹：
“若我仍有本名，愿以余生交换。”
落款处，血指印未干。
八
封墓到了。
没有坟包，只有一张巨大的“风秤”——
一端悬着整个赊风镇的空壳，一端悬着债师仅剩的“七斤一两”记忆。
秤梁上，风赊婆的黑洞巨口已张至极限，像一轮月食，等着坠落的贡品。
债师抬脚，欲踏上秤盘，忽闻身后一声龙吟——
那截“未生之骨”终于长成，破开皮肉，化作一条小指粗的白龙，龙鳞上刻着一行新字：
【以风还风，以名偿名】
白龙绕秤梁一周，龙尾轻扫，空壳一端如雪崩，齐化飞灰。
秤锤骤升，债师的记忆斤两暴涨至十斤——
多出的二斤二两，是他刚刚“收回”的众生声种。
风赊婆黑洞里发出婴儿与老妪同时的尖叫：
“你敢私改账目！”
债师以指为笔，在虚空写下：
【债主：风】
【欠债人：风】
【抵押：风】
【利息：风】
四字皆“风”，风账簿无法记录，页面瞬间自燃。
火光照出债师的本名——
他早已忘了，却在火光里被白龙一口叼住，吞回胸腔。
心脏重新跳动，每跳一次，秤梁便崩一寸。
九
风秤倒塌前，债师抬手，对着风赊婆黑洞深处，轻声道：
“我以本名，赎回所有被赊之身。”
话音落，他第一次真正“听见”自己的声音——
像雪原初裂，像龙蜕新生，像婴儿第一声啼哭，又像老人最后一声叹息。
黑洞被声音撑裂，赊风镇千只耳朵同时脱落，汇成一条奔腾的“声河”，向北逆流而去。
风赊婆的蓑衣被声河冲散，露出里面——
空空荡荡，只有一张被风撕碎的借据，飘向债师。
借据上，是他七岁那年，用歪斜笔迹写下的：
“我愿意用长大，换母亲不流泪。”
如今，借据回到他手里，墨迹淡去，风一吹，化作白蝶。
十
声河远去，大地平整。
白龙重新缩回小指，骨节上多了一枚风纹戒指。
债师低头，看见自己影子终于归来——
影子里，站着无数个“曾经的自己”，他们同时开口，却只有一句：
“向北，仍有风要偿。”
债师抬头，正北方向，天际泛起一条银线，像谁用指甲划开夜的表皮，露出下面更黑的黎明。
他迈步，第一步落下，大地不再裂，而是响起万千声音——
有的喊“娘”，有的喊“疼”，有的喊“自由”。
声音汇成新的方向，像一条看不见的铁路，铺在他脚下。
债师舔了舔嘴角，轻声道：
“风赊已清，下一站——”
“债火未结。”