开篇引子
“风停了，债还在；火灭了，灰尚温。
人说赊账的是风，偿债的是雾——
雾比风更慢，却比风更重。”
---
正文：
一
列车驶出隧道时，雾像一张被揉皱又摊开的旧账单，贴在窗上。
顾无咎把帽檐压低，只露出半截下颌，像一柄未出鞘的刀，连反光都欠奉。
他手里捏着一张被汗水浸软的车票，终点站那一栏是空白——
售票员说，那是“下一站”的意思；
可他心里清楚，那是“债还未结”的意思。
二
车厢尽头，小女孩抱着一只残缺的布老虎，老虎的左眼是纽扣，右眼是黑洞。
她一遍遍哼着走调的《赊月谣》，调子每转一次，布老虎的空眼眶里就掉出一粒火星。
火星落在地毯上，不燃，只烙出小小的焦痕，像谁用指尖在命运里按了个省略号。
顾无咎看了一会儿，走过去，蹲身，把布老虎的右眼眶捻灭。
“别赊给回忆利息，”他对小女孩说，“利滚利，会咬人。”
三
列车广播忽然滋啦一声，像被谁掐住脖子的鸟。
紧接着，一道沙哑男声报站：
“下一站——雾偿，只下不上。”
车厢里寥寥数人，却同时抬头，仿佛被同一根线提起木偶。
雾偿？
没人听过这名字。
可所有人都不约而同摸向自己最深的那道旧伤口——
有人摸到空钱包，有人摸到断指，有人摸到一张写着“对不起”却未寄出的信。
顾无咎摸到的是一枚铜铃，铃舌被摘掉了，摇不出声。
那是债火留给他的收据。
四
车停了，门却不开。
雾从门缝里渗进来，像稀释的墨，一点点把人的轮廓涂改。
小女孩忽然把布老虎塞进顾无咎怀里：“替我看它一会儿，我下去买点东西。”
“雾场站不卖东西。”他说。
“卖的，”女孩回头，眼里映着未燃的火，“卖‘偿’。”
话音未落，她的身形被雾折成两段，像一张被撕毁的借据，轻飘飘地消散。
五
门终于开了。
外面没有月台，只有一条笔直的、由灰烬铺成的小路，路牌写着——
「此去无回，赊风者以雾偿。」
顾无咎把帽檐又压低了三分，抬脚。
鞋底踏碎灰烬，发出极轻的“嚓”，像谁把旧账翻了一页。
布老虎在他臂弯里忽然自己转过头，剩下的左眼纽扣映出前方景象：
雾中慢慢升起一座城，城墙是未付的利息，城门是未熄的余烬。
城门楼上，高悬一副对联——
上联：风赊千古账；
下联：火贷一时情；
横批：债火未结。
六
顾无咎低头，对着布老虎自言自语：
“原来下一站，不是终点，是回典。”
他取下帽檐，别在布老虎头顶，像是把最后的遮羞布也典当出去。
然后，他迈步进城。
雾像一张刚刚誊清的账单，一页页贴到他脸上，字迹尚湿——
每一行，都是他赊过的风、欠过的火。
而城门在身后，吱呀阖上，像一声迟到的叹息。
七
城内无灯，却有光。
光来自遍地燃烧的“欠条”——
一张张黄纸浮在半空，火舌舔舐，却不化成灰，只不断增生新的条款。
顾无咎走到城中心，那里摆着一张旧式柜台，台面裂着缝，缝里渗出暗红。
柜台后，站着一名戴圆框眼镜的账房先生，脸是空白，没有五官，只写着一行字：
「请以记忆偿付利息。」
顾无咎把布老虎放上柜台：“我替人托管，利息先赊。”
账房先生摇头，空白处缓缓浮出新的墨痕：
「赊无可赊，只能偿。」
八
布老虎忽然自己裂开，棉花里滚出一颗极小的炭火，像被囚禁的星辰。
炭火落在柜台，瞬间引燃整座城。
火不是红，是青，青得发冷。
冷火里，顾无咎看见自己的影子被一页页翻开——
少年时他赊给故乡的一阵风，成年后他欠情人一场火，
中年时他偷了死者一声叹息，老年时——
老年尚未来，却已提前被写成坏账。
他伸手想掐灭火苗，却发现自己的手掌正从指尖开始透明，像被橡皮擦掉的错字。
九
“偿清之前，肉身先作废。”
账房先生无嘴，声音却从火里传出。
顾无咎苦笑，把最后剩下的铜铃丢进火中。
无舌的铃在青火里居然发出声音——
“叮——”
极轻，却让整个赊风欠火的城为之一顿。
火舌倒卷，像被那声“叮”吓呆的蛇。
顾无咎趁这一瞬，抬手扯下城门楼上的横批——
“债火未结”四字被他揉成一团，塞进自己心口。
“下一站，我亲自去接。”
十
青火轰然炸开，却不是毁灭，而是归零。
雾偿城像被橡皮擦掉的铅笔字，一点点褪去。
顾无咎站在空白里，手里只剩那只被烧掉棉花的布老虎骨架，
骨架是铜制的，极轻，极韧。
他把它折成一枚钥匙，插进虚空里一拧。
咔嚓。
列车汽笛声远远传来，像谁在提醒：
“迟还者，需付加倍的夜。”
十一
车门再次打开，里面灯光明亮，空无一人。
顾无咎迈步上车，把铜钥匙当车票递给检票员。
检票员没有脸，只有一张旋转的磨盘，磨盘上刻着：
「下一站——无名。」
列车启动，窗外空白被拉成一条直线，像尚未书写的借据。
顾无咎坐到原先的位置，把布老虎骨架放在膝头，轻轻替它安上两粒新眼珠——
一粒是铜铃碎片，一粒是他刚从心口掏出的、尚未冷却的炭火。
布老虎眨了眨眼，发出极细的声音：
“风赊完了，雾偿过了，下一站——
债火由你亲手点，亲手灭。”
十二
列车加速，驶向更深的黑夜。
顾无咎把帽檐重新戴上，这一次，他没有压低。
他抬头，从车窗倒影里看见自己——
脸上空无一物，像尚未落款的债单。
他伸手，在雾气的窗玻璃上写下两个字：
「结火。」
字迹刚成，便迅速凝结成霜，又被下一阵不知来向的风吹散。
列车广播最后一次响起，只有一句：
“各位赊客，下一站——
自焚即自由。”
灯光骤灭。
车轮与铁轨擦出青白的火花，像无数未尽的灾火，终于找到落脚。
黑暗里，顾无咎把布老虎抱紧，轻声答：
“好，那就结账。”
“风停了，债还在；火灭了，灰尚温。
人说赊账的是风，偿债的是雾——
雾比风更慢，却比风更重。”
---
正文：
一
列车驶出隧道时，雾像一张被揉皱又摊开的旧账单，贴在窗上。
顾无咎把帽檐压低，只露出半截下颌，像一柄未出鞘的刀，连反光都欠奉。
他手里捏着一张被汗水浸软的车票，终点站那一栏是空白——
售票员说，那是“下一站”的意思；
可他心里清楚，那是“债还未结”的意思。
二
车厢尽头，小女孩抱着一只残缺的布老虎，老虎的左眼是纽扣，右眼是黑洞。
她一遍遍哼着走调的《赊月谣》，调子每转一次，布老虎的空眼眶里就掉出一粒火星。
火星落在地毯上，不燃，只烙出小小的焦痕，像谁用指尖在命运里按了个省略号。
顾无咎看了一会儿，走过去，蹲身，把布老虎的右眼眶捻灭。
“别赊给回忆利息，”他对小女孩说，“利滚利，会咬人。”
三
列车广播忽然滋啦一声，像被谁掐住脖子的鸟。
紧接着，一道沙哑男声报站：
“下一站——雾偿，只下不上。”
车厢里寥寥数人，却同时抬头，仿佛被同一根线提起木偶。
雾偿？
没人听过这名字。
可所有人都不约而同摸向自己最深的那道旧伤口——
有人摸到空钱包，有人摸到断指，有人摸到一张写着“对不起”却未寄出的信。
顾无咎摸到的是一枚铜铃，铃舌被摘掉了，摇不出声。
那是债火留给他的收据。
四
车停了，门却不开。
雾从门缝里渗进来，像稀释的墨，一点点把人的轮廓涂改。
小女孩忽然把布老虎塞进顾无咎怀里：“替我看它一会儿，我下去买点东西。”
“雾场站不卖东西。”他说。
“卖的，”女孩回头，眼里映着未燃的火，“卖‘偿’。”
话音未落，她的身形被雾折成两段，像一张被撕毁的借据，轻飘飘地消散。
五
门终于开了。
外面没有月台，只有一条笔直的、由灰烬铺成的小路，路牌写着——
「此去无回，赊风者以雾偿。」
顾无咎把帽檐又压低了三分，抬脚。
鞋底踏碎灰烬，发出极轻的“嚓”，像谁把旧账翻了一页。
布老虎在他臂弯里忽然自己转过头，剩下的左眼纽扣映出前方景象：
雾中慢慢升起一座城，城墙是未付的利息，城门是未熄的余烬。
城门楼上，高悬一副对联——
上联：风赊千古账；
下联：火贷一时情；
横批：债火未结。
六
顾无咎低头，对着布老虎自言自语：
“原来下一站，不是终点，是回典。”
他取下帽檐，别在布老虎头顶，像是把最后的遮羞布也典当出去。
然后，他迈步进城。
雾像一张刚刚誊清的账单，一页页贴到他脸上，字迹尚湿——
每一行，都是他赊过的风、欠过的火。
而城门在身后，吱呀阖上，像一声迟到的叹息。
七
城内无灯，却有光。
光来自遍地燃烧的“欠条”——
一张张黄纸浮在半空，火舌舔舐，却不化成灰，只不断增生新的条款。
顾无咎走到城中心，那里摆着一张旧式柜台，台面裂着缝，缝里渗出暗红。
柜台后，站着一名戴圆框眼镜的账房先生，脸是空白，没有五官，只写着一行字：
「请以记忆偿付利息。」
顾无咎把布老虎放上柜台：“我替人托管，利息先赊。”
账房先生摇头，空白处缓缓浮出新的墨痕：
「赊无可赊，只能偿。」
八
布老虎忽然自己裂开，棉花里滚出一颗极小的炭火，像被囚禁的星辰。
炭火落在柜台，瞬间引燃整座城。
火不是红，是青，青得发冷。
冷火里，顾无咎看见自己的影子被一页页翻开——
少年时他赊给故乡的一阵风，成年后他欠情人一场火，
中年时他偷了死者一声叹息，老年时——
老年尚未来，却已提前被写成坏账。
他伸手想掐灭火苗，却发现自己的手掌正从指尖开始透明，像被橡皮擦掉的错字。
九
“偿清之前，肉身先作废。”
账房先生无嘴，声音却从火里传出。
顾无咎苦笑，把最后剩下的铜铃丢进火中。
无舌的铃在青火里居然发出声音——
“叮——”
极轻，却让整个赊风欠火的城为之一顿。
火舌倒卷，像被那声“叮”吓呆的蛇。
顾无咎趁这一瞬，抬手扯下城门楼上的横批——
“债火未结”四字被他揉成一团，塞进自己心口。
“下一站，我亲自去接。”
十
青火轰然炸开，却不是毁灭，而是归零。
雾偿城像被橡皮擦掉的铅笔字，一点点褪去。
顾无咎站在空白里，手里只剩那只被烧掉棉花的布老虎骨架，
骨架是铜制的，极轻，极韧。
他把它折成一枚钥匙，插进虚空里一拧。
咔嚓。
列车汽笛声远远传来，像谁在提醒：
“迟还者，需付加倍的夜。”
十一
车门再次打开，里面灯光明亮，空无一人。
顾无咎迈步上车，把铜钥匙当车票递给检票员。
检票员没有脸，只有一张旋转的磨盘，磨盘上刻着：
「下一站——无名。」
列车启动，窗外空白被拉成一条直线，像尚未书写的借据。
顾无咎坐到原先的位置，把布老虎骨架放在膝头，轻轻替它安上两粒新眼珠——
一粒是铜铃碎片，一粒是他刚从心口掏出的、尚未冷却的炭火。
布老虎眨了眨眼，发出极细的声音：
“风赊完了，雾偿过了，下一站——
债火由你亲手点，亲手灭。”
十二
列车加速，驶向更深的黑夜。
顾无咎把帽檐重新戴上，这一次，他没有压低。
他抬头，从车窗倒影里看见自己——
脸上空无一物，像尚未落款的债单。
他伸手，在雾气的窗玻璃上写下两个字：
「结火。」
字迹刚成，便迅速凝结成霜，又被下一阵不知来向的风吹散。
列车广播最后一次响起，只有一句：
“各位赊客，下一站——
自焚即自由。”
灯光骤灭。
车轮与铁轨擦出青白的火花，像无数未尽的灾火，终于找到落脚。
黑暗里，顾无咎把布老虎抱紧，轻声答：
“好，那就结账。”