雪坟合拢，纸鹤成灰，天地却并未安静。
我胸口那页“白”字忽然自己翻页，
像一柄薄刀，从骨缝里撬出第二道裂口。
裂口里没有血，只有一排排细小活字，
像刚出窑的铅字，
还冒着热气，
却一个也不敢先开口。
我伸手去拈，
指尖刚触到最边缘一个“殳”字，
整排字便哗啦一声立起，
化作一条黑色锁链，
链节皆是反写的“七”，
锁链一头嵌进我胸口，
一头拖向雪地深处，
像要把我捆进某段未写完的往事。
我踉跄随行，
每一步，锁链便缩短一扣，
雪地上便浮出一行凸字：
“第七子，归位。”
字越升越高，
高到第七步时，已长成七座黑色石幢，
幢顶各悬一枚空 bell，
无风自响，
响一声，我掉一魄；
响七声，我七魄尽失，
只剩胸口那页“白”字还固执地跳动，
像替我把最后一魄守灵。
第七声余音未绝，
石幢忽然同时开裂，
裂缝里涌出暗红浆液，
浆液遇雪不凝，
反而爬成一幅活字版，
版上排着一整页反向的遗诏：
“凡第七子，必以自身为字模，
压印于雪，方可换得一次‘不杀’。”
我识得那语气——
是父亲临终前最后一道哑声，
被雪埋藏多年，
如今借我的血重新排版。
浆液爬完最后一笔，
活字版忽然翻起，
像一口横躺的棺材盖，
把我连同锁链一并扣入。
黑暗里，我听见“咔嗒咔嗒”机括声，
仿佛有无数拣字工在黑暗里排版，
每一声，都从我身上削下一厘；
每一厘，落在版上便长成一枚新字，
字皆反向，
却无一不是我的本名——
“七”。
我不知被削了多少厘，
直到最后一枚“七”字被拍进版心，
黑暗忽然透亮，
亮成一张巨大的印纸，
纸面空白，却自带黏性，
把我整个人正面朝下地黏上去。
我挣扎，却听见纸张下方传来母亲的声音：
“别动，再动，字就糊了。”
我立刻不敢动，
像小时候被她按在案前描红，
一笔错，整张《孝经》作废。
于是我只能贴耳听，
听自己的心跳被压成印迹，
“咚——”一声，
空白纸上便浮出一枚朱印：
“第七子，血字为碑。”
印完，纸自折叠，
折成一座极小极小的碑，
碑上无文，
只嵌着一枚反向的“七”，
像一枚被岁月反钉的钉。
碑成，我被释放，
跌回雪地，却轻得像一张刚印完的纸。
我低头看胸口——
那页“白”字已被撕走，
只剩一个方方正正的空白，
空白边缘渗着一圈齿痕，
像被某只看不见的校对错咬了一口。
我伸手去摸，
指尖刚触到齿痕，
整座雪地忽然开始“咔咔”升版——
雪粒化作铅字，
霜花化作排版棍，
连远处那行脚印也被倒钩着拉回，
排成一条长长的印张，
印张尽头，
赫然立着一只巨大的墨色辊筒，
辊筒上刻着同一行小字：
“再印一次，便可活；
印错一次，便永死。”
我识得那是父亲生前最珍视的“第七副版”，
据说只印过一次，
印的是他自己的死亡通告，
印完，版就被雪藏，
等待下一个“第七子”来作字模。
如今，辊筒缓缓转动，
像一口磨盘，
把我最后一丝影子也卷入墨槽。
我无路可退，
只能深吸一口气，
把胸腔那个空白对准辊筒，
任它把“失去的白”
重新压印成“得到的黑”。
辊筒压上来的一瞬，
我听见“嘶啦”一声——
不是纸裂，也不是命裂，
是时间裂。
裂缝里，
我看见父亲站在七年前的春夜，
手执削字刀，
正把“第七子”三字从族谱里剜下；
我看见母亲跪在雪炉前，
把最后一枚铜钱熔成铅水，
倒入“七”字铜模；
我看见自己尚未出生，
已被排进一纸空白遗诏，
等一场雪来盖章。
所有画面同时被辊筒压成一条窄窄的印迹，
印在我胸口那个空白处，
字迹反得不能再反，
却清晰得不能再清晰：
“第七子，
你以雪为纸，
以血为墨，
以自身为字，
印成此碑，
从今往后，
你不再是人，
你只是
一次被反复印刷的
‘不杀’。”
辊筒停，
雪地静，
印张自折成一本无封面的薄册，
册口写着第144章的章名：
“活字为碑”。
我伸手去接，
册子却化作七枚冷铅，
叮叮当当落进我胸口空白，
恰好填满那圈齿痕，
像替我把丢失的“白”
重新铅封。
我抬头，
天已放亮，
雪却未化，
七座石幢不知何时已移到我周身，
围成一间无顶的字狱，
狱墙皆由反写“七”字砌成，
墙头各悬一枚空 bell，
无风，
却齐齐对准我，
像等我说出最后一句话。
我张嘴，
喉咙里却先滚出一枚铅字，
落地成声——
“印”。
声出，
七座 bell 同时炸裂，
碎片化作七片白羽，
羽根各带一滴朱印，
印文相同：
“第144章，校完。”
白羽飞起，
在空中排成一行反向小字，
像给天空打样：
“下章，
——拆版。”
我抚胸，
铅字已冷，
心跳却重新归位，
像刚从印床上卸下的第一块活字，
边角尚带毛刺，
却已可被任意挪到
下一行杀机里。
第七子，
于活字版上，
封版。
我胸口那页“白”字忽然自己翻页，
像一柄薄刀，从骨缝里撬出第二道裂口。
裂口里没有血，只有一排排细小活字，
像刚出窑的铅字，
还冒着热气，
却一个也不敢先开口。
我伸手去拈，
指尖刚触到最边缘一个“殳”字，
整排字便哗啦一声立起，
化作一条黑色锁链，
链节皆是反写的“七”，
锁链一头嵌进我胸口，
一头拖向雪地深处，
像要把我捆进某段未写完的往事。
我踉跄随行，
每一步，锁链便缩短一扣，
雪地上便浮出一行凸字：
“第七子，归位。”
字越升越高，
高到第七步时，已长成七座黑色石幢，
幢顶各悬一枚空 bell，
无风自响，
响一声，我掉一魄；
响七声，我七魄尽失，
只剩胸口那页“白”字还固执地跳动，
像替我把最后一魄守灵。
第七声余音未绝，
石幢忽然同时开裂，
裂缝里涌出暗红浆液，
浆液遇雪不凝，
反而爬成一幅活字版，
版上排着一整页反向的遗诏：
“凡第七子，必以自身为字模，
压印于雪，方可换得一次‘不杀’。”
我识得那语气——
是父亲临终前最后一道哑声，
被雪埋藏多年，
如今借我的血重新排版。
浆液爬完最后一笔，
活字版忽然翻起，
像一口横躺的棺材盖，
把我连同锁链一并扣入。
黑暗里，我听见“咔嗒咔嗒”机括声，
仿佛有无数拣字工在黑暗里排版，
每一声，都从我身上削下一厘；
每一厘，落在版上便长成一枚新字，
字皆反向，
却无一不是我的本名——
“七”。
我不知被削了多少厘，
直到最后一枚“七”字被拍进版心，
黑暗忽然透亮，
亮成一张巨大的印纸，
纸面空白，却自带黏性，
把我整个人正面朝下地黏上去。
我挣扎，却听见纸张下方传来母亲的声音：
“别动，再动，字就糊了。”
我立刻不敢动，
像小时候被她按在案前描红，
一笔错，整张《孝经》作废。
于是我只能贴耳听，
听自己的心跳被压成印迹，
“咚——”一声，
空白纸上便浮出一枚朱印：
“第七子，血字为碑。”
印完，纸自折叠，
折成一座极小极小的碑，
碑上无文，
只嵌着一枚反向的“七”，
像一枚被岁月反钉的钉。
碑成，我被释放，
跌回雪地，却轻得像一张刚印完的纸。
我低头看胸口——
那页“白”字已被撕走，
只剩一个方方正正的空白，
空白边缘渗着一圈齿痕，
像被某只看不见的校对错咬了一口。
我伸手去摸，
指尖刚触到齿痕，
整座雪地忽然开始“咔咔”升版——
雪粒化作铅字，
霜花化作排版棍，
连远处那行脚印也被倒钩着拉回，
排成一条长长的印张，
印张尽头，
赫然立着一只巨大的墨色辊筒，
辊筒上刻着同一行小字：
“再印一次，便可活；
印错一次，便永死。”
我识得那是父亲生前最珍视的“第七副版”，
据说只印过一次，
印的是他自己的死亡通告，
印完，版就被雪藏，
等待下一个“第七子”来作字模。
如今，辊筒缓缓转动，
像一口磨盘，
把我最后一丝影子也卷入墨槽。
我无路可退，
只能深吸一口气，
把胸腔那个空白对准辊筒，
任它把“失去的白”
重新压印成“得到的黑”。
辊筒压上来的一瞬，
我听见“嘶啦”一声——
不是纸裂，也不是命裂，
是时间裂。
裂缝里，
我看见父亲站在七年前的春夜，
手执削字刀，
正把“第七子”三字从族谱里剜下；
我看见母亲跪在雪炉前，
把最后一枚铜钱熔成铅水，
倒入“七”字铜模；
我看见自己尚未出生，
已被排进一纸空白遗诏，
等一场雪来盖章。
所有画面同时被辊筒压成一条窄窄的印迹，
印在我胸口那个空白处，
字迹反得不能再反，
却清晰得不能再清晰：
“第七子，
你以雪为纸，
以血为墨，
以自身为字，
印成此碑，
从今往后，
你不再是人，
你只是
一次被反复印刷的
‘不杀’。”
辊筒停，
雪地静，
印张自折成一本无封面的薄册，
册口写着第144章的章名：
“活字为碑”。
我伸手去接，
册子却化作七枚冷铅，
叮叮当当落进我胸口空白，
恰好填满那圈齿痕，
像替我把丢失的“白”
重新铅封。
我抬头，
天已放亮，
雪却未化，
七座石幢不知何时已移到我周身，
围成一间无顶的字狱，
狱墙皆由反写“七”字砌成，
墙头各悬一枚空 bell，
无风，
却齐齐对准我，
像等我说出最后一句话。
我张嘴，
喉咙里却先滚出一枚铅字，
落地成声——
“印”。
声出，
七座 bell 同时炸裂，
碎片化作七片白羽，
羽根各带一滴朱印，
印文相同：
“第144章，校完。”
白羽飞起，
在空中排成一行反向小字，
像给天空打样：
“下章，
——拆版。”
我抚胸，
铅字已冷，
心跳却重新归位，
像刚从印床上卸下的第一块活字，
边角尚带毛刺，
却已可被任意挪到
下一行杀机里。
第七子，
于活字版上，
封版。