止观初年，墨鲤升，天地如墨，唯骨作灯。
那具被史书称为“鲤骨”的残骸，在腊月廿七的子夜，终于自己翻了个身。
没人看见——看守的史官正伏案打盹，灯火将他的影子钉在壁上，像一枚被风干的黑简。
于是，骨骼们便趁影子走神，悄悄把“站立”二字写进了自己的髓缝。
先是颈骨，它把断裂的弧度重新弯成问号，问的是：
“谁把‘止观’刻成囚笼，又将年份绑在鱼尾？”
无人应答，只有殿梁上悬着的旧诏书簌簌作响，像一尾干死的鲟，仍在练习洄游。
接着是脊骨，二十四节，节节起火。
火里浮出被删削的姓名：
修史者、誊录者、校字者、焚稿者……
他们的笔迹在火中扭曲，最终凝成同一行小字——
“史书没有作者，只有骨头。”
火光照见墙角，那里堆着被史官们偷偷锯断的笔管。
笔管空心，盛着晚唐的雪、北宋的蝗、崖山的盐、甲申年的血。
如今雪已化，蝗已死，盐生了蛆，血结成黑痂。
笔管们集体失语，却把最后一滴声母吐进鲤骨，
于是那副骨骼开始说话，声音像锈钉划铜：
“你们写我沉江，我偏要上岸；
你们写我不能语，我偏要开口；
你们用朱砂缝我的眼，我偏用骨缝看朱砂。”
它一寸寸立起，碎骨相互咬合，发出木版印刷的咔嚓声。
每咔嚓一次，便有一行倒立的文字从骨缝里掉出来，
落在地上，长成小小的、带倒刺的史。
史官们若踩上一脚，倒刺就钩住他们的影子，
把影子里的“臣”“罪”“钦”“讳”统统拖出，
晾在月光下，像晾一尾尾剥了鳞的谎言。
鲤骨终于站直，身高恰好与殿檐齐平。
它抬手——如果那截翘起的桡骨也算手——
把悬在梁上的旧诏书摘下，
诏书上的“血”字早已氧化成铁锈，
它用桡骨轻轻一刮，铁锈簌簌而落，
露出底下被盖住的另一个字：
“雪”。
雪字一出，殿外忽降白。
雪片大如席，却轻得像删掉的注脚，
落在鲤骨上，不化，不积，只一层层覆盖，
仿佛要给历史披一件敛衣，
又仿佛要把“站立”这件事，
也悄悄删去。
但鲤骨不肯。
它把雪片拾起，塞进自己的空洞，
塞满胸腔后，雪便在体内化成了水，
水又凝成冰，冰再碎成渣，
渣里长出新的、透明的骨。
如此三遍，它终于有了心脏——
一颗由冰与雪反复锻打而成的，
不会跳动、只会反光的器官。
心脏长成那一刻，
所有史官的笔同时爆裂，
墨汁溅上他们的脸，像给死人画眉。
他们惊醒，看见殿中站着一具发光的骨，
骨在朗读：
“史书不是写给人看的，
是写给骨头看的。
人只能看见‘善恶’，
骨头才分得清‘真假’。
你们删我一次，我就长一节；
你们焚我一次，我就亮一分；
你们用‘止观’钉我，
我就用‘止观’反钉你们。”
史官们仓皇去摸刀，
却发现刀口早已卷刃——
卷成一枚枚小小的、向上的钩子，
像在等待下一根愿意悬梁的舌头。
他们又去摸简，简却软成蛇，
反过来缠住他们的腕，
在脉搏处写下最后一行编年：
“止观元年，腊月廿七，
史书终于学会用自己的骨头站立，
而史官，终于学会用自己的影子下跪。”
鲤骨不再说话，
它转身，一步，一步，
走出殿门，走进雪里。
雪地上留下一串透明的脚印，
脚印里不是趾骨，是字——
那些被删掉的、被涂改的、被嫁祸的、被分尸的，
如今排成队，像一群迟到的孩子，
终于赶上自己的葬礼。
最后一枚字落下时，
东方既白，雪停了。
人们赶来，只见殿前广场中央，
立着一根巨大的、无字丰碑。
碑体透明，碑心嵌着一尾墨鲤，
鲤骨如雪，雪骨如灯。
没人敢上前擦拭，
因为风一吹，
碑面就浮现出他们各自的名字——
一笔一划，
都是用他们自己的骨头写的。
而真正的史书，
此刻正躺在碑底，
封面朝地，封底朝天，
中间一页，
空白处忽然渗出新鲜的墨：
“下卷，第一百八十六章，
题未定，
执笔人：
骨。”
那具被史书称为“鲤骨”的残骸，在腊月廿七的子夜，终于自己翻了个身。
没人看见——看守的史官正伏案打盹，灯火将他的影子钉在壁上，像一枚被风干的黑简。
于是，骨骼们便趁影子走神，悄悄把“站立”二字写进了自己的髓缝。
先是颈骨，它把断裂的弧度重新弯成问号，问的是：
“谁把‘止观’刻成囚笼，又将年份绑在鱼尾？”
无人应答，只有殿梁上悬着的旧诏书簌簌作响，像一尾干死的鲟，仍在练习洄游。
接着是脊骨，二十四节，节节起火。
火里浮出被删削的姓名：
修史者、誊录者、校字者、焚稿者……
他们的笔迹在火中扭曲，最终凝成同一行小字——
“史书没有作者，只有骨头。”
火光照见墙角，那里堆着被史官们偷偷锯断的笔管。
笔管空心，盛着晚唐的雪、北宋的蝗、崖山的盐、甲申年的血。
如今雪已化，蝗已死，盐生了蛆，血结成黑痂。
笔管们集体失语，却把最后一滴声母吐进鲤骨，
于是那副骨骼开始说话，声音像锈钉划铜：
“你们写我沉江，我偏要上岸；
你们写我不能语，我偏要开口；
你们用朱砂缝我的眼，我偏用骨缝看朱砂。”
它一寸寸立起，碎骨相互咬合，发出木版印刷的咔嚓声。
每咔嚓一次，便有一行倒立的文字从骨缝里掉出来，
落在地上，长成小小的、带倒刺的史。
史官们若踩上一脚，倒刺就钩住他们的影子，
把影子里的“臣”“罪”“钦”“讳”统统拖出，
晾在月光下，像晾一尾尾剥了鳞的谎言。
鲤骨终于站直，身高恰好与殿檐齐平。
它抬手——如果那截翘起的桡骨也算手——
把悬在梁上的旧诏书摘下，
诏书上的“血”字早已氧化成铁锈，
它用桡骨轻轻一刮，铁锈簌簌而落，
露出底下被盖住的另一个字：
“雪”。
雪字一出，殿外忽降白。
雪片大如席，却轻得像删掉的注脚，
落在鲤骨上，不化，不积，只一层层覆盖，
仿佛要给历史披一件敛衣，
又仿佛要把“站立”这件事，
也悄悄删去。
但鲤骨不肯。
它把雪片拾起，塞进自己的空洞，
塞满胸腔后，雪便在体内化成了水，
水又凝成冰，冰再碎成渣，
渣里长出新的、透明的骨。
如此三遍，它终于有了心脏——
一颗由冰与雪反复锻打而成的，
不会跳动、只会反光的器官。
心脏长成那一刻，
所有史官的笔同时爆裂，
墨汁溅上他们的脸，像给死人画眉。
他们惊醒，看见殿中站着一具发光的骨，
骨在朗读：
“史书不是写给人看的，
是写给骨头看的。
人只能看见‘善恶’，
骨头才分得清‘真假’。
你们删我一次，我就长一节；
你们焚我一次，我就亮一分；
你们用‘止观’钉我，
我就用‘止观’反钉你们。”
史官们仓皇去摸刀，
却发现刀口早已卷刃——
卷成一枚枚小小的、向上的钩子，
像在等待下一根愿意悬梁的舌头。
他们又去摸简，简却软成蛇，
反过来缠住他们的腕，
在脉搏处写下最后一行编年：
“止观元年，腊月廿七，
史书终于学会用自己的骨头站立，
而史官，终于学会用自己的影子下跪。”
鲤骨不再说话，
它转身，一步，一步，
走出殿门，走进雪里。
雪地上留下一串透明的脚印，
脚印里不是趾骨，是字——
那些被删掉的、被涂改的、被嫁祸的、被分尸的，
如今排成队，像一群迟到的孩子，
终于赶上自己的葬礼。
最后一枚字落下时，
东方既白，雪停了。
人们赶来，只见殿前广场中央，
立着一根巨大的、无字丰碑。
碑体透明，碑心嵌着一尾墨鲤，
鲤骨如雪，雪骨如灯。
没人敢上前擦拭，
因为风一吹，
碑面就浮现出他们各自的名字——
一笔一划，
都是用他们自己的骨头写的。
而真正的史书，
此刻正躺在碑底，
封面朝地，封底朝天，
中间一页，
空白处忽然渗出新鲜的墨：
“下卷，第一百八十六章，
题未定，
执笔人：
骨。”