墨停雪尽，天光像一把钝刀，把夜从中间剖开。
碑心那尾鲤骨忽然睁眼——没有瞳仁，只有两个小小的、正在凝固的“止观”二字。
它眨了一下，二字便坠落，砸在雪地上，发出铜钟般的闷响。
响声过处，所有脚印里的文字同时抬头，像被唤醒的守墓人，
齐声报出自己生前的罪名：
“我上过饥荒。”
“我改过弑君。”
“我把女人写进河，把孩童写进井。”
“我把自己的姓氏，缝在龙袍里。”
……
每报一声，碑体便亮一分。
亮到第七声时，碑面忽然渗出鲜血——
却不是人血，是墨血。
墨血顺着碑纹游走，勾勒出一张被拉长的脸：
高颧、无唇、鼻梁被削平，只剩两个孔洞，
像被岁月用铁锹铲过的历史。
那张嘴忽然张开，吐出一枚钥匙，铜质，钥匙齿是断裂的简牍形状。
钥匙落地，发出“史”的一声轻响。
雪原立刻裂开一道缝，缝里是一座倒悬的史馆：
梁在下，基在上，匾额反钉，灯笼倒燃。
门口守着两具无骨史官：
皮囊空荡，却用腰带把自己系在柱上，
像两件被风遗忘的朝服。
鲤骨从碑心游出，每游一寸，便掉下一节透明的骨刺。
骨刺落地，长成小小的、没有叶子的梅树，
枝桠上开着“删”字形状的花，
花一瓣瓣剥落，拼成一句行走的判词：
“凡删人一字者，必被字删一世。”
鲤骨不理会，它只管用下颌咬住那枚钥匙，
然后——
一头撞进倒悬史馆的大门。
门内，所有简牍都反着写：
“君”在上，“臣”在下；
“杀”在左，“生”在右；
“春”字被劈成两半，一半写着“饥荒”，一半写着“税粮”。
简牍之间，悬着无数细小的铁钩，
钩上挂着一颗颗被风干的“年号”，
像晾在檐下的腊肉，
轻轻一碰，就掉下一层时光的盐。
鲤骨游到中央，那里摆着一张案，
案上摊着一本无字书，
书页却自己翻动，
每翻一页，便有一声婴儿的啼哭从纸缝里挤出，
哭声落地，化作一枚小小的、带血的“口”字，
滚到鲤骨脚边，
被它用下颌碾碎，
碎末飞起，拼成新的页码：
“第一百八十七章，
题：口，
作者：被删之人。”
鲤骨忽然人立，
用两侧肋骨夹住无字书，
然后——
把自己的脊柱撕下一段，
蘸着体内残存的雪水，
在封面写下本章的标题：
“题未定，
因凡定题者，皆死于题。”
写完，它把书合上，
书脊立刻长出倒刺，
刺穿它的胸腔，
却一滴血也不流——
血早已在上一章流干，
如今只剩冰渣，
冰渣里映出下一幕：
倒悬史馆开始倾斜，
像有人在地心另一侧缓缓抽走基石。
简牍纷纷坠落，
在半空自燃，
火却是冷的，
冷光照见每一行被篡改的墨迹，
墨迹里浮出无数只手，
手的主人在火中复活，
他们抓住鲤骨的尾，
要把它拖进火里，
做最后一根柴。
鲤骨不挣扎，
只把下颌的钥匙吐出，
钥匙在空中旋转，
齿口对准火心，
轻轻一响——
火灭了。
火灭处，出现一道门，
门后不是出口，
是另一座碑，
碑上预先刻好了这一行的结局：
“第一百八十六章，
鲤骨以自身为钥，
打开被删之史，
却发现自己也是
被删的一页。”
鲤骨看完，
忽然笑了——
笑声像锈钉划玻璃，
尖锐却透明。
它把头颅猛地撞向碑面，
碑应声而碎，
碎块里滚出无数颗小小的、
正在跳动的心脏，
每一颗心脏表面，
都刻着同一行微雕：
“下一章，
由你补完。”
雪原重新合拢，
倒悬史馆被大地吞没，
只剩那本无字书躺在地表，
封面朝上，
标题处慢慢浮现新鲜的血字：
“第一百八十七章，
题：
‘骨终骨始’，
执笔人：
——留空。”
风过，
书页翻动，
空白处等着下一个
愿意用骨头写字的人。
碑心那尾鲤骨忽然睁眼——没有瞳仁，只有两个小小的、正在凝固的“止观”二字。
它眨了一下，二字便坠落，砸在雪地上，发出铜钟般的闷响。
响声过处，所有脚印里的文字同时抬头，像被唤醒的守墓人，
齐声报出自己生前的罪名：
“我上过饥荒。”
“我改过弑君。”
“我把女人写进河，把孩童写进井。”
“我把自己的姓氏，缝在龙袍里。”
……
每报一声，碑体便亮一分。
亮到第七声时，碑面忽然渗出鲜血——
却不是人血，是墨血。
墨血顺着碑纹游走，勾勒出一张被拉长的脸：
高颧、无唇、鼻梁被削平，只剩两个孔洞，
像被岁月用铁锹铲过的历史。
那张嘴忽然张开，吐出一枚钥匙，铜质，钥匙齿是断裂的简牍形状。
钥匙落地，发出“史”的一声轻响。
雪原立刻裂开一道缝，缝里是一座倒悬的史馆：
梁在下，基在上，匾额反钉，灯笼倒燃。
门口守着两具无骨史官：
皮囊空荡，却用腰带把自己系在柱上，
像两件被风遗忘的朝服。
鲤骨从碑心游出，每游一寸，便掉下一节透明的骨刺。
骨刺落地，长成小小的、没有叶子的梅树，
枝桠上开着“删”字形状的花，
花一瓣瓣剥落，拼成一句行走的判词：
“凡删人一字者，必被字删一世。”
鲤骨不理会，它只管用下颌咬住那枚钥匙，
然后——
一头撞进倒悬史馆的大门。
门内，所有简牍都反着写：
“君”在上，“臣”在下；
“杀”在左，“生”在右；
“春”字被劈成两半，一半写着“饥荒”，一半写着“税粮”。
简牍之间，悬着无数细小的铁钩，
钩上挂着一颗颗被风干的“年号”，
像晾在檐下的腊肉，
轻轻一碰，就掉下一层时光的盐。
鲤骨游到中央，那里摆着一张案，
案上摊着一本无字书，
书页却自己翻动，
每翻一页，便有一声婴儿的啼哭从纸缝里挤出，
哭声落地，化作一枚小小的、带血的“口”字，
滚到鲤骨脚边，
被它用下颌碾碎，
碎末飞起，拼成新的页码：
“第一百八十七章，
题：口，
作者：被删之人。”
鲤骨忽然人立，
用两侧肋骨夹住无字书，
然后——
把自己的脊柱撕下一段，
蘸着体内残存的雪水，
在封面写下本章的标题：
“题未定，
因凡定题者，皆死于题。”
写完，它把书合上，
书脊立刻长出倒刺，
刺穿它的胸腔，
却一滴血也不流——
血早已在上一章流干，
如今只剩冰渣，
冰渣里映出下一幕：
倒悬史馆开始倾斜，
像有人在地心另一侧缓缓抽走基石。
简牍纷纷坠落，
在半空自燃，
火却是冷的，
冷光照见每一行被篡改的墨迹，
墨迹里浮出无数只手，
手的主人在火中复活，
他们抓住鲤骨的尾，
要把它拖进火里，
做最后一根柴。
鲤骨不挣扎，
只把下颌的钥匙吐出，
钥匙在空中旋转，
齿口对准火心，
轻轻一响——
火灭了。
火灭处，出现一道门，
门后不是出口，
是另一座碑，
碑上预先刻好了这一行的结局：
“第一百八十六章，
鲤骨以自身为钥，
打开被删之史，
却发现自己也是
被删的一页。”
鲤骨看完，
忽然笑了——
笑声像锈钉划玻璃，
尖锐却透明。
它把头颅猛地撞向碑面，
碑应声而碎，
碎块里滚出无数颗小小的、
正在跳动的心脏，
每一颗心脏表面，
都刻着同一行微雕：
“下一章，
由你补完。”
雪原重新合拢，
倒悬史馆被大地吞没，
只剩那本无字书躺在地表，
封面朝上，
标题处慢慢浮现新鲜的血字：
“第一百八十七章，
题：
‘骨终骨始’，
执笔人：
——留空。”
风过，
书页翻动，
空白处等着下一个
愿意用骨头写字的人。