郑卫国是个行动派，第二天天不亮就揣上两个窝窝头，骑着那辆除了铃不响哪都响的二八大杠，直奔县城。车把上挂着一个旧布包，里面是程秋霞连夜烙的几张油饼，还有李风花塞的几个咸鸡蛋，算是给王建军的一点心意，也是老马沉甸甸的托付。
土路颠簸，郑卫国的心也跟着起伏。他知道这事不好办，涉及政策和敏感的身份问题，但他必须试试。王建军是周诚的战友，是仁义的人，也是现在唯一可能帮上忙的人。
郑卫国一走，社员们下地干活时，都忍不住朝通往县城的路口张望。老马更是坐立难安，一整天都守在磨坊门口，手里无意识地编着柳条筐，眼神却望着远方。莲娜似乎也感应到了父亲的不安，比平时更加沉默，只是紧紧攥着那本旧识字册。
程秋霞心里也惦记着，但她不能乱。她照常下地，操持家务，还特意去老马家转了一圈，帮着把院子收拾了，又给莲娜梳了梳头。
“马大哥，别担心，郑大队长去了，肯定有办法。”她安慰着老马，也像是在安慰自己。
老马重重地叹了口气，没说话，只是手上的柳条编得更快了。
知青点里，赵援朝主动揽下了晚上给孩子们上课的活儿，教得格外卖力，仿佛想用这种方式弥补自己之前那一瞬间的动摇。孙晓玲和王琳下了工就去找李文娟，几个姑娘凑在一起，用彩色糖纸和细铁丝编起了小巧的星星和蝴蝶，想着送给莲娜，也许那些亮晶晶的色彩能让她开心一点。
程飞依旧每天去找莲娜。她不太懂大人们的忧虑，她只知道莲娜姐姐是个很好的玩伴。这天，她带着狸花猫，又拿上了自己的小石板和石笔。
她坐在莲娜旁边，在小石板上写下一个歪歪扭扭的“马”字——这是王琳最近教的，说就是老马伯伯的“马”。
“莲娜姐姐，看，”程飞指着字，又指了指不远处编筐的老马，“马伯伯。”
莲娜的目光缓缓移动，看看字，又看看父亲。
程飞又写了个“爸”字，这个字复杂，她写得很大，占满了石板。“爸。”她清晰地说。
莲娜的睫毛颤动了一下，视线在石板上那个笨拙的“爸”字和老马佝偻的背影之间，来回移动了几次。她的嘴唇抿得很紧，依旧没有声音。
狸花猫“喵”了一声，用脑袋蹭了蹭莲娜的小腿。
莲娜低下头，看着猫，许久，她抬起手，非常非常轻地，落在了猫温暖的脊背上。这是她第一次，主动触摸这只时常出现在她身边的生灵。
老马编筐的动作停住了，他死死盯着女儿那只放在猫背上的手，浑浊的眼泪毫无预兆地滚落下来，砸在手中的柳条上。他不敢出声，生怕惊跑了这细微的、却足以照亮他整个世界的互动。
傍晚时分，郑卫国风尘仆仆地回来了。他脸上带着疲惫，但眼神里有了点亮光。他没直接回家，而是先去了队部，让人叫来了程秋霞和老马。
“见到王局长了，”郑卫国灌了一大碗凉白开，抹了把嘴，“情况我跟他说了。他说这事确实有点棘手，主要是缺证明材料。”
老马的眼神瞬间黯淡下去。
“但是，”郑卫国话锋一转，“王局长说了，他相信老马你的人品，也相信咱们屯子不会胡乱收留不明底细的人。他给指了条路，让咱们抓紧时间，以生产队的名义，写一份详细的情况说明，把莲娜怎么找回来的，平时的表现，屯里群众的证明，都写清楚。他那边，会尽量帮着协调，看能不能特事特办，先把户口以‘投靠亲属’的名义落下来。”
这不算完全的保证，但至少是一线希望！老马激动得手足无措，只会连连道谢。程秋霞也松了口气：“有王局长这句话，咱就有方向了！这材料咱得好好写！”
郑卫国点点头：“对，秋霞，你文化好些，你来执笔。老马，你把你知道的、记得的，所有关于莲娜和她娘的事情，都仔细想想，说清楚。咱们多找几个人按手印作证。”
希望像一颗火种，重新在靠山屯点燃。虽然前路依然未知，但至少，他们不再是孤军奋战。
夜色中，程家屋里亮着灯，程秋霞铺开纸张，郑卫国和老马在一旁补充，开始字斟句酌地撰写那份关乎莲娜命运的情况说明。而磨坊里，莲娜在油灯下，依旧翻看着那本识字册，手指停留在“父”和“家”两个字上，久久没有移动。
郑卫国带回的消息，给众人注入了一剂强心针。当晚，程秋霞家的油灯就亮到了后半夜。
程秋霞坐在炕桌边，铺开从队部拿来的信纸，郑卫国和老马分坐两旁。老马搜肠刮肚地回忆着，语速缓慢，时常停顿，那些尘封的、带着痛楚的记忆被一点点翻捡出来——莲娜娘的模样，离散那年莲娜才五岁，扎着两个羊角辫，最爱吃他做的玉米饽饽……后来他如何辗转打听，如何在那个破败的垃圾站旁找到已经认不出人、只会瑟瑟发抖的女儿……
程秋霞笔下不停，将这些碎片化的记忆，连同莲娜回到屯子后的情形——她的安静，她的懵懂，她偶尔在程飞和识字课上的细微反应，甚至狸花猫对她的亲近——都细细写了下来。她没有刻意煽情，只是用最朴实的语言，陈述着一个父亲寻回患病女儿以及屯子接纳她的经过。
郑卫国则在一旁补充屯里的态度，证明老马是屯里几十年的老实社员，莲娜回来后从未有任何不当言行，没有与任何可以人接触，门都很少出，屯里老少都愿意为他们父女作保。
第二天一早，这份凝结着众人心血的情况说明就摆在了队部的桌子上。郑卫国让会计用毛笔誊写了一份，字迹工整清晰。
“光有这个还不够，”郑卫国对围过来的几个队委和程秋霞说，“得让大伙儿按手印，人多力量大。”
消息传开，不用过多动员，吃过早饭，队部门口就排起了队。李风花、王淑芬、吴秀兰这些妇女骨干来了，张老蔫、王老棍这些和老马相熟的老把式来了，铁蛋爹、狗剩妈这些家里有孩子跟知青识字的也来了，甚至连之前和李老黑家走得近、后来也看清了形势的几户也默默排在了队尾。
程秋霞负责念情况说明，确保每个按手印的人都清楚内容。郑卫国拿着印泥，社员们一个接一个，在那份材料的末尾，郑重地按下自己鲜红的手印。有些人不识字，但按下的手指沉稳有力，那是他们最直白的支持和承诺。
孙学军也来了，他挤到前面，大声说：“大队长，程婶，也算我一个！莲娜绝不是坏人，我孙学军敢用名声担保。”他接过印泥，用力按下自己的指印，仿佛要将上次受骗的憋屈和这次坚定的立场都摁进去。
知青们商量了一下，也一起来了。刘建业代表发言：“郑大队长，程婶，我们知青虽然来得时间不长，但也亲眼看到莲娜同志的情况和老马同志的不易。我们愿意联合署名，证明莲娜同志在屯期间表现安分，并无任何可疑之处。”他们几个也依次在材料上签下了自己的名字。
最后轮到老马。这个沉默寡言的汉子，看着那写满字、按满红手印、签满名字的几页纸，眼圈红了又红。他颤抖着手，沾了印泥，在那属于“父亲”的位置上，重重地按下了自己的指印。这一个手印，仿佛耗尽了他全身的力气，也凝聚了他全部的希望。
材料被郑卫国小心地收好，准备第二天再赴县城。
而此刻，磨坊里，程飞正进行着她的“日常教学”。她把那份按满手印的材料副本，程秋霞多抄了一份留底指给莲娜看。
“莲娜姐姐，看，”她的小手指着那些密密麻麻的名字和红印，“大家帮你，不怕，这里就是你的家。”
莲娜的目光落在那些陌生的字迹和鲜红的印记上，久久没有移开。她的手指轻轻拂过纸张，划过那些名字，像是在感受着上面传递过来的、无声却磅礴的力量。
狸花猫安静地趴在一边，黄绿色的眼睛看看程飞，又看看莲娜，尾巴尖极轻地晃了一下。
程飞又拿出小石板，写下“家”字，指着磨坊，指着窗外忙碌的屯民，指着身边的莲娜和老马。
“家。”她清晰地说。
莲娜看着那个字，又抬头看了看窗外。夕阳的余晖洒进来，给一切都镀上了温暖的金色。她忽然极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头。
这一个微小的动作，没有逃过程飞的眼睛，也没有逃过刚走进来的程秋霞的眼睛。程秋霞的脚步顿在原地，这份联名状，或许不仅仅是递给上级的材料，更是递给莲娜内心世界的一把钥匙，让她感受到，这里，就是她的“家”。
靠山屯用最朴素的方式，凝聚起全部的力量，为他们的一员，筑起了一道名为“信任”与“守护”的围墙。这份沉甸甸的联名状，即将被送往县城，而它所承载的，远不止是一份证明材料。
土路颠簸，郑卫国的心也跟着起伏。他知道这事不好办，涉及政策和敏感的身份问题，但他必须试试。王建军是周诚的战友，是仁义的人，也是现在唯一可能帮上忙的人。
郑卫国一走，社员们下地干活时，都忍不住朝通往县城的路口张望。老马更是坐立难安，一整天都守在磨坊门口，手里无意识地编着柳条筐，眼神却望着远方。莲娜似乎也感应到了父亲的不安，比平时更加沉默，只是紧紧攥着那本旧识字册。
程秋霞心里也惦记着，但她不能乱。她照常下地，操持家务，还特意去老马家转了一圈，帮着把院子收拾了，又给莲娜梳了梳头。
“马大哥，别担心，郑大队长去了，肯定有办法。”她安慰着老马，也像是在安慰自己。
老马重重地叹了口气，没说话，只是手上的柳条编得更快了。
知青点里，赵援朝主动揽下了晚上给孩子们上课的活儿，教得格外卖力，仿佛想用这种方式弥补自己之前那一瞬间的动摇。孙晓玲和王琳下了工就去找李文娟，几个姑娘凑在一起，用彩色糖纸和细铁丝编起了小巧的星星和蝴蝶，想着送给莲娜，也许那些亮晶晶的色彩能让她开心一点。
程飞依旧每天去找莲娜。她不太懂大人们的忧虑，她只知道莲娜姐姐是个很好的玩伴。这天，她带着狸花猫，又拿上了自己的小石板和石笔。
她坐在莲娜旁边，在小石板上写下一个歪歪扭扭的“马”字——这是王琳最近教的，说就是老马伯伯的“马”。
“莲娜姐姐，看，”程飞指着字，又指了指不远处编筐的老马，“马伯伯。”
莲娜的目光缓缓移动，看看字，又看看父亲。
程飞又写了个“爸”字，这个字复杂，她写得很大，占满了石板。“爸。”她清晰地说。
莲娜的睫毛颤动了一下，视线在石板上那个笨拙的“爸”字和老马佝偻的背影之间，来回移动了几次。她的嘴唇抿得很紧，依旧没有声音。
狸花猫“喵”了一声，用脑袋蹭了蹭莲娜的小腿。
莲娜低下头，看着猫，许久，她抬起手，非常非常轻地，落在了猫温暖的脊背上。这是她第一次，主动触摸这只时常出现在她身边的生灵。
老马编筐的动作停住了，他死死盯着女儿那只放在猫背上的手，浑浊的眼泪毫无预兆地滚落下来，砸在手中的柳条上。他不敢出声，生怕惊跑了这细微的、却足以照亮他整个世界的互动。
傍晚时分，郑卫国风尘仆仆地回来了。他脸上带着疲惫，但眼神里有了点亮光。他没直接回家，而是先去了队部，让人叫来了程秋霞和老马。
“见到王局长了，”郑卫国灌了一大碗凉白开，抹了把嘴，“情况我跟他说了。他说这事确实有点棘手，主要是缺证明材料。”
老马的眼神瞬间黯淡下去。
“但是，”郑卫国话锋一转，“王局长说了，他相信老马你的人品，也相信咱们屯子不会胡乱收留不明底细的人。他给指了条路，让咱们抓紧时间，以生产队的名义，写一份详细的情况说明，把莲娜怎么找回来的，平时的表现，屯里群众的证明，都写清楚。他那边，会尽量帮着协调，看能不能特事特办，先把户口以‘投靠亲属’的名义落下来。”
这不算完全的保证，但至少是一线希望！老马激动得手足无措，只会连连道谢。程秋霞也松了口气：“有王局长这句话，咱就有方向了！这材料咱得好好写！”
郑卫国点点头：“对，秋霞，你文化好些，你来执笔。老马，你把你知道的、记得的，所有关于莲娜和她娘的事情，都仔细想想，说清楚。咱们多找几个人按手印作证。”
希望像一颗火种，重新在靠山屯点燃。虽然前路依然未知，但至少，他们不再是孤军奋战。
夜色中，程家屋里亮着灯，程秋霞铺开纸张，郑卫国和老马在一旁补充，开始字斟句酌地撰写那份关乎莲娜命运的情况说明。而磨坊里，莲娜在油灯下，依旧翻看着那本识字册，手指停留在“父”和“家”两个字上，久久没有移动。
郑卫国带回的消息，给众人注入了一剂强心针。当晚，程秋霞家的油灯就亮到了后半夜。
程秋霞坐在炕桌边，铺开从队部拿来的信纸，郑卫国和老马分坐两旁。老马搜肠刮肚地回忆着，语速缓慢，时常停顿，那些尘封的、带着痛楚的记忆被一点点翻捡出来——莲娜娘的模样，离散那年莲娜才五岁，扎着两个羊角辫，最爱吃他做的玉米饽饽……后来他如何辗转打听，如何在那个破败的垃圾站旁找到已经认不出人、只会瑟瑟发抖的女儿……
程秋霞笔下不停，将这些碎片化的记忆，连同莲娜回到屯子后的情形——她的安静，她的懵懂，她偶尔在程飞和识字课上的细微反应，甚至狸花猫对她的亲近——都细细写了下来。她没有刻意煽情，只是用最朴实的语言，陈述着一个父亲寻回患病女儿以及屯子接纳她的经过。
郑卫国则在一旁补充屯里的态度，证明老马是屯里几十年的老实社员，莲娜回来后从未有任何不当言行，没有与任何可以人接触，门都很少出，屯里老少都愿意为他们父女作保。
第二天一早，这份凝结着众人心血的情况说明就摆在了队部的桌子上。郑卫国让会计用毛笔誊写了一份，字迹工整清晰。
“光有这个还不够，”郑卫国对围过来的几个队委和程秋霞说，“得让大伙儿按手印，人多力量大。”
消息传开，不用过多动员，吃过早饭，队部门口就排起了队。李风花、王淑芬、吴秀兰这些妇女骨干来了，张老蔫、王老棍这些和老马相熟的老把式来了，铁蛋爹、狗剩妈这些家里有孩子跟知青识字的也来了，甚至连之前和李老黑家走得近、后来也看清了形势的几户也默默排在了队尾。
程秋霞负责念情况说明，确保每个按手印的人都清楚内容。郑卫国拿着印泥，社员们一个接一个，在那份材料的末尾，郑重地按下自己鲜红的手印。有些人不识字，但按下的手指沉稳有力，那是他们最直白的支持和承诺。
孙学军也来了，他挤到前面，大声说：“大队长，程婶，也算我一个！莲娜绝不是坏人，我孙学军敢用名声担保。”他接过印泥，用力按下自己的指印，仿佛要将上次受骗的憋屈和这次坚定的立场都摁进去。
知青们商量了一下，也一起来了。刘建业代表发言：“郑大队长，程婶，我们知青虽然来得时间不长，但也亲眼看到莲娜同志的情况和老马同志的不易。我们愿意联合署名，证明莲娜同志在屯期间表现安分，并无任何可疑之处。”他们几个也依次在材料上签下了自己的名字。
最后轮到老马。这个沉默寡言的汉子，看着那写满字、按满红手印、签满名字的几页纸，眼圈红了又红。他颤抖着手，沾了印泥，在那属于“父亲”的位置上，重重地按下了自己的指印。这一个手印，仿佛耗尽了他全身的力气，也凝聚了他全部的希望。
材料被郑卫国小心地收好，准备第二天再赴县城。
而此刻，磨坊里，程飞正进行着她的“日常教学”。她把那份按满手印的材料副本，程秋霞多抄了一份留底指给莲娜看。
“莲娜姐姐，看，”她的小手指着那些密密麻麻的名字和红印，“大家帮你，不怕，这里就是你的家。”
莲娜的目光落在那些陌生的字迹和鲜红的印记上，久久没有移开。她的手指轻轻拂过纸张，划过那些名字，像是在感受着上面传递过来的、无声却磅礴的力量。
狸花猫安静地趴在一边，黄绿色的眼睛看看程飞，又看看莲娜，尾巴尖极轻地晃了一下。
程飞又拿出小石板，写下“家”字，指着磨坊，指着窗外忙碌的屯民，指着身边的莲娜和老马。
“家。”她清晰地说。
莲娜看着那个字，又抬头看了看窗外。夕阳的余晖洒进来，给一切都镀上了温暖的金色。她忽然极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头。
这一个微小的动作，没有逃过程飞的眼睛，也没有逃过刚走进来的程秋霞的眼睛。程秋霞的脚步顿在原地，这份联名状，或许不仅仅是递给上级的材料，更是递给莲娜内心世界的一把钥匙，让她感受到，这里，就是她的“家”。
靠山屯用最朴素的方式，凝聚起全部的力量，为他们的一员，筑起了一道名为“信任”与“守护”的围墙。这份沉甸甸的联名状，即将被送往县城，而它所承载的，远不止是一份证明材料。