郑卫国再次骑着二八大杠，载着那份沉甸甸、按满红手印的联名状和情况说明，消失在了通往县城的土路尽头。靠山屯的人们，心也跟着悬了起来，日子在焦灼的等待中一天天过去。
地里的活计不能停，玉米开始抽穗，豆子也需要除草，但人们干活时总有些心不在焉，目光时不时瞟向屯子口。休息时，聚在树荫下，话题也总绕不开这件事。
“大队长去了两天了，咋还没信儿？”
“县里衙门大，手续多，哪有那么快。”
“可别出啥岔子，李成功那小子肯定没憋好屁！”
“李家祖坟是不是出岔子了，怎么净出坏秧子。”
“哎呀！这当头别说这封建迷信的话。嘴上把门的休假去啦？”
流言也开始在田垄间悄悄滋生。不知从哪儿传出的风声，说公社那边对靠山屯很有意见，认为他们无组织无纪律，包庇身份不明人员，甚至有人煞有介事地说，看到有陌生面孔在屯子外围转悠，像是上面派下来调查的。
“你说要公社那边有意见了，收粮的时候能不能故意为难咱啊。这紧一点松一点可关系到咱一年的口粮呢。”
“不能吧，这当官的还能跟咱老百姓一般见识啊？李成功能这么有本事？”
“没听说过阎王好见，小鬼难缠嘛。我这心咋突突的呢。”
“别自己吓唬自己，心不突突那人都凉了。”
“再有意见能咋的？！吃不饱饿死人了就上公社闹去，谁敢欺负咱屯子试试呢？我七老八十了也活够了，豁出去上公社门口躺着，我看谁动我一下，我噶吧一下死他手上。”
“哎呀妈呀！我的亲爷爷啊！你这不闹呢吗。”
“谁跟你闹了？你个怂包蛋，那是老马家一家人的事嘛？！当年李守仁家那事我们缩头的下场是啥，李家家破人亡，占便宜的也遭报应全都死了！还不醒事呢？”
“是啊，咱团结一点，别外人一来挑拨就上套。窝里沟子不就是这么乱的？今天你举报我，明天我举报他的，一屯子人批斗来批斗去的，好家伙，大队长都给安罪名什么剥削劳动阶级人民，什么官瘾重。”
“啊？哪的事啊？？大队长都批斗，疯了啊？”
“啧，可不呗，隔壁省的，我小姨嫁那边了，吓得一家人用老家父母没有人照顾，连夜迁户口回来的。说那边人人都写举报信，大字报，罗织罪名搞批斗，我听说学校的学生公开批斗老师，校长都上吊了。”
“啊？！我的妈呀，逼死人啦？”
“不止呢，说是那边当官的也辞职不敢干了，那些人无法无天的就没有不敢批斗的，啧啧。你说说，这还有个好。”
“哎呦…疯了啊，咱这可别这样啊。”
这话传到老马耳朵里，老汉本就悬着的心更是提到了嗓子眼，干活都没了精神，时常对着锄头发呆。莲娜似乎也感受到了这股不安的气氛，比平时更加沉默，有时会一整天都抱着那本识字册，蜷缩在磨坊的角落里。
程秋霞看在眼里，急在心里。她一边要稳住老马，一边还得留意屯里的风向。她找到李风花、王淑芬几个核心的妇女，叮嘱她们：“都管好自家人的嘴，别听风就是雨！郑大队长没回来之前，谁也别瞎议论，该干啥干啥。”
她又特意去了知青点，对孙晓玲、王琳她们说：“你们是文化人，明白事理。屯里现在有些闲话，你们别往心里去，更别参与。莲娜是啥样人，你们心里清楚。”
孙晓玲立刻表态：“程婶儿，您放心，我们肯定不信那些胡说八道！”
王琳也点头：“我们相信组织会调查清楚的。”
赵援朝经过上次的事，更是坚定地站在屯子这边，他甚至主动在课余时间给孩子们讲英雄故事，潜移默化地传递着正义和信任的信念。
这天下午，程飞带着狸花猫，又来到了磨坊。她看到莲娜缩在墙角，走过去，挨着她坐下，把小脑袋靠在她胳膊上。
“莲娜姐姐，不怕。”程飞小声说，声音带着孩子特有的笃定。
然后，她又拿出小石板，写下“等”字。这个字笔画多，她写得歪歪扭扭，但很认真。
“等郑伯伯。”她说。
莲娜低头看看石板上那个稚嫩的“等”字，紧绷的身体似乎放松了一点点。
狸花猫“喵呜”一声，跳上旁边的旧木箱，揣起前爪，黄绿色的眼睛望着门外，一副随时警戒的模样。
就在屯子里气氛最为沉闷压抑的时候，屯子口终于出现了郑卫国那熟悉的身影。他推着自行车，脚步显得有些沉重，脸上带着长途跋涉的疲惫。
“哎！！大队长回来了！”
“咋样咋样？”
消息像风一样传开，人们纷纷从地里、家里涌向队部。程秋霞拉着程飞，也快步赶了过去。老马更是跌跌撞撞地跑在最前面，脸上毫无血色。
郑卫国站在队部门口，看着围拢过来的乡亲们，清了清沙哑的嗓子，扬了扬手里一个盖着红印章的信封。
“乡亲们！”他的声音虽然疲惫，却带着一种如释重负的坚定，“莲娜的户口，王局长帮着协调，暂时以‘特殊投靠’的名义，落在咱们屯子了！这是暂时的，后续还需要补材料，但起码，眼下这一关，咱们算是过去了！”
人群安静了一瞬，随即爆发出巨大的欢呼声。
“太好了！”
“我就说没事吧！”
“郑大队长辛苦了！”
老马愣在原地，像是没听清，直到程秋霞推了他一把，他才“噗通”一声瘫坐在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地耸动起来，压抑了太久的泪水终于决堤。这一次，是喜悦的泪水。
“太好了，太好了……”
程秋霞也红了眼眶，她弯腰扶起老马：“马大哥，好了，好了，没事了！莲娜是咱屯子的人了！”
郑卫国把那个珍贵的信封交给老马，又对大家说：“王局长让我带话，说咱们屯子团结，心齐，这事儿办得好！但也提醒咱们，以后办事还是要多讲规矩，按程序来。”
他顿了顿，目光扫过众人，语气严肃了几分：“另外，关于那些流言蜚语，王局长也知道了。他明确说了，那是别有用心的人散布的，组织上绝不会偏听偏信，别的地方咱管不着，但是咱们这的一亩三分地是绝对不准乱的！让大家安心生产，不要受影响！”
这话像定心丸，彻底驱散了屯民心头的阴霾。
“这我可放心了，这几天给我惦记的吃不好睡不好的。”
“可拉倒吧你，你那呼噜打的，我搁家炕上就听见了。”
“哎呀，没看出来你还是个顺风耳呢？你听听我啥时候娶媳妇？”
“一边呆着，油嘴滑舌的。”
夕阳下，靠山屯仿佛被注入了新的活力。炊烟袅袅升起，带着饭菜的香气，也带着渡过难关后的轻松与喜悦。
“谢谢，谢谢大家，我替莲娜谢谢大家了。”
程飞看着又哭又笑的老马伯伯，看着妈妈和叔叔阿姨们脸上的笑容，她也跟着笑了。她拉了拉莲娜的手，指着天边绚烂的晚霞。
“莲娜姐姐，看，好看。”
莲娜抬起头，望着那片被夕阳染红的天空，墨绿色的眼睛里，映照着温暖的光。她握着程飞的手，很轻很轻地，回握了一下。
狸花猫从木箱上跳下来，蹭了蹭程飞的腿，又蹭了蹭莲娜的裤脚，然后迈着优雅的步子，走向炊烟升起的方向。危机暂时解除，生活，将继续在这片黑土地上，坚韧而温暖地延续下去。
靠山屯彻底安稳下来，日子重新回到了熟悉的轨道，只是空气中多了份劫后余生的庆幸与愈发紧密的团结。
转眼到了八月末，地里的庄稼日渐沉甸甸，空气里都弥漫着谷物成熟的醇香。玉米棒子撑开了翠绿的外衣，露出金灿灿的颗粒；豆荚也变得饱满硬实，风一吹，哗啦啦作响。一年中最忙碌、也最充满希望的秋收，眼看着就要拉开序幕。
这天，郑卫国召集全屯劳力，在打谷场上开会。巨大的打谷场被石磙子压得平整光滑，边上堆着新割下来、准备试打的几捆早熟黍子。
“社员同志们！”郑卫国站在一个废弃的磨盘上，声音洪亮，“眼瞅着就要秋收了！咱们得把场院、家伙事儿都收拾利索！今天，男劳力负责检修犁杖、马车，把石磙子再检查一遍！妇女同志，跟着秋霞，把扬场用的木锨、推板、笸箩、筛子都找出来，该修的修，该补的补！咱们靠山屯，要打个漂亮的丰收仗！”
人群发出一阵振奋的呼应。男人们摩拳擦掌，走向库房；妇女们则嘻嘻哈哈地跟着程秋霞，去收拾那些闲置了近一年的扬场工具。
程飞也跟在程秋霞身边，好奇地看着大人们从仓库角落里搬出长长的木锨、宽大的推板、圆圆的笸箩和有着细密网眼的筛子。上面落满了灰尘，还挂着蛛网。
“妈，这些干啥用？”程飞指着一个比她还高的木锨问。
程秋霞一边用湿布擦拭木锨柄，一边解释：“这是扬场用的。等粮食打下来，里面混着糠皮、土坷垃，用这木锨趁着风扬出去，重的粮食落下来，轻的杂质就被风吹走了，粮食就干净了。”
李风花拿起一个巨大的笸箩，笑着说：“飞飞，到时候让你看看，金黄的粮食像雨一样落下来，那才叫好看呢！”
王淑芬检查着筛子，接口道：“筛子也不能少，得把细小的沙子石子筛出去。”
妇女们一边说笑，一边利落地干活。擦拭、修补、检查，沉闷的工具在她们手中渐渐恢复了往日的模样，仿佛也嗅到了丰收的气息，变得精神起来。
老马也带着莲娜来了。莲娜安静地坐在打谷场边的树荫下，看着忙碌的人群。她的目光追随着那些被擦拭出来的木锨光滑的表面，追随着笸箩上重新显露出的竹篾纹理。
程飞跑过去，拿起一个小号的、给孩子玩的旧木锨模型，递给莲娜：“莲娜姐姐，看，小的。”
莲娜接过那个小小的木锨，手指摩挲着光滑的木柄，然后学着远处妇女们的动作，非常缓慢地、象征性地做了一个向上扬起的动作。阳光透过树叶的缝隙，在她苍白的手指和那小小的木锨上跳跃。
老马在一旁看着，嘴角控制不住地上扬。他知道，女儿正在用一种极其缓慢的方式，感知着这个世界，融入着这片土地的生活节奏。
另一边，男人们叮叮当当地修理着农具。赵援朝和刘建业被分配去给马车轮轴上油，弄得满手黑乎乎，却干得兴致勃勃。孙晓玲和王振华则跟着铁蛋爹学习怎么检查石磙子的轴心是否稳固。
王振华试着推了一下巨大的石磙子，纹丝不动，引得铁蛋和狗剩一阵哄笑。“王哥，这玩意儿得有牛拉才行！你当是你们哈尔滨的冰陀螺呢！”
王振华也不恼，嘿嘿笑着挠头。
空气中弥漫着桐油、铁锈、灰尘和汗水混合的味道，但这味道里充满了劳动的喜悦和对丰收的憧憬。
郑卫国背着手，在打谷场上巡视，看着检修一新的农具，看着精神抖擞的社员，看着树荫下那安静却不再完全隔绝的莲娜，心里充满了踏实感。他走到程秋霞身边，看着那些被擦拭得干干净净的扬场工具，低声说：“瞅瞅，家伙事儿都准备好了，就等着粮食归仓了。”
程秋霞直起腰，抹了把额头的汗，脸上是明朗的笑容：“是啊，，今年风调雨顺，肯定是个好收成！”
夕阳西下，将打谷场染成一片温暖的橘红。检修好的农具整齐地排列在一旁，像一群随时准备出征的士兵。人们带着一身的疲惫和满足，陆续回家。
程飞拉着莲娜的手，指着那些工具：“莲娜姐姐，等收粮食，来看。”
莲娜的目光扫过那些木锨、笸箩和筛子，然后轻微地点了点头。
狸花猫不知从哪儿钻出来，轻盈地跃上一个空着的笸箩边缘，蹲坐下来，尾巴盘在身边，黄绿色的眼睛望着远方沉甸甸的田野，仿佛也在期待着那片金黄被收获、被扬场、最终颗粒归仓的时刻。
靠山屯的秋天，就在这忙碌而充满希望的准备中，悄然临近。每一件被擦拭干净的农具，每一个充满干劲的人，都在无声地宣告：这片黑土地，即将迎来它最慷慨的馈赠。而生活在这里的每一个人，包括那个逐渐被温暖融化的灵魂，都将在这场丰收中，找到属于自己的位置和慰藉。
地里的活计不能停，玉米开始抽穗，豆子也需要除草，但人们干活时总有些心不在焉，目光时不时瞟向屯子口。休息时，聚在树荫下，话题也总绕不开这件事。
“大队长去了两天了，咋还没信儿？”
“县里衙门大，手续多，哪有那么快。”
“可别出啥岔子，李成功那小子肯定没憋好屁！”
“李家祖坟是不是出岔子了，怎么净出坏秧子。”
“哎呀！这当头别说这封建迷信的话。嘴上把门的休假去啦？”
流言也开始在田垄间悄悄滋生。不知从哪儿传出的风声，说公社那边对靠山屯很有意见，认为他们无组织无纪律，包庇身份不明人员，甚至有人煞有介事地说，看到有陌生面孔在屯子外围转悠，像是上面派下来调查的。
“你说要公社那边有意见了，收粮的时候能不能故意为难咱啊。这紧一点松一点可关系到咱一年的口粮呢。”
“不能吧，这当官的还能跟咱老百姓一般见识啊？李成功能这么有本事？”
“没听说过阎王好见，小鬼难缠嘛。我这心咋突突的呢。”
“别自己吓唬自己，心不突突那人都凉了。”
“再有意见能咋的？！吃不饱饿死人了就上公社闹去，谁敢欺负咱屯子试试呢？我七老八十了也活够了，豁出去上公社门口躺着，我看谁动我一下，我噶吧一下死他手上。”
“哎呀妈呀！我的亲爷爷啊！你这不闹呢吗。”
“谁跟你闹了？你个怂包蛋，那是老马家一家人的事嘛？！当年李守仁家那事我们缩头的下场是啥，李家家破人亡，占便宜的也遭报应全都死了！还不醒事呢？”
“是啊，咱团结一点，别外人一来挑拨就上套。窝里沟子不就是这么乱的？今天你举报我，明天我举报他的，一屯子人批斗来批斗去的，好家伙，大队长都给安罪名什么剥削劳动阶级人民，什么官瘾重。”
“啊？哪的事啊？？大队长都批斗，疯了啊？”
“啧，可不呗，隔壁省的，我小姨嫁那边了，吓得一家人用老家父母没有人照顾，连夜迁户口回来的。说那边人人都写举报信，大字报，罗织罪名搞批斗，我听说学校的学生公开批斗老师，校长都上吊了。”
“啊？！我的妈呀，逼死人啦？”
“不止呢，说是那边当官的也辞职不敢干了，那些人无法无天的就没有不敢批斗的，啧啧。你说说，这还有个好。”
“哎呦…疯了啊，咱这可别这样啊。”
这话传到老马耳朵里，老汉本就悬着的心更是提到了嗓子眼，干活都没了精神，时常对着锄头发呆。莲娜似乎也感受到了这股不安的气氛，比平时更加沉默，有时会一整天都抱着那本识字册，蜷缩在磨坊的角落里。
程秋霞看在眼里，急在心里。她一边要稳住老马，一边还得留意屯里的风向。她找到李风花、王淑芬几个核心的妇女，叮嘱她们：“都管好自家人的嘴，别听风就是雨！郑大队长没回来之前，谁也别瞎议论，该干啥干啥。”
她又特意去了知青点，对孙晓玲、王琳她们说：“你们是文化人，明白事理。屯里现在有些闲话，你们别往心里去，更别参与。莲娜是啥样人，你们心里清楚。”
孙晓玲立刻表态：“程婶儿，您放心，我们肯定不信那些胡说八道！”
王琳也点头：“我们相信组织会调查清楚的。”
赵援朝经过上次的事，更是坚定地站在屯子这边，他甚至主动在课余时间给孩子们讲英雄故事，潜移默化地传递着正义和信任的信念。
这天下午，程飞带着狸花猫，又来到了磨坊。她看到莲娜缩在墙角，走过去，挨着她坐下，把小脑袋靠在她胳膊上。
“莲娜姐姐，不怕。”程飞小声说，声音带着孩子特有的笃定。
然后，她又拿出小石板，写下“等”字。这个字笔画多，她写得歪歪扭扭，但很认真。
“等郑伯伯。”她说。
莲娜低头看看石板上那个稚嫩的“等”字，紧绷的身体似乎放松了一点点。
狸花猫“喵呜”一声，跳上旁边的旧木箱，揣起前爪，黄绿色的眼睛望着门外，一副随时警戒的模样。
就在屯子里气氛最为沉闷压抑的时候，屯子口终于出现了郑卫国那熟悉的身影。他推着自行车，脚步显得有些沉重，脸上带着长途跋涉的疲惫。
“哎！！大队长回来了！”
“咋样咋样？”
消息像风一样传开，人们纷纷从地里、家里涌向队部。程秋霞拉着程飞，也快步赶了过去。老马更是跌跌撞撞地跑在最前面，脸上毫无血色。
郑卫国站在队部门口，看着围拢过来的乡亲们，清了清沙哑的嗓子，扬了扬手里一个盖着红印章的信封。
“乡亲们！”他的声音虽然疲惫，却带着一种如释重负的坚定，“莲娜的户口，王局长帮着协调，暂时以‘特殊投靠’的名义，落在咱们屯子了！这是暂时的，后续还需要补材料，但起码，眼下这一关，咱们算是过去了！”
人群安静了一瞬，随即爆发出巨大的欢呼声。
“太好了！”
“我就说没事吧！”
“郑大队长辛苦了！”
老马愣在原地，像是没听清，直到程秋霞推了他一把，他才“噗通”一声瘫坐在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地耸动起来，压抑了太久的泪水终于决堤。这一次，是喜悦的泪水。
“太好了，太好了……”
程秋霞也红了眼眶，她弯腰扶起老马：“马大哥，好了，好了，没事了！莲娜是咱屯子的人了！”
郑卫国把那个珍贵的信封交给老马，又对大家说：“王局长让我带话，说咱们屯子团结，心齐，这事儿办得好！但也提醒咱们，以后办事还是要多讲规矩，按程序来。”
他顿了顿，目光扫过众人，语气严肃了几分：“另外，关于那些流言蜚语，王局长也知道了。他明确说了，那是别有用心的人散布的，组织上绝不会偏听偏信，别的地方咱管不着，但是咱们这的一亩三分地是绝对不准乱的！让大家安心生产，不要受影响！”
这话像定心丸，彻底驱散了屯民心头的阴霾。
“这我可放心了，这几天给我惦记的吃不好睡不好的。”
“可拉倒吧你，你那呼噜打的，我搁家炕上就听见了。”
“哎呀，没看出来你还是个顺风耳呢？你听听我啥时候娶媳妇？”
“一边呆着，油嘴滑舌的。”
夕阳下，靠山屯仿佛被注入了新的活力。炊烟袅袅升起，带着饭菜的香气，也带着渡过难关后的轻松与喜悦。
“谢谢，谢谢大家，我替莲娜谢谢大家了。”
程飞看着又哭又笑的老马伯伯，看着妈妈和叔叔阿姨们脸上的笑容，她也跟着笑了。她拉了拉莲娜的手，指着天边绚烂的晚霞。
“莲娜姐姐，看，好看。”
莲娜抬起头，望着那片被夕阳染红的天空，墨绿色的眼睛里，映照着温暖的光。她握着程飞的手，很轻很轻地，回握了一下。
狸花猫从木箱上跳下来，蹭了蹭程飞的腿，又蹭了蹭莲娜的裤脚，然后迈着优雅的步子，走向炊烟升起的方向。危机暂时解除，生活，将继续在这片黑土地上，坚韧而温暖地延续下去。
靠山屯彻底安稳下来，日子重新回到了熟悉的轨道，只是空气中多了份劫后余生的庆幸与愈发紧密的团结。
转眼到了八月末，地里的庄稼日渐沉甸甸，空气里都弥漫着谷物成熟的醇香。玉米棒子撑开了翠绿的外衣，露出金灿灿的颗粒；豆荚也变得饱满硬实，风一吹，哗啦啦作响。一年中最忙碌、也最充满希望的秋收，眼看着就要拉开序幕。
这天，郑卫国召集全屯劳力，在打谷场上开会。巨大的打谷场被石磙子压得平整光滑，边上堆着新割下来、准备试打的几捆早熟黍子。
“社员同志们！”郑卫国站在一个废弃的磨盘上，声音洪亮，“眼瞅着就要秋收了！咱们得把场院、家伙事儿都收拾利索！今天，男劳力负责检修犁杖、马车，把石磙子再检查一遍！妇女同志，跟着秋霞，把扬场用的木锨、推板、笸箩、筛子都找出来，该修的修，该补的补！咱们靠山屯，要打个漂亮的丰收仗！”
人群发出一阵振奋的呼应。男人们摩拳擦掌，走向库房；妇女们则嘻嘻哈哈地跟着程秋霞，去收拾那些闲置了近一年的扬场工具。
程飞也跟在程秋霞身边，好奇地看着大人们从仓库角落里搬出长长的木锨、宽大的推板、圆圆的笸箩和有着细密网眼的筛子。上面落满了灰尘，还挂着蛛网。
“妈，这些干啥用？”程飞指着一个比她还高的木锨问。
程秋霞一边用湿布擦拭木锨柄，一边解释：“这是扬场用的。等粮食打下来，里面混着糠皮、土坷垃，用这木锨趁着风扬出去，重的粮食落下来，轻的杂质就被风吹走了，粮食就干净了。”
李风花拿起一个巨大的笸箩，笑着说：“飞飞，到时候让你看看，金黄的粮食像雨一样落下来，那才叫好看呢！”
王淑芬检查着筛子，接口道：“筛子也不能少，得把细小的沙子石子筛出去。”
妇女们一边说笑，一边利落地干活。擦拭、修补、检查，沉闷的工具在她们手中渐渐恢复了往日的模样，仿佛也嗅到了丰收的气息，变得精神起来。
老马也带着莲娜来了。莲娜安静地坐在打谷场边的树荫下，看着忙碌的人群。她的目光追随着那些被擦拭出来的木锨光滑的表面，追随着笸箩上重新显露出的竹篾纹理。
程飞跑过去，拿起一个小号的、给孩子玩的旧木锨模型，递给莲娜：“莲娜姐姐，看，小的。”
莲娜接过那个小小的木锨，手指摩挲着光滑的木柄，然后学着远处妇女们的动作，非常缓慢地、象征性地做了一个向上扬起的动作。阳光透过树叶的缝隙，在她苍白的手指和那小小的木锨上跳跃。
老马在一旁看着，嘴角控制不住地上扬。他知道，女儿正在用一种极其缓慢的方式，感知着这个世界，融入着这片土地的生活节奏。
另一边，男人们叮叮当当地修理着农具。赵援朝和刘建业被分配去给马车轮轴上油，弄得满手黑乎乎，却干得兴致勃勃。孙晓玲和王振华则跟着铁蛋爹学习怎么检查石磙子的轴心是否稳固。
王振华试着推了一下巨大的石磙子，纹丝不动，引得铁蛋和狗剩一阵哄笑。“王哥，这玩意儿得有牛拉才行！你当是你们哈尔滨的冰陀螺呢！”
王振华也不恼，嘿嘿笑着挠头。
空气中弥漫着桐油、铁锈、灰尘和汗水混合的味道，但这味道里充满了劳动的喜悦和对丰收的憧憬。
郑卫国背着手，在打谷场上巡视，看着检修一新的农具，看着精神抖擞的社员，看着树荫下那安静却不再完全隔绝的莲娜，心里充满了踏实感。他走到程秋霞身边，看着那些被擦拭得干干净净的扬场工具，低声说：“瞅瞅，家伙事儿都准备好了，就等着粮食归仓了。”
程秋霞直起腰，抹了把额头的汗，脸上是明朗的笑容：“是啊，，今年风调雨顺，肯定是个好收成！”
夕阳西下，将打谷场染成一片温暖的橘红。检修好的农具整齐地排列在一旁，像一群随时准备出征的士兵。人们带着一身的疲惫和满足，陆续回家。
程飞拉着莲娜的手，指着那些工具：“莲娜姐姐，等收粮食，来看。”
莲娜的目光扫过那些木锨、笸箩和筛子，然后轻微地点了点头。
狸花猫不知从哪儿钻出来，轻盈地跃上一个空着的笸箩边缘，蹲坐下来，尾巴盘在身边，黄绿色的眼睛望着远方沉甸甸的田野，仿佛也在期待着那片金黄被收获、被扬场、最终颗粒归仓的时刻。
靠山屯的秋天，就在这忙碌而充满希望的准备中，悄然临近。每一件被擦拭干净的农具，每一个充满干劲的人，都在无声地宣告：这片黑土地，即将迎来它最慷慨的馈赠。而生活在这里的每一个人，包括那个逐渐被温暖融化的灵魂，都将在这场丰收中，找到属于自己的位置和慰藉。