校际辩论赛如期而至。辩题——“利益是否是合作唯一的基础”——仿佛是为帝国高中的继承者们量身定做。赛场气氛紧张，金叹作为反方主辩，情绪激动地扞卫着情感与信任的价值；而崔景异作为正方代表，则始终保持着冷静的理性，引经据典，层层递进，将“利益”定义为包括情感需求、安全感、社会认同等在内的广义概念，论证其作为合作基石的普遍性和稳定性。
他的表现无懈可击，逻辑严密，风度翩翩。然而，在自由辩论环节，当金叹再次用充满个人情绪的语气抨击“唯利益论”的冰冷时，崔景异准备回应前，有一个极其短暂的停顿。他的目光似乎不经意地扫过评委席旁正在专注记录的李孝信，然后才转向金叹，嘴角勾起一抹近乎悲悯的浅笑：
“金叹同学对纯粹情感的向往令人动容。但或许正是因为经历过背叛和失望，才更让人意识到，建立在可预期、可衡量基础之上的关系，反而更让人感到……安全。”
这句话，听起来是在论述辩题，但落在知情人耳中，却像一把柔软的匕首。金叹的脸色瞬间变得煞白，他猛地攥紧了拳头，仿佛被戳中了最深的痛处——他被兄长排挤、被父亲放逐的经历。而崔景异那看似悲悯实则暗含嘲讽的眼神，更是彻底点燃了他的怒火。
“你懂什么？！”金叹几乎是从牙缝里挤出这句话，失去了所有的辩论风度，“像你这种只会算计、戴着面具活着的人，有什么资格谈论安全和信任！”
场面瞬间失控。评委出声制止，台下哗然。崔景异在众人惊愕的目光中，只是微微垂下眼帘，脸上露出一丝被误解的无奈和受伤，但脊背依然挺直，显得格外隐忍和大气。他不需要再反驳，金叹的失态已经替他赢得了更多的同情分。
李孝信在评委席旁，清晰地看到了全过程。他看到了崔景异那个投向自己的、意味深长的眼神，也看到了金叹被轻易激怒的全过程。理智告诉他，崔景异是故意的，他用精准的语言刺激了金叹的伤口。但情感上，看着金叹如此失控地攻击一个“只是在进行正常辩论”的人，而崔景异则表现出惊人的克制和委屈，李孝信内心的天平，难以抑制地再次向崔景异倾斜了几分。他甚至觉得，崔景异那句“经历过背叛和失望”，或许并不全是演技。
辩论赛以正方的压倒性胜利告终。崔景异获得了“最佳辩手”。但在后台，胜利的喜悦被一个突发事件打断。
崔英道不见了。有人看到他怒气冲冲地离开了礼堂，似乎还砸了东西。朴姬南焦急地打来电话，说英道没有回家，电话也打不通。
崔东旭的脸色铁青，当众对崔景异下令：“去找他！把他给我带回来！这个逆子，尽会丢人现眼！”
这一刻，崔景异脸上没有丝毫获奖的喜悦，只有沉重的责任和对弟弟的担忧。他对着父亲和周围关切的人群郑重地点点头：“父亲放心，我会找到英道。” 他甚至在离开前，不忘对李孝信投去一个带着歉意的眼神，仿佛在说“看，这就是我的生活，永远要处理这些麻烦”。
李孝信看着崔景异匆匆离去的背影，那背影在灯光下显得有几分孤寂。他鬼使神差地，也跟了上去。他想看看，崔景异会如何应对这种情况。
崔景异似乎很清楚崔英道会去哪里。他径直来到了学校后街那家他们兄弟小时候（当然，主要是崔英道）常去的、鱼龙混杂的桌球室。果然，在角落里，崔英道正红着眼睛，和几个一看就不是善茬的社会青年拼酒，桌上一片狼藉。
“英道，跟我回家。”崔景异的声音依旧平静，但带着不容置疑的力度。
“滚开！”崔英道醉醺醺地吼道，“你不是赢了比赛吗？不是父亲的骄傲吗？来找我这个废物干什么？！看我笑话吗？！”他抓起一个酒瓶就要砸过来。
跟来的李孝信心头一紧。
然而，崔景异没有躲闪，甚至没有动怒。他上前一步，无视了那个几乎要砸到脸上的酒瓶，目光沉静地看着崔英道：“你不是废物。你是我弟弟。”他的声音不高，却奇异地穿透了嘈杂的音乐和崔英道的怒吼，“在外面撒野，解决不了任何问题。只会让关心你的人更担心。”
“关心？谁关心我？！你吗？！”崔英道狂笑，笑声里却带着哭腔，“你除了会装模作样还会什么？！”
“我关心你。”崔景异的声音异常清晰，他甚至伸出手，不是去夺酒瓶，而是轻轻按在了崔英道剧烈颤抖的肩膀上，“不管你信不信。现在，跟我回家。”他的动作带着一种奇异的安抚力量。
崔英道僵住了，血红的眼睛死死瞪着崔景异，仿佛想从他脸上找出丝毫虚伪的痕迹。但他只看到一片深不见底的平静，以及……一丝极淡的，仿佛不属于崔景异的疲惫。
就在这时，旁边一个被忽视的社会青年不耐烦地推了崔景异一把：“喂！小子，没听见让你滚吗？”
这一推，成了压倒骆驼的最后一根稻草。也没见崔景异如何动作，那个青年就惨叫一声，捂着手腕跪倒在地。崔景异甚至没有看那个青年一眼，目光始终锁定在崔英道脸上，语气依旧平静，却带上了冷意：“我不想惹事。带我弟弟离开。”
其他几个青年被他的气势和瞬间放倒一人的身手震慑，一时不敢上前。
崔英道看着跪倒在地呻吟的同伙，又看看眼前这个陌生又熟悉的哥哥，醉意和怒火仿佛被戳破的气球，一下子泄了。他愣愣地被崔景异半扶半拉着，带出了桌球室。
李孝信站在暗处，全程目睹了这一切。他看到崔景异如何面对危险镇定自若，如何用一句话瓦解崔英道的狂暴，如何瞬间制服挑衅者，最后又是如何强势却又带着一种难以言喻的“保护者”姿态，将崔英道带离混乱。这与他平时温文尔雅的形象形成了巨大的反差，却又奇异地融合在一起。
回去的车上，崔英道醉得不省人事，靠在车窗上。崔景异坐在他旁边，沉默地看着窗外流逝的灯火。李孝信坐在副驾驶，透过后视镜，能看到崔景异侧脸上那挥之不去的疲惫，以及……一种深沉的孤寂。
“让你见笑了，孝信哥。”崔景异忽然开口，声音有些沙哑。
李孝信沉默了一下，才说：“你处理得很好。”
崔景异笑了笑，那笑容里没有得意，只有苦涩：“习惯了。有时候真羡慕你，可以只做一个安静的记录者。”
这句话，像最后一根羽毛，轻轻落在了李孝信原本就倾斜的天平上。他看着后视镜里那个仿佛承载了太多、疲惫不堪的少年，之前所有的怀疑、分析、理智的警告，在这一刻，似乎都被一种更强大的情感——混合着同情、理解，甚至是一丝难以言喻的心疼——所覆盖。
他将崔景异的一切行为，都纳入了自己为他构建的那个“悲剧英雄”的叙事里：一个不得不在阴谋和压力中生存，用完美面具保护自己，却依然渴望真情，并默默承担着家庭责任的复杂灵魂。
他不知道，此刻低垂着眼帘的崔景异，内心正一片冰凉的清明。辩论赛的刺激，寻找崔英道的“责任”，面对危险的“镇定”，以及此刻刻意流露的“脆弱”和“羡慕”……所有环节，都是一场精心策划的演出，观众只有一人——李孝信。
而这位观众，似乎已经彻底入戏了。
车子停在宙斯酒店门口。崔景异费力地将崔英道扶下车，对李孝信表示感谢后，搀扶着弟弟走向酒店大门。他的背影在霓虹灯下，显得既坚强又脆弱。
李孝信坐在车里，没有立刻离开。他看着那对兄弟消失在旋转门后，心中充满了复杂的情绪。他拿出相机，看着刚才在桌球室外偷偷拍下的照片——崔景异按住崔英道肩膀，与之对峙的瞬间。照片里的崔景异，眼神是他从未见过的锐利和复杂。
他忽然觉得，自己或许从未真正认识过崔景异。但正是这种深不可测，这种矛盾重重，让他无法移开视线。
风暴似乎暂时平息，但李孝信知道，帝国高中压抑已久的矛盾，已经快要到临界点了。而崔景异，这个处于风暴眼的少年，他将会是掀起风暴的人，还是……在风暴中守护什么的人？
李孝信发现，他已经无法再仅仅做一个冷静的观察者了。他已经被拉入了这场戏，并且，开始不自觉地，希望看到某个特定的结局。
他的表现无懈可击，逻辑严密，风度翩翩。然而，在自由辩论环节，当金叹再次用充满个人情绪的语气抨击“唯利益论”的冰冷时，崔景异准备回应前，有一个极其短暂的停顿。他的目光似乎不经意地扫过评委席旁正在专注记录的李孝信，然后才转向金叹，嘴角勾起一抹近乎悲悯的浅笑：
“金叹同学对纯粹情感的向往令人动容。但或许正是因为经历过背叛和失望，才更让人意识到，建立在可预期、可衡量基础之上的关系，反而更让人感到……安全。”
这句话，听起来是在论述辩题，但落在知情人耳中，却像一把柔软的匕首。金叹的脸色瞬间变得煞白，他猛地攥紧了拳头，仿佛被戳中了最深的痛处——他被兄长排挤、被父亲放逐的经历。而崔景异那看似悲悯实则暗含嘲讽的眼神，更是彻底点燃了他的怒火。
“你懂什么？！”金叹几乎是从牙缝里挤出这句话，失去了所有的辩论风度，“像你这种只会算计、戴着面具活着的人，有什么资格谈论安全和信任！”
场面瞬间失控。评委出声制止，台下哗然。崔景异在众人惊愕的目光中，只是微微垂下眼帘，脸上露出一丝被误解的无奈和受伤，但脊背依然挺直，显得格外隐忍和大气。他不需要再反驳，金叹的失态已经替他赢得了更多的同情分。
李孝信在评委席旁，清晰地看到了全过程。他看到了崔景异那个投向自己的、意味深长的眼神，也看到了金叹被轻易激怒的全过程。理智告诉他，崔景异是故意的，他用精准的语言刺激了金叹的伤口。但情感上，看着金叹如此失控地攻击一个“只是在进行正常辩论”的人，而崔景异则表现出惊人的克制和委屈，李孝信内心的天平，难以抑制地再次向崔景异倾斜了几分。他甚至觉得，崔景异那句“经历过背叛和失望”，或许并不全是演技。
辩论赛以正方的压倒性胜利告终。崔景异获得了“最佳辩手”。但在后台，胜利的喜悦被一个突发事件打断。
崔英道不见了。有人看到他怒气冲冲地离开了礼堂，似乎还砸了东西。朴姬南焦急地打来电话，说英道没有回家，电话也打不通。
崔东旭的脸色铁青，当众对崔景异下令：“去找他！把他给我带回来！这个逆子，尽会丢人现眼！”
这一刻，崔景异脸上没有丝毫获奖的喜悦，只有沉重的责任和对弟弟的担忧。他对着父亲和周围关切的人群郑重地点点头：“父亲放心，我会找到英道。” 他甚至在离开前，不忘对李孝信投去一个带着歉意的眼神，仿佛在说“看，这就是我的生活，永远要处理这些麻烦”。
李孝信看着崔景异匆匆离去的背影，那背影在灯光下显得有几分孤寂。他鬼使神差地，也跟了上去。他想看看，崔景异会如何应对这种情况。
崔景异似乎很清楚崔英道会去哪里。他径直来到了学校后街那家他们兄弟小时候（当然，主要是崔英道）常去的、鱼龙混杂的桌球室。果然，在角落里，崔英道正红着眼睛，和几个一看就不是善茬的社会青年拼酒，桌上一片狼藉。
“英道，跟我回家。”崔景异的声音依旧平静，但带着不容置疑的力度。
“滚开！”崔英道醉醺醺地吼道，“你不是赢了比赛吗？不是父亲的骄傲吗？来找我这个废物干什么？！看我笑话吗？！”他抓起一个酒瓶就要砸过来。
跟来的李孝信心头一紧。
然而，崔景异没有躲闪，甚至没有动怒。他上前一步，无视了那个几乎要砸到脸上的酒瓶，目光沉静地看着崔英道：“你不是废物。你是我弟弟。”他的声音不高，却奇异地穿透了嘈杂的音乐和崔英道的怒吼，“在外面撒野，解决不了任何问题。只会让关心你的人更担心。”
“关心？谁关心我？！你吗？！”崔英道狂笑，笑声里却带着哭腔，“你除了会装模作样还会什么？！”
“我关心你。”崔景异的声音异常清晰，他甚至伸出手，不是去夺酒瓶，而是轻轻按在了崔英道剧烈颤抖的肩膀上，“不管你信不信。现在，跟我回家。”他的动作带着一种奇异的安抚力量。
崔英道僵住了，血红的眼睛死死瞪着崔景异，仿佛想从他脸上找出丝毫虚伪的痕迹。但他只看到一片深不见底的平静，以及……一丝极淡的，仿佛不属于崔景异的疲惫。
就在这时，旁边一个被忽视的社会青年不耐烦地推了崔景异一把：“喂！小子，没听见让你滚吗？”
这一推，成了压倒骆驼的最后一根稻草。也没见崔景异如何动作，那个青年就惨叫一声，捂着手腕跪倒在地。崔景异甚至没有看那个青年一眼，目光始终锁定在崔英道脸上，语气依旧平静，却带上了冷意：“我不想惹事。带我弟弟离开。”
其他几个青年被他的气势和瞬间放倒一人的身手震慑，一时不敢上前。
崔英道看着跪倒在地呻吟的同伙，又看看眼前这个陌生又熟悉的哥哥，醉意和怒火仿佛被戳破的气球，一下子泄了。他愣愣地被崔景异半扶半拉着，带出了桌球室。
李孝信站在暗处，全程目睹了这一切。他看到崔景异如何面对危险镇定自若，如何用一句话瓦解崔英道的狂暴，如何瞬间制服挑衅者，最后又是如何强势却又带着一种难以言喻的“保护者”姿态，将崔英道带离混乱。这与他平时温文尔雅的形象形成了巨大的反差，却又奇异地融合在一起。
回去的车上，崔英道醉得不省人事，靠在车窗上。崔景异坐在他旁边，沉默地看着窗外流逝的灯火。李孝信坐在副驾驶，透过后视镜，能看到崔景异侧脸上那挥之不去的疲惫，以及……一种深沉的孤寂。
“让你见笑了，孝信哥。”崔景异忽然开口，声音有些沙哑。
李孝信沉默了一下，才说：“你处理得很好。”
崔景异笑了笑，那笑容里没有得意，只有苦涩：“习惯了。有时候真羡慕你，可以只做一个安静的记录者。”
这句话，像最后一根羽毛，轻轻落在了李孝信原本就倾斜的天平上。他看着后视镜里那个仿佛承载了太多、疲惫不堪的少年，之前所有的怀疑、分析、理智的警告，在这一刻，似乎都被一种更强大的情感——混合着同情、理解，甚至是一丝难以言喻的心疼——所覆盖。
他将崔景异的一切行为，都纳入了自己为他构建的那个“悲剧英雄”的叙事里：一个不得不在阴谋和压力中生存，用完美面具保护自己，却依然渴望真情，并默默承担着家庭责任的复杂灵魂。
他不知道，此刻低垂着眼帘的崔景异，内心正一片冰凉的清明。辩论赛的刺激，寻找崔英道的“责任”，面对危险的“镇定”，以及此刻刻意流露的“脆弱”和“羡慕”……所有环节，都是一场精心策划的演出，观众只有一人——李孝信。
而这位观众，似乎已经彻底入戏了。
车子停在宙斯酒店门口。崔景异费力地将崔英道扶下车，对李孝信表示感谢后，搀扶着弟弟走向酒店大门。他的背影在霓虹灯下，显得既坚强又脆弱。
李孝信坐在车里，没有立刻离开。他看着那对兄弟消失在旋转门后，心中充满了复杂的情绪。他拿出相机，看着刚才在桌球室外偷偷拍下的照片——崔景异按住崔英道肩膀，与之对峙的瞬间。照片里的崔景异，眼神是他从未见过的锐利和复杂。
他忽然觉得，自己或许从未真正认识过崔景异。但正是这种深不可测，这种矛盾重重，让他无法移开视线。
风暴似乎暂时平息，但李孝信知道，帝国高中压抑已久的矛盾，已经快要到临界点了。而崔景异，这个处于风暴眼的少年，他将会是掀起风暴的人，还是……在风暴中守护什么的人？
李孝信发现，他已经无法再仅仅做一个冷静的观察者了。他已经被拉入了这场戏，并且，开始不自觉地，希望看到某个特定的结局。