金叹在仓库旁的冲突中负气离去，就像拔掉了最后一个塞子，帝国高中压抑已久的矛盾终于如火山般全面喷发。流言像病毒一样扩散，版本不一但核心明确：崔景异虚伪算计，挑拨离间，连一向冷静的李孝信都被他蒙蔽，甚至不惜为他与金叹动手。
崔英道自然是最高兴看到这一幕的人。他毫不掩饰自己的幸灾乐祸，在各种场合冷嘲热讽，将崔景异描述成一个处心积虑、连自己母亲遗愿都能拿来当武器的阴谋家（他虽不知日记详情，但凭借对崔景异的憎恶，竟也猜了个八九不离十）。他的指控因为掺杂了个人情绪而显得粗鄙，却也因为其极端而吸引了一部分相信“空穴来风”的人。
车恩尚陷入了更深的痛苦和迷茫。她听到的关于崔景异的负面评价越来越多，可记忆中那个温柔帮助她的前辈形象又如此真实。她想找崔景异问个明白，却总是被对方以各种理由温和地避开。金叹几次想找她谈话，都被她躲开，这种逃避反而更坐实了流言中“崔景异离间”的说法。她像一只惊弓之鸟，在图书馆、教室甚至走廊，都能感觉到各种审视、同情或鄙夷的目光，这让她几乎窒息。
刘Rachel找到了李孝信，她的表情是前所未有的严肃：“李社长，你到底知道多少？那个崔景异，他到底是个什么样的人？金叹他……”她没有说下去，但眼里的担忧显而易见。连她也开始动摇，不再确定自己看到的是否是真相。
李孝信面对刘Rachel的质问，沉默了。他能说什么？说出日记的事？那等于将崔景异推向更深的深渊，也坐实了自己“共犯”的身份。他只能艰涩地回答：“事情不是表面看起来那么简单，Rachel。崔景异他……有他的苦衷。”
“苦衷？”刘Rachel挑眉，语气带着讥讽，“所以就可以玩弄别人的感情，把所有人都当作棋子？李孝信，你什么时候也变得这么是非不分了？”
李孝信无言以对。他知道刘Rachel是对的，从普遍道德来看，崔景异的行为无可辩驳。但他脑海中挥之不去的是日记里那位母亲绝望的笔迹，是崔景异偶尔流露出的、仿佛承载了全世界的疲惫。这种分裂的认知让他备受煎熬。
而处于风暴中心的崔景异，却展现出惊人的镇定。他依然按时上课，依然温和有礼，只是比以前更加沉默，周身仿佛笼罩着一层无形的屏障，将所有的流言蜚语隔绝在外。他不再主动接近任何人，包括李孝信。这种刻意的疏离，在某些人看来是心虚，但在李孝信眼里，却更像是一种……等待。等待最终的审判，或者，等待某个时机。
这个时机，很快到来了。
帝国高中一年一度的创始人纪念日晚宴，照例在宙斯酒店宴会厅举行。这是一个比慈善晚宴更正式、更具象征意义的场合，几乎所有家族的核心成员和重要的商业伙伴都会出席。这也是崔东旭计划中，正式向外界介绍并肯定崔景异继承人地位的关键时刻。
晚宴当晚，气氛空前凝重。水晶灯依旧璀璨，衣香鬓影依旧，但空气中弥漫着一种一触即发的紧张感。人们交谈的声音都刻意压低，目光不时瞟向入口处，或是在人群中搜寻着那几个焦点人物的身影。
崔景异陪着崔东旭和强颜欢笑的朴姬南一起入场。他穿着一身量身定做的黑色礼服，身姿挺拔，面容平静，甚至比平时更多了几分沉稳的气度。他似乎完全不受流言影响，或者说，他已经做好了面对一切的准备。
崔东旭显然也听到了风声，脸色不太好看，但依旧保持着威严。他带着崔景异穿梭在宾客中，郑重地将他介绍给几位重要的元老和合作伙伴，意图明显。
李孝信作为受邀的媒体代表，也在场内。他端着酒杯，却食不知味。他的目光始终追随着崔景异，心脏像被一只无形的手紧紧攥住。他知道，今晚注定不会平静。
果然，当崔东旭正准备上台致辞，再次强调家族团结和未来寄托时，一个充满怨毒和嘲讽的声音，透过麦克风，响彻了整个宴会厅：
“够了！别再演戏了！”
全场瞬间死寂。所有目光齐刷刷地投向声音来源——舞台侧方，崔英道不知何时抢过了司仪的话筒，他脸色涨红，眼神疯狂，显然喝了不少酒。
“父亲！还有在座的各位！”崔英道的声音因为激动而颤抖，却异常清晰，“你们都被他骗了！都被这个私生子、这个戏子骗了！”他伸手指向台下脸色骤变的崔景异。
“他根本不是什么完美继承人！他对他好？”崔英道指着自己的鼻子，狂笑，“他是为了讨好你，为了显得他大度！他帮助车恩尚？是为了让金叹难堪，为了树立他善良的形象！他做的每一件事，都是算计！包括……”他的目光猛地射向人群中的李孝信，带着彻骨的恨意，“包括接近你，李孝信！不过是为了利用你的笔，给他自己涂脂抹粉！”
全场哗然！记者们的相机疯狂闪烁。崔东旭气得浑身发抖，厉声喝道：“英道！你给我住口！滚下来！”
“我偏不！”崔英道彻底豁出去了，他指着崔景异，一字一顿地，抛出了最致命的一击，“你们知道吗？他连他死去的妈妈都能拿来利用！他根本就是个没有心的怪物！他回到这个家，就是为了报复！为了把一切都抢走！”
“啪——！”
一记响亮的耳光，打断了崔英道的咆哮。
不是崔东旭，也不是保安。是崔景异。
谁也没看清他是怎么瞬间冲到台上的。他站在崔英道面前，刚才挥出的手还停在半空，脸上的平静终于被彻底打破。那不是愤怒，而是一种……极度压抑后的、冰冷的痛苦。他的胸口微微起伏，眼神像两把淬了冰的刀子，死死地盯着崔英道。
“你，”崔景异的声音不高，却带着一种可怕的寒意，清晰地传遍落针可闻的宴会厅，“没有资格，提我母亲。”
这一巴掌，和这句话，蕴含的力量远超崔英道所有的咆哮。它没有否认，没有辩解，而是用一种更决绝、更震撼的方式，将冲突推向了顶点。
崔英道被打懵了，捂着脸，难以置信地看着眼前这个仿佛陌生人的哥哥。
崔东旭脸色铁青，几乎站不稳。朴姬南尖叫一声，几乎晕厥。台下彻底乱成一团。
李孝信站在人群中，看着台上那个仿佛独自与整个世界为敌的崔景异，看着他眼中那复杂到极致的痛苦、冰冷和一丝……仿佛解脱般的决绝，他忽然全都明白了。
崔景异等的就是这个时刻。他需要崔英道来引爆这一切。他需要这场公开的、彻底的决裂，来打破那层越来越紧的束缚。他不需要再伪装了。或者说，他换上了一张更直接、更强大的面具——一张写着“被逼至绝境的复仇者”的面具。
在无数震惊、鄙夷、好奇的目光中，崔景异缓缓放下手，整理了一下微微凌乱的领结。他甚至没有再看瘫软在地的崔英道一眼，而是将目光投向了台下脸色惨白的崔东旭。
他的嘴角，缓缓勾起一个没有任何温度的弧度。
“父亲，”他的声音恢复了平静，却比刚才更令人心悸，“如您所见，这个家，从来就没有过和平。现在，游戏规则，由我来定了。”
说完，他无视了所有的一切，径直转身，走下舞台，穿过自动分开的人群，朝着宴会厅大门走去。他的背影在璀璨的灯光下，挺拔，孤绝，带着一种碾碎一切的决然。
假面舞会，以最惨烈的方式，落幕了。
崔英道自然是最高兴看到这一幕的人。他毫不掩饰自己的幸灾乐祸，在各种场合冷嘲热讽，将崔景异描述成一个处心积虑、连自己母亲遗愿都能拿来当武器的阴谋家（他虽不知日记详情，但凭借对崔景异的憎恶，竟也猜了个八九不离十）。他的指控因为掺杂了个人情绪而显得粗鄙，却也因为其极端而吸引了一部分相信“空穴来风”的人。
车恩尚陷入了更深的痛苦和迷茫。她听到的关于崔景异的负面评价越来越多，可记忆中那个温柔帮助她的前辈形象又如此真实。她想找崔景异问个明白，却总是被对方以各种理由温和地避开。金叹几次想找她谈话，都被她躲开，这种逃避反而更坐实了流言中“崔景异离间”的说法。她像一只惊弓之鸟，在图书馆、教室甚至走廊，都能感觉到各种审视、同情或鄙夷的目光，这让她几乎窒息。
刘Rachel找到了李孝信，她的表情是前所未有的严肃：“李社长，你到底知道多少？那个崔景异，他到底是个什么样的人？金叹他……”她没有说下去，但眼里的担忧显而易见。连她也开始动摇，不再确定自己看到的是否是真相。
李孝信面对刘Rachel的质问，沉默了。他能说什么？说出日记的事？那等于将崔景异推向更深的深渊，也坐实了自己“共犯”的身份。他只能艰涩地回答：“事情不是表面看起来那么简单，Rachel。崔景异他……有他的苦衷。”
“苦衷？”刘Rachel挑眉，语气带着讥讽，“所以就可以玩弄别人的感情，把所有人都当作棋子？李孝信，你什么时候也变得这么是非不分了？”
李孝信无言以对。他知道刘Rachel是对的，从普遍道德来看，崔景异的行为无可辩驳。但他脑海中挥之不去的是日记里那位母亲绝望的笔迹，是崔景异偶尔流露出的、仿佛承载了全世界的疲惫。这种分裂的认知让他备受煎熬。
而处于风暴中心的崔景异，却展现出惊人的镇定。他依然按时上课，依然温和有礼，只是比以前更加沉默，周身仿佛笼罩着一层无形的屏障，将所有的流言蜚语隔绝在外。他不再主动接近任何人，包括李孝信。这种刻意的疏离，在某些人看来是心虚，但在李孝信眼里，却更像是一种……等待。等待最终的审判，或者，等待某个时机。
这个时机，很快到来了。
帝国高中一年一度的创始人纪念日晚宴，照例在宙斯酒店宴会厅举行。这是一个比慈善晚宴更正式、更具象征意义的场合，几乎所有家族的核心成员和重要的商业伙伴都会出席。这也是崔东旭计划中，正式向外界介绍并肯定崔景异继承人地位的关键时刻。
晚宴当晚，气氛空前凝重。水晶灯依旧璀璨，衣香鬓影依旧，但空气中弥漫着一种一触即发的紧张感。人们交谈的声音都刻意压低，目光不时瞟向入口处，或是在人群中搜寻着那几个焦点人物的身影。
崔景异陪着崔东旭和强颜欢笑的朴姬南一起入场。他穿着一身量身定做的黑色礼服，身姿挺拔，面容平静，甚至比平时更多了几分沉稳的气度。他似乎完全不受流言影响，或者说，他已经做好了面对一切的准备。
崔东旭显然也听到了风声，脸色不太好看，但依旧保持着威严。他带着崔景异穿梭在宾客中，郑重地将他介绍给几位重要的元老和合作伙伴，意图明显。
李孝信作为受邀的媒体代表，也在场内。他端着酒杯，却食不知味。他的目光始终追随着崔景异，心脏像被一只无形的手紧紧攥住。他知道，今晚注定不会平静。
果然，当崔东旭正准备上台致辞，再次强调家族团结和未来寄托时，一个充满怨毒和嘲讽的声音，透过麦克风，响彻了整个宴会厅：
“够了！别再演戏了！”
全场瞬间死寂。所有目光齐刷刷地投向声音来源——舞台侧方，崔英道不知何时抢过了司仪的话筒，他脸色涨红，眼神疯狂，显然喝了不少酒。
“父亲！还有在座的各位！”崔英道的声音因为激动而颤抖，却异常清晰，“你们都被他骗了！都被这个私生子、这个戏子骗了！”他伸手指向台下脸色骤变的崔景异。
“他根本不是什么完美继承人！他对他好？”崔英道指着自己的鼻子，狂笑，“他是为了讨好你，为了显得他大度！他帮助车恩尚？是为了让金叹难堪，为了树立他善良的形象！他做的每一件事，都是算计！包括……”他的目光猛地射向人群中的李孝信，带着彻骨的恨意，“包括接近你，李孝信！不过是为了利用你的笔，给他自己涂脂抹粉！”
全场哗然！记者们的相机疯狂闪烁。崔东旭气得浑身发抖，厉声喝道：“英道！你给我住口！滚下来！”
“我偏不！”崔英道彻底豁出去了，他指着崔景异，一字一顿地，抛出了最致命的一击，“你们知道吗？他连他死去的妈妈都能拿来利用！他根本就是个没有心的怪物！他回到这个家，就是为了报复！为了把一切都抢走！”
“啪——！”
一记响亮的耳光，打断了崔英道的咆哮。
不是崔东旭，也不是保安。是崔景异。
谁也没看清他是怎么瞬间冲到台上的。他站在崔英道面前，刚才挥出的手还停在半空，脸上的平静终于被彻底打破。那不是愤怒，而是一种……极度压抑后的、冰冷的痛苦。他的胸口微微起伏，眼神像两把淬了冰的刀子，死死地盯着崔英道。
“你，”崔景异的声音不高，却带着一种可怕的寒意，清晰地传遍落针可闻的宴会厅，“没有资格，提我母亲。”
这一巴掌，和这句话，蕴含的力量远超崔英道所有的咆哮。它没有否认，没有辩解，而是用一种更决绝、更震撼的方式，将冲突推向了顶点。
崔英道被打懵了，捂着脸，难以置信地看着眼前这个仿佛陌生人的哥哥。
崔东旭脸色铁青，几乎站不稳。朴姬南尖叫一声，几乎晕厥。台下彻底乱成一团。
李孝信站在人群中，看着台上那个仿佛独自与整个世界为敌的崔景异，看着他眼中那复杂到极致的痛苦、冰冷和一丝……仿佛解脱般的决绝，他忽然全都明白了。
崔景异等的就是这个时刻。他需要崔英道来引爆这一切。他需要这场公开的、彻底的决裂，来打破那层越来越紧的束缚。他不需要再伪装了。或者说，他换上了一张更直接、更强大的面具——一张写着“被逼至绝境的复仇者”的面具。
在无数震惊、鄙夷、好奇的目光中，崔景异缓缓放下手，整理了一下微微凌乱的领结。他甚至没有再看瘫软在地的崔英道一眼，而是将目光投向了台下脸色惨白的崔东旭。
他的嘴角，缓缓勾起一个没有任何温度的弧度。
“父亲，”他的声音恢复了平静，却比刚才更令人心悸，“如您所见，这个家，从来就没有过和平。现在，游戏规则，由我来定了。”
说完，他无视了所有的一切，径直转身，走下舞台，穿过自动分开的人群，朝着宴会厅大门走去。他的背影在璀璨的灯光下，挺拔，孤绝，带着一种碾碎一切的决然。
假面舞会，以最惨烈的方式，落幕了。