——崔景异视角
他们总说我像母亲。眼睛，嘴角的弧度，甚至低头时脖颈弯曲的弧度。但我知道，我真正继承的是她藏在钢琴谱夹层里的账本，那些用暗红色墨水记录的、关于崔东旭如何蚕食她家族产业的每一笔账。母亲临终前烧掉了所有证据，却把算计刻进了我的基因里。
回韩国的飞机上，我反复观看崔英道打架的视频。画面里那个暴躁的少年，像只被铁链锁住的幼兽，用伤人伤己的方式咆哮。真可怜，又真完美——他越是失控，就越能衬托我的从容。我的好弟弟，你甚至不需要被刻意培养，天生就是最称手的对比工具。
第一次踏进宙斯酒店顶层套房时，我站在落地窗前俯视汉城。那些蝼蚁般穿行的车辆，霓虹里醉生梦死的男男女女，都将成为我棋局里的背景板。父亲拍我的肩说“以后这就是你的家”，我垂下眼睫应声，心里在笑：当然，连带着你欠母亲的那份，我会亲手拆吃入腹。
车恩尚比想象中更好用。她的贫穷和倔强像一面雪白的画布，最适合泼洒我精心调制的“温柔”。每次递过去的巧克力，帮她解围时看似无意的身体遮挡，都在金叹心里种下嫉妒的刺。真好笑，帝国集团的继承人居然会为这种程度的伎俩动摇，可见所谓爱情多么廉价。
但李孝信是个意外。我原计划里没有这个观察者。当他第一次用那种解剖般的眼神看我时，我就知道必须调整策略。普通人在被看穿时会慌张，而优秀的演员懂得把窥视变成共谋。于是我故意在音乐厅让他捕捉到刹那的失神，在酒吧里留下半真半假的剖白——就像把钥匙藏在显眼处，聪明人反而会怀疑是陷阱。
最有趣的莫过于看李孝信挣扎。他删改照片时的负罪感，替我挡开金叹后发红的耳根，都让我想起实验室里那些明明被电击却依然靠近诱饵的小白鼠。亲爱的学长，你以为是在揭露真相，其实每一步都在帮我完善剧本。当你在深夜反复聆听我的录音时，是不是也分不清哪些是表演，哪些是真实？
有时候我会站在浴室镜前，练习各种情境下的微表情。担忧时要轻轻咬住下唇内侧，宽容时眉毛要抬高0.3厘米，连悲伤时眼泪充盈眼眶的速度都要控制在三秒内。这具皮囊是我最精密的仪器，而情感是刻度表上的数字。母亲说得对，最高明的骗术是连自己都能骗过——当我看着崔英道喝下我递的牛奶时，有那么零点几秒，我确实产生了类似兄长的错觉。
但棋手最忌动摇。所以我在父亲书房的碎纸机里留下了线索，故意让崔英道发现。他砸碎走廊古董花瓶的样子真精彩，那种被背叛的野兽般的眼神，比任何忠诚都让我安心。看啊，这才是真实的情感，浓烈、肮脏、充满破坏力。
雪夜那晚我坐在壁炉前烧日记。火舌舔过母亲娟秀的字迹时，我突然想起李孝信偷拍我喂猫的照片。其实那些流浪猫后来都消失了，毕竟宙斯酒店不需要不优雅的生命。就像即将消失的还有车恩尚的天真，金叹的意气，以及李孝信坚信的正义。
最后一片纸灰飘进火焰时，我对着虚空举杯。敬我的演员们，你们奉献的爱与恨，都将成为我王座上最璀璨的装饰。棋局才刚刚开始，而执棋的人，注定要享受永恒的孤独。
这孤独是母亲留给我的遗产，像她腕上那条永远取不下来的铂金手链，烙进皮肤，成为我的一部分。
他们总说我像母亲。眼睛，嘴角的弧度，甚至低头时脖颈弯曲的弧度。但我知道，我真正继承的是她藏在钢琴谱夹层里的账本，那些用暗红色墨水记录的、关于崔东旭如何蚕食她家族产业的每一笔账。母亲临终前烧掉了所有证据，却把算计刻进了我的基因里。
回韩国的飞机上，我反复观看崔英道打架的视频。画面里那个暴躁的少年，像只被铁链锁住的幼兽，用伤人伤己的方式咆哮。真可怜，又真完美——他越是失控，就越能衬托我的从容。我的好弟弟，你甚至不需要被刻意培养，天生就是最称手的对比工具。
第一次踏进宙斯酒店顶层套房时，我站在落地窗前俯视汉城。那些蝼蚁般穿行的车辆，霓虹里醉生梦死的男男女女，都将成为我棋局里的背景板。父亲拍我的肩说“以后这就是你的家”，我垂下眼睫应声，心里在笑：当然，连带着你欠母亲的那份，我会亲手拆吃入腹。
车恩尚比想象中更好用。她的贫穷和倔强像一面雪白的画布，最适合泼洒我精心调制的“温柔”。每次递过去的巧克力，帮她解围时看似无意的身体遮挡，都在金叹心里种下嫉妒的刺。真好笑，帝国集团的继承人居然会为这种程度的伎俩动摇，可见所谓爱情多么廉价。
但李孝信是个意外。我原计划里没有这个观察者。当他第一次用那种解剖般的眼神看我时，我就知道必须调整策略。普通人在被看穿时会慌张，而优秀的演员懂得把窥视变成共谋。于是我故意在音乐厅让他捕捉到刹那的失神，在酒吧里留下半真半假的剖白——就像把钥匙藏在显眼处，聪明人反而会怀疑是陷阱。
最有趣的莫过于看李孝信挣扎。他删改照片时的负罪感，替我挡开金叹后发红的耳根，都让我想起实验室里那些明明被电击却依然靠近诱饵的小白鼠。亲爱的学长，你以为是在揭露真相，其实每一步都在帮我完善剧本。当你在深夜反复聆听我的录音时，是不是也分不清哪些是表演，哪些是真实？
有时候我会站在浴室镜前，练习各种情境下的微表情。担忧时要轻轻咬住下唇内侧，宽容时眉毛要抬高0.3厘米，连悲伤时眼泪充盈眼眶的速度都要控制在三秒内。这具皮囊是我最精密的仪器，而情感是刻度表上的数字。母亲说得对，最高明的骗术是连自己都能骗过——当我看着崔英道喝下我递的牛奶时，有那么零点几秒，我确实产生了类似兄长的错觉。
但棋手最忌动摇。所以我在父亲书房的碎纸机里留下了线索，故意让崔英道发现。他砸碎走廊古董花瓶的样子真精彩，那种被背叛的野兽般的眼神，比任何忠诚都让我安心。看啊，这才是真实的情感，浓烈、肮脏、充满破坏力。
雪夜那晚我坐在壁炉前烧日记。火舌舔过母亲娟秀的字迹时，我突然想起李孝信偷拍我喂猫的照片。其实那些流浪猫后来都消失了，毕竟宙斯酒店不需要不优雅的生命。就像即将消失的还有车恩尚的天真，金叹的意气，以及李孝信坚信的正义。
最后一片纸灰飘进火焰时，我对着虚空举杯。敬我的演员们，你们奉献的爱与恨，都将成为我王座上最璀璨的装饰。棋局才刚刚开始，而执棋的人，注定要享受永恒的孤独。
这孤独是母亲留给我的遗产，像她腕上那条永远取不下来的铂金手链，烙进皮肤，成为我的一部分。