一年一度的校园文化祭筹备工作如火如荼地展开，A班和F班意外地被分到共同负责一个大型互动展示项目——利用废旧材料搭建一个简易的“光影迷宫”。然而，在最终调试阶段，负责控制迷宫内灯光序列的简易编程系统出现了诡异的故障，灯光乱闪，程序陷入死循环，几个负责技术的同学折腾了半天也束手无策。
“完了完了，明天就要正式开放了！”班长急得团团转。
“要是搞不定，我们班可就丢大人了。”F班的同学也忧心忡忡。
江直树被请来帮忙。他检查了代码和硬件连接，很快指出了问题核心：一个底层驱动冲突和一段存在逻辑漏洞的循环代码。问题很棘手，需要同时修改硬件配置和重写部分核心代码，时间紧迫。
就在江直树凝神尝试修复时，他的目光扫过人群外围那个安静的身影——异明璟正抱着一摞装饰材料，看似准备离开，但他的视线却若有若无地落在出故障的主控板上，眉头几不可察地微蹙了一下。
“异明璟，”江直树忽然开口，声音在嘈杂中显得清晰而平静，“你过来一下。”
所有人的目光都诧异地投向异明璟。他身体一僵，站在原地没动。
“我需要一个人帮我看着电压表读数，在我修改代码的时候实时告诉我波动情况。”江直树给出了一个听起来合情合理，却又无法轻易拒绝的理由。他看向异明璟，眼神里没有试探，只有一种理所当然的信任，“你手稳，心细，适合做这个。”
异明璟骑虎难下。在众目睽睽之下，他无法再装作没听见或直接拒绝。他犹豫了几秒，最终还是慢慢走了过去，放下材料，接过了江直树递过来的万用表表笔。
江直树开始快速敲击键盘，同时下达简洁的指令：“现在，短路J7引脚和地线……好，放开。读数？”
异明璟的目光专注地落在仪表上：“3.28伏，稳定。”
“切断第三路输出……现在呢？”
“归零。有轻微反向脉冲，峰值约0.15伏。”
“正常。准备重写循环体，注意看核心电压是否跌出阈值。”
两人一问一答，语速飞快，用的全是旁人听不懂的专业术语。异明璟的回答精准、简洁，没有丝毫犹豫。他完全沉浸在了解决问题的技术流程中，暂时忘记了周围的环境和伪装。他那双平时刻意黯淡的眼睛，此刻闪烁着锐利而专注的光芒，紧紧追随着江直树的每一个步骤和仪表的每一次跳动。
江直树一边操作，一边偶尔会说出自己的思路：“这里的冲突是因为中断优先级设置不合理……我打算用状态机模型替代这个循环，虽然代码量会增加，但稳定性和响应速度会更好……”
异明璟听着，偶尔会极轻地“嗯”一声，或者在他认为关键的地方，用更简短的词语补充：“缓存……可能溢出。” 或 “时序……需校准。”
他们之间几乎不需要眼神交流，仅凭语言和对技术问题的共同理解，就形成了高效的协作。在场的其他同学都看呆了，他们从未见过这样的异明璟，也从未见过江直树如此自然地与一个人进行如此深度的配合。
十几分钟后，江直树敲下最后一个回车键。主控板上的指示灯恢复了规律的闪烁，迷宫内的灯光也随之按照预设的序列柔和地亮起，问题解决了。
“成功了！”大家欢呼起来。
异明璟这才猛地从那种专注的状态中惊醒。他意识到自己刚才做了什么，瞬间，刚才那种专业自信的神采从脸上褪去，取而代之的是熟悉的慌乱和想要隐藏的表情。他迅速放下表笔，后退一步，想要重新缩回阴影里。
“谢谢。”江直树的声音在他身边响起，不大，却清晰地传入他耳中。不是客套，而是带着一种真诚的欣赏和……了然的语气。
异明璟抬起头，撞上江直树的目光。这一次，江直树的眼神不再是探究或挑战，而是一种平静的、如同看到期待已久的答案终于揭晓般的确认。他没有再多说什么，只是微微颔首，然后便转身去应付其他同学的感谢和疑问。
但那个眼神，那句简单的“谢谢”，却像一道微光，穿透了异明璟层层设防的心壁。
·文化祭顺利结束后的当晚，异明璟独自一人留在空荡荡的教室做值日。月光透过窗户，洒下清冷的光辉。他慢吞吞地擦着黑板，心里却反复回放着白天和江直树配合的那一幕。那种被人理解、被人需要（即使是技术上的）、以及智力碰撞带来的纯粹愉悦感，久久挥之不去。
“还没回去？”熟悉的声音在门口响起。
异明璟手一抖，粉笔灰落了一身。江直树倚在门框上，手里拿着两罐热咖啡。
“快……快了。”异明璟低下头，继续擦黑板，掩饰自己的不自然。
江直树走进来，将一罐咖啡放在他旁边的讲台上。“今天，表现得很好。”他语气平淡，像是在陈述一个客观事实。
异明璟擦黑板的手停住了。沉默在月光弥漫的教室里蔓延。
过了很久，久到江直树以为他不会回应时，异明璟忽然用一种极低、极轻，仿佛怕惊扰了月光的声音开口：
“……我父亲……他以前也是个天才。”
江直树微微一怔，没有打断，只是静静地听着。这是他第一次听异明璟主动提起私事。
“他痴迷于他的研究……很少回家。后来……在一次很重要的实验中，出了事故。”异明璟的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“不是物理上的事故，是……他构建的模型崩溃了，对他寄予厚望的机构放弃了他，舆论也……他承受不了那种从顶峰跌落的压力和失望。”
他顿了顿，深吸一口气，仿佛说出这些话需要巨大的勇气：“我记得他最后那段时间的样子……疯狂，偏执，然后……彻底的沉寂。别人都说，是天才的骄傲毁了他。但我觉得……是那份天赋本身，太沉重了。它像一团火，既能照亮前路，也容易……烧毁自己。”
他终于转过身，看向江直树，月光下，他的眼睛亮得惊人，里面盛满了长久以来压抑的恐惧和迷茫：“我害怕……害怕变得像他一样。害怕一旦开始展露，就再也停不下来，最终被这份力量反噬。平庸……至少安全。”
这是异明璟第一次在江直树面前，卸下了所有的伪装，露出了内心最脆弱、最真实的一角。
江直树沉默地听着，脸上惯常的冷峻线条在月光下显得柔和了许多。他走到异明璟面前，没有安慰，也没有否定他的恐惧，只是平静地问：
“那么，今天解决问题的时候，你感觉怎么样？”
异明璟愣了一下，回想起白天那种专注、高效、与江直树思维同步的感觉，下意识地回答：“……很好。”
“害怕吗？”江直树追问。
异明璟仔细感受了一下，摇了摇头：“……当时，没想过。”
江直树拿起那罐咖啡，塞进异明璟微凉的手里，目光直视着他，声音低沉而清晰：
“异明璟，天赋不是诅咒，它只是工具。就像火，可以取暖，也可以焚身。关键在于执火的人，是否有足够强大的内心和控制力。你父亲的故事，是他的悲剧，但不是你的预言。”
他顿了顿，语气带着一种不容置疑的笃定：“你今天证明了，你有能力控制它。而且，你并不孤独。”
“你不必非要站在聚光灯下。但在我面前，你不必隐藏。”江直树的声音很轻，却重重地敲在异明璟的心上，“做你自己，就好。”
异明璟握着那罐温热的咖啡，感受着掌心传来的温度，看着江直树在月光下无比清晰和坦诚的眼睛。长久以来冰封的心湖，仿佛被投入了一块巨石，冰层发出了清脆的碎裂声。
他没有说话，但一直紧绷的肩膀，却慢慢地、真正地松弛了下来。
这一刻，心防瓦解，某种崭新的、温暖而坚实的东西，正在两人之间悄然建立。而这一幕，恰好被因为忘记拿东西而折返教室的袁湘琴，在窗外看了个真切。
她看着月光下那两人之间无声却强大的气场，看着异明璟脸上那从未有过的、卸下重担般的细微表情，心中最后的一丝执念和幻想，终于彻底释然。
她悄悄地、默默地转身离开了，脸上带着一丝苦涩，却更多是释怀的笑容。她明白了，有些世界，她从未真正进入，也无需再强求。
“完了完了，明天就要正式开放了！”班长急得团团转。
“要是搞不定，我们班可就丢大人了。”F班的同学也忧心忡忡。
江直树被请来帮忙。他检查了代码和硬件连接，很快指出了问题核心：一个底层驱动冲突和一段存在逻辑漏洞的循环代码。问题很棘手，需要同时修改硬件配置和重写部分核心代码，时间紧迫。
就在江直树凝神尝试修复时，他的目光扫过人群外围那个安静的身影——异明璟正抱着一摞装饰材料，看似准备离开，但他的视线却若有若无地落在出故障的主控板上，眉头几不可察地微蹙了一下。
“异明璟，”江直树忽然开口，声音在嘈杂中显得清晰而平静，“你过来一下。”
所有人的目光都诧异地投向异明璟。他身体一僵，站在原地没动。
“我需要一个人帮我看着电压表读数，在我修改代码的时候实时告诉我波动情况。”江直树给出了一个听起来合情合理，却又无法轻易拒绝的理由。他看向异明璟，眼神里没有试探，只有一种理所当然的信任，“你手稳，心细，适合做这个。”
异明璟骑虎难下。在众目睽睽之下，他无法再装作没听见或直接拒绝。他犹豫了几秒，最终还是慢慢走了过去，放下材料，接过了江直树递过来的万用表表笔。
江直树开始快速敲击键盘，同时下达简洁的指令：“现在，短路J7引脚和地线……好，放开。读数？”
异明璟的目光专注地落在仪表上：“3.28伏，稳定。”
“切断第三路输出……现在呢？”
“归零。有轻微反向脉冲，峰值约0.15伏。”
“正常。准备重写循环体，注意看核心电压是否跌出阈值。”
两人一问一答，语速飞快，用的全是旁人听不懂的专业术语。异明璟的回答精准、简洁，没有丝毫犹豫。他完全沉浸在了解决问题的技术流程中，暂时忘记了周围的环境和伪装。他那双平时刻意黯淡的眼睛，此刻闪烁着锐利而专注的光芒，紧紧追随着江直树的每一个步骤和仪表的每一次跳动。
江直树一边操作，一边偶尔会说出自己的思路：“这里的冲突是因为中断优先级设置不合理……我打算用状态机模型替代这个循环，虽然代码量会增加，但稳定性和响应速度会更好……”
异明璟听着，偶尔会极轻地“嗯”一声，或者在他认为关键的地方，用更简短的词语补充：“缓存……可能溢出。” 或 “时序……需校准。”
他们之间几乎不需要眼神交流，仅凭语言和对技术问题的共同理解，就形成了高效的协作。在场的其他同学都看呆了，他们从未见过这样的异明璟，也从未见过江直树如此自然地与一个人进行如此深度的配合。
十几分钟后，江直树敲下最后一个回车键。主控板上的指示灯恢复了规律的闪烁，迷宫内的灯光也随之按照预设的序列柔和地亮起，问题解决了。
“成功了！”大家欢呼起来。
异明璟这才猛地从那种专注的状态中惊醒。他意识到自己刚才做了什么，瞬间，刚才那种专业自信的神采从脸上褪去，取而代之的是熟悉的慌乱和想要隐藏的表情。他迅速放下表笔，后退一步，想要重新缩回阴影里。
“谢谢。”江直树的声音在他身边响起，不大，却清晰地传入他耳中。不是客套，而是带着一种真诚的欣赏和……了然的语气。
异明璟抬起头，撞上江直树的目光。这一次，江直树的眼神不再是探究或挑战，而是一种平静的、如同看到期待已久的答案终于揭晓般的确认。他没有再多说什么，只是微微颔首，然后便转身去应付其他同学的感谢和疑问。
但那个眼神，那句简单的“谢谢”，却像一道微光，穿透了异明璟层层设防的心壁。
·文化祭顺利结束后的当晚，异明璟独自一人留在空荡荡的教室做值日。月光透过窗户，洒下清冷的光辉。他慢吞吞地擦着黑板，心里却反复回放着白天和江直树配合的那一幕。那种被人理解、被人需要（即使是技术上的）、以及智力碰撞带来的纯粹愉悦感，久久挥之不去。
“还没回去？”熟悉的声音在门口响起。
异明璟手一抖，粉笔灰落了一身。江直树倚在门框上，手里拿着两罐热咖啡。
“快……快了。”异明璟低下头，继续擦黑板，掩饰自己的不自然。
江直树走进来，将一罐咖啡放在他旁边的讲台上。“今天，表现得很好。”他语气平淡，像是在陈述一个客观事实。
异明璟擦黑板的手停住了。沉默在月光弥漫的教室里蔓延。
过了很久，久到江直树以为他不会回应时，异明璟忽然用一种极低、极轻，仿佛怕惊扰了月光的声音开口：
“……我父亲……他以前也是个天才。”
江直树微微一怔，没有打断，只是静静地听着。这是他第一次听异明璟主动提起私事。
“他痴迷于他的研究……很少回家。后来……在一次很重要的实验中，出了事故。”异明璟的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“不是物理上的事故，是……他构建的模型崩溃了，对他寄予厚望的机构放弃了他，舆论也……他承受不了那种从顶峰跌落的压力和失望。”
他顿了顿，深吸一口气，仿佛说出这些话需要巨大的勇气：“我记得他最后那段时间的样子……疯狂，偏执，然后……彻底的沉寂。别人都说，是天才的骄傲毁了他。但我觉得……是那份天赋本身，太沉重了。它像一团火，既能照亮前路，也容易……烧毁自己。”
他终于转过身，看向江直树，月光下，他的眼睛亮得惊人，里面盛满了长久以来压抑的恐惧和迷茫：“我害怕……害怕变得像他一样。害怕一旦开始展露，就再也停不下来，最终被这份力量反噬。平庸……至少安全。”
这是异明璟第一次在江直树面前，卸下了所有的伪装，露出了内心最脆弱、最真实的一角。
江直树沉默地听着，脸上惯常的冷峻线条在月光下显得柔和了许多。他走到异明璟面前，没有安慰，也没有否定他的恐惧，只是平静地问：
“那么，今天解决问题的时候，你感觉怎么样？”
异明璟愣了一下，回想起白天那种专注、高效、与江直树思维同步的感觉，下意识地回答：“……很好。”
“害怕吗？”江直树追问。
异明璟仔细感受了一下，摇了摇头：“……当时，没想过。”
江直树拿起那罐咖啡，塞进异明璟微凉的手里，目光直视着他，声音低沉而清晰：
“异明璟，天赋不是诅咒，它只是工具。就像火，可以取暖，也可以焚身。关键在于执火的人，是否有足够强大的内心和控制力。你父亲的故事，是他的悲剧，但不是你的预言。”
他顿了顿，语气带着一种不容置疑的笃定：“你今天证明了，你有能力控制它。而且，你并不孤独。”
“你不必非要站在聚光灯下。但在我面前，你不必隐藏。”江直树的声音很轻，却重重地敲在异明璟的心上，“做你自己，就好。”
异明璟握着那罐温热的咖啡，感受着掌心传来的温度，看着江直树在月光下无比清晰和坦诚的眼睛。长久以来冰封的心湖，仿佛被投入了一块巨石，冰层发出了清脆的碎裂声。
他没有说话，但一直紧绷的肩膀，却慢慢地、真正地松弛了下来。
这一刻，心防瓦解，某种崭新的、温暖而坚实的东西，正在两人之间悄然建立。而这一幕，恰好被因为忘记拿东西而折返教室的袁湘琴，在窗外看了个真切。
她看着月光下那两人之间无声却强大的气场，看着异明璟脸上那从未有过的、卸下重担般的细微表情，心中最后的一丝执念和幻想，终于彻底释然。
她悄悄地、默默地转身离开了，脸上带着一丝苦涩，却更多是释怀的笑容。她明白了，有些世界，她从未真正进入，也无需再强求。