风还在吹，纸页翻动了一下，丁浩抬手压住。
沈墨从审讯室出来，站定在走廊中间，没说话。丁浩知道，事情还没完。
“搜他家。”丁浩说。
沈墨点头，转身走向值班台，拿起对讲机：“一组，去远斋古玩，搜陈志远住所，重点查卧室、床底、墙夹层。”
警车出发时天还没亮。丁浩坐在副驾，玉片贴着皮肤，凉得发麻。他没闭眼，也没看窗外。他知道老苏还在等，哪怕那一抹影子已经散了。
远斋古玩的门被撬开时，天边刚泛青。陈志远住后院小屋，木床靠墙，床头柜上摆着一只旧铁皮盒。警察掀开床垫，发现下面有块松动的地板。撬开后，里面是个暗格，躺着一个牛皮纸包，用蜡封着。
沈墨戴上手套，拆开。里面是几张泛黄纸页，字迹清晰——“奉天城外七三一部队驻地，活体实验记录三十七人，姓名不详，编号01至37……”末尾盖着一枚模糊红章，印文是“第三战区情报处”。
“完整版。”丁浩低声说。
沈墨把文件重新封好，交到物证员手里：“立刻送技术组扫描，原件移交文物局。”
回程路上，丁浩问：“怎么交？”
“上午开通报会。”沈墨说。
“不行。”丁浩摇头，“这东西一露面，就会有人想抢。媒体围上来，消息传开，境外那头也会动。”
沈墨看他一眼。
“夜里交。”丁浩说，“没人知道的时候。”
沈墨沉默几秒，掏出手机拨号。十分钟后，文物局回话：同意夜间接收，地点市博侧门，只派两名专员，不走流程登记，直接入库。
当晚十一点，警车驶入博物馆后巷。铁盒放在后排，丁浩亲手抱着。车门开时，冷风灌进来，他没动，等沈墨先下车确认四周无人。
两名穿黑夹克的人从侧门出来，出示证件。沈墨核对无误，打开铁盒。一人接过，另一人签字。交接单上写着“抗战时期未公开档案”，但编号栏是空的。
“不编号？”丁浩问。
“暂时不编。”对方说，“这类文件，入库即封存，五年内不得调阅。”
铁盒被推进特藏室。门关上前，丁浩看了一眼——不锈钢柜列成排，每扇门都有双锁，墙上挂着温湿度计，数字稳定。
门合拢，锁死。
沈墨拍了拍他肩膀：“走了。”
第二天清晨，丁浩独自走到文渊斋。门没锁，推一下就开。店里恢复了原样，桌椅归位，笔架立在墙角，013号槽空着。
他走到柜台前，从包里取出那支真品金星钢笔——物证返还时，警方特批他代为保管一天。
“老苏。”他把笔放在柜台上，“东西交了。”
屋里很静。阳光从窗缝斜进来，照在笔身上，黄铜笔帽反出一点光。
几秒后，空气微微一沉。
老苏魂魄出现在柜台另一侧。他穿着修笔时的灰布围裙，脸上没有焦躁，也没有恨意。他低头看着那支笔，伸手，很轻地碰了下笔帽。
然后他转身，走向笔架。动作缓慢，像怕惊扰什么。他从013号槽里取出一本薄册子——文物修复登记册，封皮发旧，边角卷起。
他把册子放在柜台上，翻开第一页。上面写着：“民国二十六年，金星钢笔，送修人陈志远，修缮人苏文清，备注：笔舌拆检，发现异物，已上报。”
老苏的手指在“已上报”三个字上停了几秒。
接着，他拿起那支笔，轻轻放回册子上。笔身横着，像一件被供奉的东西。
阳光移到笔尖，一闪。
老苏抬头，看向丁浩。嘴唇没动，但丁浩听到了。
不是声音，是念头。
“谢了。”
下一秒，他的手从册子上滑开，整个人像被风吹散的烟，从边缘开始变淡，先是手指，然后是手臂、肩膀，最后是脸。光穿过他的身体，落在地板上，没有影子。
丁浩站着没动。册子上的笔还在，沉沉的，像压着一段历史。
他合上册子，放进抽屉。
出门时，街面刚醒。早点摊支起来了，油条在锅里翻滚，有人骑车路过，铃铛响了一声。
手机震动。沈墨发来消息：“通报会十点，别迟到。”
市局会议室不大，墙白灯亮。沈墨站在投影前，背后是放大的密函残页照片，打了马赛克，只露出“七三一”和“活体”两个词。
“死者苏文清，修笔匠，五十八岁。”沈墨声音平稳，“案发当晚，因发现送修钢笔暗格内藏有日军侵华时期未公开实验记录，试图销毁部分并留下线索，遭嫌疑人陈志远暴力制止，致脑溢血死亡。”
台下记者举手：“这是文物盗窃案还是杀人案？”
“是正义被阻挡的代价。”沈墨说，“陈志远企图将密函走私出境，拍卖牟利。他删掉手机图像，以为警方已掌握全部内容，实则密函从未离开过老苏的铺子。”
又有人问：“为什么老苏不直接报警？”
“他怕。”丁浩坐在后排，忽然开口。
所有人回头。
沈墨没拦他。
“这种东西，一旦露面，不光自己危险，家人、朋友都会被盯上。”丁浩看着投影，“他烧了半张，留了三处记号——宣纸刻痕、墨汁瓶底、钟表停摆时间。他只希望有人能看懂，而不是靠他亲口说。”
记者们低头记录。
“现在密函在哪？”有人问。
“已移交。”沈墨说，“不公开，不编号，不展览。它存在的意义，不是被人看，而是不被抹去。”
会后，沈墨走到丁浩身边：“你说的那句‘他怕’，很多人都记住了。”
丁浩没应。他走出大楼，站在台阶上，风吹过来。
玉片贴在锁骨处，温的。
他低头看了一眼。
不是烫，不是凉，就是温的。
像有谁终于放下了手。
街对面，文渊斋的门关着，玻璃上贴了张纸：“暂停营业，待续”。
丁浩转身要走，忽然停住。
他没回头，但知道——
这一次，风里没有呼唤。
沈墨从审讯室出来，站定在走廊中间，没说话。丁浩知道，事情还没完。
“搜他家。”丁浩说。
沈墨点头，转身走向值班台，拿起对讲机：“一组，去远斋古玩，搜陈志远住所，重点查卧室、床底、墙夹层。”
警车出发时天还没亮。丁浩坐在副驾，玉片贴着皮肤，凉得发麻。他没闭眼，也没看窗外。他知道老苏还在等，哪怕那一抹影子已经散了。
远斋古玩的门被撬开时，天边刚泛青。陈志远住后院小屋，木床靠墙，床头柜上摆着一只旧铁皮盒。警察掀开床垫，发现下面有块松动的地板。撬开后，里面是个暗格，躺着一个牛皮纸包，用蜡封着。
沈墨戴上手套，拆开。里面是几张泛黄纸页，字迹清晰——“奉天城外七三一部队驻地，活体实验记录三十七人，姓名不详，编号01至37……”末尾盖着一枚模糊红章，印文是“第三战区情报处”。
“完整版。”丁浩低声说。
沈墨把文件重新封好，交到物证员手里：“立刻送技术组扫描，原件移交文物局。”
回程路上，丁浩问：“怎么交？”
“上午开通报会。”沈墨说。
“不行。”丁浩摇头，“这东西一露面，就会有人想抢。媒体围上来，消息传开，境外那头也会动。”
沈墨看他一眼。
“夜里交。”丁浩说，“没人知道的时候。”
沈墨沉默几秒，掏出手机拨号。十分钟后，文物局回话：同意夜间接收，地点市博侧门，只派两名专员，不走流程登记，直接入库。
当晚十一点，警车驶入博物馆后巷。铁盒放在后排，丁浩亲手抱着。车门开时，冷风灌进来，他没动，等沈墨先下车确认四周无人。
两名穿黑夹克的人从侧门出来，出示证件。沈墨核对无误，打开铁盒。一人接过，另一人签字。交接单上写着“抗战时期未公开档案”，但编号栏是空的。
“不编号？”丁浩问。
“暂时不编。”对方说，“这类文件，入库即封存，五年内不得调阅。”
铁盒被推进特藏室。门关上前，丁浩看了一眼——不锈钢柜列成排，每扇门都有双锁，墙上挂着温湿度计，数字稳定。
门合拢，锁死。
沈墨拍了拍他肩膀：“走了。”
第二天清晨，丁浩独自走到文渊斋。门没锁，推一下就开。店里恢复了原样，桌椅归位，笔架立在墙角，013号槽空着。
他走到柜台前，从包里取出那支真品金星钢笔——物证返还时，警方特批他代为保管一天。
“老苏。”他把笔放在柜台上，“东西交了。”
屋里很静。阳光从窗缝斜进来，照在笔身上，黄铜笔帽反出一点光。
几秒后，空气微微一沉。
老苏魂魄出现在柜台另一侧。他穿着修笔时的灰布围裙，脸上没有焦躁，也没有恨意。他低头看着那支笔，伸手，很轻地碰了下笔帽。
然后他转身，走向笔架。动作缓慢，像怕惊扰什么。他从013号槽里取出一本薄册子——文物修复登记册，封皮发旧，边角卷起。
他把册子放在柜台上，翻开第一页。上面写着：“民国二十六年，金星钢笔，送修人陈志远，修缮人苏文清，备注：笔舌拆检，发现异物，已上报。”
老苏的手指在“已上报”三个字上停了几秒。
接着，他拿起那支笔，轻轻放回册子上。笔身横着，像一件被供奉的东西。
阳光移到笔尖，一闪。
老苏抬头，看向丁浩。嘴唇没动，但丁浩听到了。
不是声音，是念头。
“谢了。”
下一秒，他的手从册子上滑开，整个人像被风吹散的烟，从边缘开始变淡，先是手指，然后是手臂、肩膀，最后是脸。光穿过他的身体，落在地板上，没有影子。
丁浩站着没动。册子上的笔还在，沉沉的，像压着一段历史。
他合上册子，放进抽屉。
出门时，街面刚醒。早点摊支起来了，油条在锅里翻滚，有人骑车路过，铃铛响了一声。
手机震动。沈墨发来消息：“通报会十点，别迟到。”
市局会议室不大，墙白灯亮。沈墨站在投影前，背后是放大的密函残页照片，打了马赛克，只露出“七三一”和“活体”两个词。
“死者苏文清，修笔匠，五十八岁。”沈墨声音平稳，“案发当晚，因发现送修钢笔暗格内藏有日军侵华时期未公开实验记录，试图销毁部分并留下线索，遭嫌疑人陈志远暴力制止，致脑溢血死亡。”
台下记者举手：“这是文物盗窃案还是杀人案？”
“是正义被阻挡的代价。”沈墨说，“陈志远企图将密函走私出境，拍卖牟利。他删掉手机图像，以为警方已掌握全部内容，实则密函从未离开过老苏的铺子。”
又有人问：“为什么老苏不直接报警？”
“他怕。”丁浩坐在后排，忽然开口。
所有人回头。
沈墨没拦他。
“这种东西，一旦露面，不光自己危险，家人、朋友都会被盯上。”丁浩看着投影，“他烧了半张，留了三处记号——宣纸刻痕、墨汁瓶底、钟表停摆时间。他只希望有人能看懂，而不是靠他亲口说。”
记者们低头记录。
“现在密函在哪？”有人问。
“已移交。”沈墨说，“不公开，不编号，不展览。它存在的意义，不是被人看，而是不被抹去。”
会后，沈墨走到丁浩身边：“你说的那句‘他怕’，很多人都记住了。”
丁浩没应。他走出大楼，站在台阶上，风吹过来。
玉片贴在锁骨处，温的。
他低头看了一眼。
不是烫，不是凉，就是温的。
像有谁终于放下了手。
街对面，文渊斋的门关着，玻璃上贴了张纸：“暂停营业，待续”。
丁浩转身要走，忽然停住。
他没回头，但知道——
这一次，风里没有呼唤。