车灯扫过工地铁门，丁浩收回目光。沈墨将车熄火，钥匙拔出时发出轻微咔哒声。两人没说话，推门下车。夜风贴着地面卷起碎纸和沙粒，拍在脚边。
宿舍楼黑着，只有三楼东侧一扇窗透出微弱红光，像是未掐灭的烟头。
“306。”沈墨低声道，掏出对讲机听了一阵，“巡逻每十二分钟一圈，现在刚走远。”
丁浩点头，手伸进外套口袋，玉片贴着指尖。他靠近窗台，闭眼，掌心轻压墙面。一股滞涩的阴气从缝隙里渗出，带着焦躁与压抑的怒意，不是老吴的，但和那晚修鞋铺里的气息有关联。
“有人常来。”他说，“不是住，是藏东西。”
沈墨推了推窗，锈死。门锁是老式插销，他从工具包里取出撬片。丁浩绕到门侧，蹲下身，手指划过门槛。灰尘有拖动痕迹，近期被清扫过，但不是为了住人。
门开了。
屋内空荡，床是旧铁架，床垫塌陷。墙角堆着几袋水泥，一捆电线。沈墨打开便携灯，光束扫过地面——床边有鞋印，尺寸偏大，纹路清晰，是工地常见的劳保鞋。
丁浩站在床前，玉片贴上床板。寒意骤然上涌，像有东西在木板下抓挠。他睁眼，盯着床底暗格的位置。
“下面有东西。”他说，“老吴魂魄拨号时，手指卡住，不是停，是标记。”
沈墨没问依据。他蹲下，用撬棍插进床板接缝。一声轻响，一块木板松动。丁浩伸手进去，摸到一个硬物，裹着塑料布。
是一部翻盖手机，外壳积灰，电池脱落。
“没电。”沈墨检查接口，“带出去充？”
“就在这。”丁浩从包里取出移动电源，“，试试。”
沈墨抬头看了他一眼，没说话，接上电源。屏幕闪了两下，亮起。丁浩输入数字，系统解锁。
主界面干净，无应用，无短信。相册里只有一张照片，通话记录清空。沈墨点开音频文件夹，列出十几个未命名录音。
他按下播放。
第一段是杂音。第二段，风声中传来低沉男声：“再不闭嘴，下次不是断你手指。”背景有金属轻碰的脆响，丁浩猛地抬眼——是风铃声，和修鞋铺那串一模一样。
“老杨。”丁浩说。
沈墨继续翻。第七段录音开头静默几秒，然后是老杨的声音：“货到了，别在铺子前晃。他认得你表。”
丁浩屏住呼吸。
“表？”沈墨暂停，看向他。
丁浩没答。他点开相册，放大那张照片。老杨站在工地围墙外，对面是个穿深色夹克的男人，侧脸模糊，但右手腕上戴着一块银色腕表，表带扣处反光，隐约可见刻字。
“Y&L。”丁浩低声说。
沈墨放大图像，确认：“和修鞋铺外捡到的表带扣一样。”
丁浩闭眼，玉片贴在手机背面。阴气顺着指尖爬上来，混着恐惧与不甘。他再次呼唤老吴的名字。
魂魄浮现，不是在屋内，而是贴着手机出现。它盯着照片中的男人，身体剧烈颤抖，忽然抬手，指向窗外。
丁浩睁眼，顺着方向看去——宿舍外一片空地，杂草丛生，靠近围墙角。地面颜色不均，一块区域偏深，像是新翻过土又踩实。
“那里。”他说，“不是埋人，是埋东西。”
沈墨走到窗边，观察空地边缘。土表有车辙压过的痕迹，但不是近期。他掏出手机，拍下空地全貌，标记坐标。
“明天申请搜查令。”他说，“现在不能动。”
丁浩没动。他蹲在窗边，玉片贴地，感知魂魄残留。老吴的执念没有消散，反而更浓。它不再看照片，而是死死盯着那片空地，手指反复指向同一位置。
“不是一次。”丁浩突然说，“他来过不止一次。”
“谁？”
“戴表的那个。老杨约他见面，但不是交易地点。他们怕被看见，选在晚上。老吴看见了，记住了表，但他没报警，他怕。”
“所以他记号码。”沈墨明白过来，“不是为别人，是为自己留证据。他知道迟早会出事。”
丁浩点头。他想起老吴魂魄拨号时的节奏——慢、短、没到底、停顿、快、卡住。那不是慌乱，是刻意记忆。每一个动作对应一个数字，也对应一个事实。
慢：第一次见戴表男人。
短：对方停留时间不长。
没到底：那人没进铺子，只在门口。
停顿：老吴认出表带。
快：他赶紧记下特征。
卡住：他意识到危险，不敢继续。
“他想让我们知道的，不是谁杀了他。”丁浩说，“是谁让他闭嘴。”
沈墨沉默片刻，收起手机：“证据链够了。手机、录音、照片，加上表带扣，能立案。”
丁浩摇头：“还不够。老杨背后还有人。这表不是普通货，Y&L是定制款，能查到购买记录。但这人敢在修鞋铺前露脸，说明他不怕被认出，至少在这片区域，他有保护。”
“你是说……有人罩着他？”
丁浩没答。他盯着空地，魂魄依旧指向那里。他忽然意识到，老吴不是让他们挖土，是让他们看土。
他起身，走到门边，捡起一根铁丝，从墙角挖了一小块泥土，凑近看。土里夹着细小的黑色颗粒，像是烧过的纸屑。
“这里烧过东西。”他说，“不是垃圾，是文件。”
沈墨接过土块，捻开：“销毁证据。”
丁浩闭眼，再次触碰玉片。魂魄的意念更清晰——那晚老吴没死在铺子里。他被带到工地，逼问手机密码。他不说，被伤手。后来被放回，但他知道活不了，于是用最后力气，拨出那串数，留下线索。
他不是死于心梗。
是中毒。
缓慢发作，伪装自然死亡。
“毒从哪来？”丁浩睁眼，“修鞋铺没人进餐，他也不抽烟。唯一的可能是——水。”
沈墨立刻反应：“铺子里有饮水机？”
“有，老式桶装水。”丁浩说，“换水的人，能动手脚。”
沈墨掏出记事本，翻到老吴生前最后三天的行程记录：“案发前两天，‘云澜’手表店有维修单，登记人是杨建国。同一天，修鞋铺换了新水桶。”
丁浩盯着他。
“时间重合。”沈墨合上本子，“老杨去修表，顺便送水？”
“不。”丁浩说，“是那个人去修表，老杨替他跑腿。他们是一伙的。”
沈墨盯着照片中戴表的男人：“这人身份一清，整个链条就断不了。”
丁浩将手机交给他：“先带出去。我再留几分钟。”
沈墨点头，收好手机，退出房间，在楼梯口望风。
丁浩回到窗边，玉片贴在窗台。魂魄还在，手指依旧指向空地。他闭眼，低声说：“我看见了。你说的，我都记着。”
魂魄缓缓转头，看向他，嘴唇微动，无声。
然后，它抬起左手，做出一个动作——不是拨号，是写字。
丁浩睁眼，心头一紧。
它不是在传递密码。
是在写名字。
他立刻掏出纸笔，模仿魂魄手势：一笔横，两笔竖，第三笔是长撇——像是“杨”，但最后一划拉得太长，偏向“陈”。
不对。
他再试，调整角度。
横，竖，撇，点，折。
“戴”。
他屏住呼吸，继续。
“戴……明？戴峰？”
魂魄摇头。
他重新开始，放慢节奏。
横，竖，撇，捺，横折钩——
“钱”。
魂魄点头。
丁浩写下“钱”字，又等它示意。
第二字：竖，横折，横，横，竖。
“文”。
钱文。
他记下，抬头：“还有吗？”
魂魄抬起右手，指向照片中男人的手表。
丁浩盯着那块表。银色，自动扣，Y&L刻字。不是品牌，是名字缩写。
Y——钱文的“文”是W，对不上。
L——？
他忽然想到什么。
“英文名？”他低声问魂魄，“他有英文名？”
魂魄没反应。
丁浩改问：“Y是姓？L是名？”
魂魄点头。
“Y姓……”他脑子里闪过名单，“叶？姚？严？”
魂魄忽然抬手，做出一个动作——拉袖子，露出表盘。
丁浩一怔。
那晚老吴的记忆碎片里，凶手也做过这个动作。不是看时间，是展示。
炫耀。
他不是怕表带松，是怕别人看不见。
“Y……”丁浩喃喃，“Y是‘严’？”
魂魄点头。
严L。
“林？梁？陆？”
魂魄再次抬手，比了个“八”字。
丁浩懂了。
“L是‘八’的谐音？”
魂魄点头。
“八……八……”他快速回想，“‘八’音近‘霸’？‘巴’？‘白’？”
魂魄忽然抬手，写出一个字：白。
严白。
丁浩写下名字，心头一沉。
这个名字，他听过。
三天前，沈墨翻查“云澜”维修记录时，有个未登记联系方式的客户，登记姓名是“李伟”。
但技术员周宁说过，那人刷会员卡时，系统跳出过真实姓名——**严白**。
沈墨没在意，以为是数据错误。
丁浩当时也没注意。
现在，魂魄指向这个名字。
他立刻起身，走向门口。
“找到了？”沈墨见他出来，低声问。
丁浩点头：“手机里的人，叫严白。Y&L不是品牌，是他名字缩写。他在‘云澜’有会员卡，真名系统录过。”
沈墨眼神一凛：“马上调记录。”
丁浩最后回望了一眼306室。魂魄站在窗前，手指依旧指向空地，姿势没变。
夜风穿窗，玉片微颤。
宿舍楼黑着，只有三楼东侧一扇窗透出微弱红光，像是未掐灭的烟头。
“306。”沈墨低声道，掏出对讲机听了一阵，“巡逻每十二分钟一圈，现在刚走远。”
丁浩点头，手伸进外套口袋，玉片贴着指尖。他靠近窗台，闭眼，掌心轻压墙面。一股滞涩的阴气从缝隙里渗出，带着焦躁与压抑的怒意，不是老吴的，但和那晚修鞋铺里的气息有关联。
“有人常来。”他说，“不是住，是藏东西。”
沈墨推了推窗，锈死。门锁是老式插销，他从工具包里取出撬片。丁浩绕到门侧，蹲下身，手指划过门槛。灰尘有拖动痕迹，近期被清扫过，但不是为了住人。
门开了。
屋内空荡，床是旧铁架，床垫塌陷。墙角堆着几袋水泥，一捆电线。沈墨打开便携灯，光束扫过地面——床边有鞋印，尺寸偏大，纹路清晰，是工地常见的劳保鞋。
丁浩站在床前，玉片贴上床板。寒意骤然上涌，像有东西在木板下抓挠。他睁眼，盯着床底暗格的位置。
“下面有东西。”他说，“老吴魂魄拨号时，手指卡住，不是停，是标记。”
沈墨没问依据。他蹲下，用撬棍插进床板接缝。一声轻响，一块木板松动。丁浩伸手进去，摸到一个硬物，裹着塑料布。
是一部翻盖手机，外壳积灰，电池脱落。
“没电。”沈墨检查接口，“带出去充？”
“就在这。”丁浩从包里取出移动电源，“，试试。”
沈墨抬头看了他一眼，没说话，接上电源。屏幕闪了两下，亮起。丁浩输入数字，系统解锁。
主界面干净，无应用，无短信。相册里只有一张照片，通话记录清空。沈墨点开音频文件夹，列出十几个未命名录音。
他按下播放。
第一段是杂音。第二段，风声中传来低沉男声：“再不闭嘴，下次不是断你手指。”背景有金属轻碰的脆响，丁浩猛地抬眼——是风铃声，和修鞋铺那串一模一样。
“老杨。”丁浩说。
沈墨继续翻。第七段录音开头静默几秒，然后是老杨的声音：“货到了，别在铺子前晃。他认得你表。”
丁浩屏住呼吸。
“表？”沈墨暂停，看向他。
丁浩没答。他点开相册，放大那张照片。老杨站在工地围墙外，对面是个穿深色夹克的男人，侧脸模糊，但右手腕上戴着一块银色腕表，表带扣处反光，隐约可见刻字。
“Y&L。”丁浩低声说。
沈墨放大图像，确认：“和修鞋铺外捡到的表带扣一样。”
丁浩闭眼，玉片贴在手机背面。阴气顺着指尖爬上来，混着恐惧与不甘。他再次呼唤老吴的名字。
魂魄浮现，不是在屋内，而是贴着手机出现。它盯着照片中的男人，身体剧烈颤抖，忽然抬手，指向窗外。
丁浩睁眼，顺着方向看去——宿舍外一片空地，杂草丛生，靠近围墙角。地面颜色不均，一块区域偏深，像是新翻过土又踩实。
“那里。”他说，“不是埋人，是埋东西。”
沈墨走到窗边，观察空地边缘。土表有车辙压过的痕迹，但不是近期。他掏出手机，拍下空地全貌，标记坐标。
“明天申请搜查令。”他说，“现在不能动。”
丁浩没动。他蹲在窗边，玉片贴地，感知魂魄残留。老吴的执念没有消散，反而更浓。它不再看照片，而是死死盯着那片空地，手指反复指向同一位置。
“不是一次。”丁浩突然说，“他来过不止一次。”
“谁？”
“戴表的那个。老杨约他见面，但不是交易地点。他们怕被看见，选在晚上。老吴看见了，记住了表，但他没报警，他怕。”
“所以他记号码。”沈墨明白过来，“不是为别人，是为自己留证据。他知道迟早会出事。”
丁浩点头。他想起老吴魂魄拨号时的节奏——慢、短、没到底、停顿、快、卡住。那不是慌乱，是刻意记忆。每一个动作对应一个数字，也对应一个事实。
慢：第一次见戴表男人。
短：对方停留时间不长。
没到底：那人没进铺子，只在门口。
停顿：老吴认出表带。
快：他赶紧记下特征。
卡住：他意识到危险，不敢继续。
“他想让我们知道的，不是谁杀了他。”丁浩说，“是谁让他闭嘴。”
沈墨沉默片刻，收起手机：“证据链够了。手机、录音、照片，加上表带扣，能立案。”
丁浩摇头：“还不够。老杨背后还有人。这表不是普通货，Y&L是定制款，能查到购买记录。但这人敢在修鞋铺前露脸，说明他不怕被认出，至少在这片区域，他有保护。”
“你是说……有人罩着他？”
丁浩没答。他盯着空地，魂魄依旧指向那里。他忽然意识到，老吴不是让他们挖土，是让他们看土。
他起身，走到门边，捡起一根铁丝，从墙角挖了一小块泥土，凑近看。土里夹着细小的黑色颗粒，像是烧过的纸屑。
“这里烧过东西。”他说，“不是垃圾，是文件。”
沈墨接过土块，捻开：“销毁证据。”
丁浩闭眼，再次触碰玉片。魂魄的意念更清晰——那晚老吴没死在铺子里。他被带到工地，逼问手机密码。他不说，被伤手。后来被放回，但他知道活不了，于是用最后力气，拨出那串数，留下线索。
他不是死于心梗。
是中毒。
缓慢发作，伪装自然死亡。
“毒从哪来？”丁浩睁眼，“修鞋铺没人进餐，他也不抽烟。唯一的可能是——水。”
沈墨立刻反应：“铺子里有饮水机？”
“有，老式桶装水。”丁浩说，“换水的人，能动手脚。”
沈墨掏出记事本，翻到老吴生前最后三天的行程记录：“案发前两天，‘云澜’手表店有维修单，登记人是杨建国。同一天，修鞋铺换了新水桶。”
丁浩盯着他。
“时间重合。”沈墨合上本子，“老杨去修表，顺便送水？”
“不。”丁浩说，“是那个人去修表，老杨替他跑腿。他们是一伙的。”
沈墨盯着照片中戴表的男人：“这人身份一清，整个链条就断不了。”
丁浩将手机交给他：“先带出去。我再留几分钟。”
沈墨点头，收好手机，退出房间，在楼梯口望风。
丁浩回到窗边，玉片贴在窗台。魂魄还在，手指依旧指向空地。他闭眼，低声说：“我看见了。你说的，我都记着。”
魂魄缓缓转头，看向他，嘴唇微动，无声。
然后，它抬起左手，做出一个动作——不是拨号，是写字。
丁浩睁眼，心头一紧。
它不是在传递密码。
是在写名字。
他立刻掏出纸笔，模仿魂魄手势：一笔横，两笔竖，第三笔是长撇——像是“杨”，但最后一划拉得太长，偏向“陈”。
不对。
他再试，调整角度。
横，竖，撇，点，折。
“戴”。
他屏住呼吸，继续。
“戴……明？戴峰？”
魂魄摇头。
他重新开始，放慢节奏。
横，竖，撇，捺，横折钩——
“钱”。
魂魄点头。
丁浩写下“钱”字，又等它示意。
第二字：竖，横折，横，横，竖。
“文”。
钱文。
他记下，抬头：“还有吗？”
魂魄抬起右手，指向照片中男人的手表。
丁浩盯着那块表。银色，自动扣，Y&L刻字。不是品牌，是名字缩写。
Y——钱文的“文”是W，对不上。
L——？
他忽然想到什么。
“英文名？”他低声问魂魄，“他有英文名？”
魂魄没反应。
丁浩改问：“Y是姓？L是名？”
魂魄点头。
“Y姓……”他脑子里闪过名单，“叶？姚？严？”
魂魄忽然抬手，做出一个动作——拉袖子，露出表盘。
丁浩一怔。
那晚老吴的记忆碎片里，凶手也做过这个动作。不是看时间，是展示。
炫耀。
他不是怕表带松，是怕别人看不见。
“Y……”丁浩喃喃，“Y是‘严’？”
魂魄点头。
严L。
“林？梁？陆？”
魂魄再次抬手，比了个“八”字。
丁浩懂了。
“L是‘八’的谐音？”
魂魄点头。
“八……八……”他快速回想，“‘八’音近‘霸’？‘巴’？‘白’？”
魂魄忽然抬手，写出一个字：白。
严白。
丁浩写下名字，心头一沉。
这个名字，他听过。
三天前，沈墨翻查“云澜”维修记录时，有个未登记联系方式的客户，登记姓名是“李伟”。
但技术员周宁说过，那人刷会员卡时，系统跳出过真实姓名——**严白**。
沈墨没在意，以为是数据错误。
丁浩当时也没注意。
现在，魂魄指向这个名字。
他立刻起身，走向门口。
“找到了？”沈墨见他出来，低声问。
丁浩点头：“手机里的人，叫严白。Y&L不是品牌，是他名字缩写。他在‘云澜’有会员卡，真名系统录过。”
沈墨眼神一凛：“马上调记录。”
丁浩最后回望了一眼306室。魂魄站在窗前，手指依旧指向空地，姿势没变。
夜风穿窗，玉片微颤。