瓶内的酸碱液体，在失去容器的瞬间，因为表面张力的作用，短暂地悬浮在空中，恰好完成了中和反应。
一滴指示剂，在半空中，精准地，变成了代表反应完成的淡粉色。
然后，才“啪”地一声，洒落在实验台上。
化学老师目瞪口呆地看着这一幕。
他推了推自己的眼镜，
走上前，
用手指蘸了一下那滩液体，放到一个便携光谱仪上。
“完美的……中和点。”
他喃喃自语，仿佛在看一个神迹，
“帕克同学，你是怎么……？”
彼得自己也说不出来。
他只是呆呆地看着那堆玻璃粉末，和那本仍在引吭高歌的课本。
那个看似要让他出丑的荒诞，再一次，以一种更荒诞的方式，为他带来了成功。
这是第二课：荒诞，可以被驾驭。
放学回家的路上，彼得·帕克没有在思考作业和公式。
因为他的脑海里，反复回放着那只蜗牛的彩虹滑道，和那本会唱歌的课本。
他开始意识到，自己周围的世界，正在以无法理解的逻辑运行。
但这种逻辑，似乎……并不总是怀有恶意。
走到自家门前，正要掏出钥匙。
面前的门，突然长出了卡通风格的眼睛，和一张大嘴。
“口令。”
那扇门，用沉闷的声音说。
彼得愣住了。
他看了看四周，没有邻居，没有路人。这只是今天发生的又一件荒唐事。
反倒是有些习惯了，没有可慌张的，也没有试图去砸门。
他只是站在那里，思考着。
想起了那条滑道，想起了那声歌唱。
他试探性地，对着那扇门，轻轻地，“啾”地叫了一声。
模仿着昨天那些橡胶鸡的声音。
那扇门上的巨眼，眨了眨。
然后，它心满意足地，自己打开了。
门后，梅婶婶正端着一盘刚烤好的饼干，对他微笑，好像什么都没有发生过。
而在街对面的二楼窗户后面，高士奇和托尼，看到了这一幕。
托尼的脸上，露出了难以置信的表情。
“他……他学会了。”
“不。”高士奇摇了摇头，他的目光，深邃而平静，
“他不是学会了。他是……开始创作了。”
彼得·帕克，这个皇后区的普通少年，
刚刚，对着这个充满恶意的荒诞世界，讲出了属于他自己虽然微小，却又无比有力的笑话。
课程，结束了。
真正的游戏，现在才刚刚开始。
托尼·斯塔克花了整整十秒钟，才将那扇恢复了正常的，平平无奇的木门，与他脑海中那个长着眼睛和嘴的荒诞造物，分离开来。
“适应力挺强啊！”
托尼的声音里，带着一种工程师发现全新物理定律时的、混杂着敬畏与恐惧的颤抖，
“不仅仅适应，他还在即兴创作。我们给了他一本语法书，他却开始写诗了。”
“一首危险的诗。”
高士奇补充道。
他体内的四个灵魂，此刻都陷入了沉默。
因为眼前的局面，已经超出了他们任何一个人的经验范畴。
史蒂夫的战术，斯特兰奇的魔法，斯塔克的科技，甚至高士奇自己的神力，
都无法为一个“用橡胶鸡的叫声开门”的宇宙，提供一本可靠的说明书。
“‘上帝’会喜欢这个的。”
托尼瘫坐在那张吱呀作响的扶手椅上，
“他不会再扔东西过来了。他会等着，看彼得自己，能把这个世界，变成什么样子。”
这比任何直接的攻击，都更可怕。
敌人不再是那个高高在上的神，而是那个被他们亲手“武装”起来的，天真而又无知的少年本身。
他每一次充满创造力的，对抗荒诞的“胜利”，都可能是在为这个世界，挖掘一个更深的疯狂陷阱。
接下来的日子，证明了托尼的预感。
皇后区没有恢复正常。
它进入了稳定的“不正常”状态。
一种“笑话的逻辑”，开始取代物理定律，成为这个区域的底层规则。
彼得的闹钟，不再发出铃声，而是每天早上，用一个冷笑话，将他从梦中“尬”醒。
他用来涂面包的花生酱，会根据当天报纸的头条新闻，自动变成相应的味道——当报道中东局势紧张时，它会是辛辣的；当报道股市上扬时，它会是甜腻的。
这些事，不再让彼得惊慌。
他学会了与它们共存，甚至开始利用它们。
当闪电·汤普森又一次在食堂里，嘲笑他买不起新鞋时，彼得只是平静地看着对方，说了一句：
“你真该尝尝，自己说的话是什么味道。”
下一秒，闪电说出的那些刻薄词语——“穷鬼”、“书呆子”、“怪胎”——真的从空气中凝结成形，变成了散发着墨水味的纸团，塞进了他自己的嘴里。
彼得没有动手，甚至没有提高音量。
他只是运用了这个世界的新规则：在这里，“比喻”拥有了实现的可能。
这是他写下的第二首诗。
而灾难，也在悄然酝酿。
学校的秋季舞会，即将来临。
这是一个属于荷尔蒙、社交焦虑和廉价礼服的、最经典的青春剧舞台。
而彼得·帕克，想要成为其中的主角。
他想邀请新来的转校生，格温·史黛西。
在街对面的房子里，托尼通过一块数据板，看到了彼得在搜索引擎里输入的词条：“如何不搞砸一切地，邀请一个女孩去舞会”。
“哦，不。”
托尼呻吟了一声，
“这是所有悲剧的开端。一个少年，为了一个女孩，试图去控制，他根本不了解的力量。这剧本我熟。”
高士奇的眉头，也紧紧锁起。
他能感觉到，以“秋季舞会”为中心，一股强大的现实“叙事引力”正在形成。这是“上帝”最喜欢的舞台。一个充满了潜在冲突、情感纠葛和戏剧性转折的完美场景。
“我们必须阻止他。”托尼说，
“把他锁在家里，或者干脆让舞会因为‘水管爆裂’而取消。”
“任何直接的干预，都会被‘上帝’视为‘挑战’。”
高士奇否决道，
“他会把水管爆裂，变成一场浪漫的，在水中跳舞的戏码。我们不能再用老办法了。”
他们最后的结论是，静观其变。
看着彼得鼓起勇气，走向格温。
他没有准备鲜花，也没有排练情话。只是从口袋里，掏出了一支普通的圆珠笔。
他对着格温，微笑着，按下了圆珠笔的笔帽。
一滴指示剂，在半空中，精准地，变成了代表反应完成的淡粉色。
然后，才“啪”地一声，洒落在实验台上。
化学老师目瞪口呆地看着这一幕。
他推了推自己的眼镜，
走上前，
用手指蘸了一下那滩液体，放到一个便携光谱仪上。
“完美的……中和点。”
他喃喃自语，仿佛在看一个神迹，
“帕克同学，你是怎么……？”
彼得自己也说不出来。
他只是呆呆地看着那堆玻璃粉末，和那本仍在引吭高歌的课本。
那个看似要让他出丑的荒诞，再一次，以一种更荒诞的方式，为他带来了成功。
这是第二课：荒诞，可以被驾驭。
放学回家的路上，彼得·帕克没有在思考作业和公式。
因为他的脑海里，反复回放着那只蜗牛的彩虹滑道，和那本会唱歌的课本。
他开始意识到，自己周围的世界，正在以无法理解的逻辑运行。
但这种逻辑，似乎……并不总是怀有恶意。
走到自家门前，正要掏出钥匙。
面前的门，突然长出了卡通风格的眼睛，和一张大嘴。
“口令。”
那扇门，用沉闷的声音说。
彼得愣住了。
他看了看四周，没有邻居，没有路人。这只是今天发生的又一件荒唐事。
反倒是有些习惯了，没有可慌张的，也没有试图去砸门。
他只是站在那里，思考着。
想起了那条滑道，想起了那声歌唱。
他试探性地，对着那扇门，轻轻地，“啾”地叫了一声。
模仿着昨天那些橡胶鸡的声音。
那扇门上的巨眼，眨了眨。
然后，它心满意足地，自己打开了。
门后，梅婶婶正端着一盘刚烤好的饼干，对他微笑，好像什么都没有发生过。
而在街对面的二楼窗户后面，高士奇和托尼，看到了这一幕。
托尼的脸上，露出了难以置信的表情。
“他……他学会了。”
“不。”高士奇摇了摇头，他的目光，深邃而平静，
“他不是学会了。他是……开始创作了。”
彼得·帕克，这个皇后区的普通少年，
刚刚，对着这个充满恶意的荒诞世界，讲出了属于他自己虽然微小，却又无比有力的笑话。
课程，结束了。
真正的游戏，现在才刚刚开始。
托尼·斯塔克花了整整十秒钟，才将那扇恢复了正常的，平平无奇的木门，与他脑海中那个长着眼睛和嘴的荒诞造物，分离开来。
“适应力挺强啊！”
托尼的声音里，带着一种工程师发现全新物理定律时的、混杂着敬畏与恐惧的颤抖，
“不仅仅适应，他还在即兴创作。我们给了他一本语法书，他却开始写诗了。”
“一首危险的诗。”
高士奇补充道。
他体内的四个灵魂，此刻都陷入了沉默。
因为眼前的局面，已经超出了他们任何一个人的经验范畴。
史蒂夫的战术，斯特兰奇的魔法，斯塔克的科技，甚至高士奇自己的神力，
都无法为一个“用橡胶鸡的叫声开门”的宇宙，提供一本可靠的说明书。
“‘上帝’会喜欢这个的。”
托尼瘫坐在那张吱呀作响的扶手椅上，
“他不会再扔东西过来了。他会等着，看彼得自己，能把这个世界，变成什么样子。”
这比任何直接的攻击，都更可怕。
敌人不再是那个高高在上的神，而是那个被他们亲手“武装”起来的，天真而又无知的少年本身。
他每一次充满创造力的，对抗荒诞的“胜利”，都可能是在为这个世界，挖掘一个更深的疯狂陷阱。
接下来的日子，证明了托尼的预感。
皇后区没有恢复正常。
它进入了稳定的“不正常”状态。
一种“笑话的逻辑”，开始取代物理定律，成为这个区域的底层规则。
彼得的闹钟，不再发出铃声，而是每天早上，用一个冷笑话，将他从梦中“尬”醒。
他用来涂面包的花生酱，会根据当天报纸的头条新闻，自动变成相应的味道——当报道中东局势紧张时，它会是辛辣的；当报道股市上扬时，它会是甜腻的。
这些事，不再让彼得惊慌。
他学会了与它们共存，甚至开始利用它们。
当闪电·汤普森又一次在食堂里，嘲笑他买不起新鞋时，彼得只是平静地看着对方，说了一句：
“你真该尝尝，自己说的话是什么味道。”
下一秒，闪电说出的那些刻薄词语——“穷鬼”、“书呆子”、“怪胎”——真的从空气中凝结成形，变成了散发着墨水味的纸团，塞进了他自己的嘴里。
彼得没有动手，甚至没有提高音量。
他只是运用了这个世界的新规则：在这里，“比喻”拥有了实现的可能。
这是他写下的第二首诗。
而灾难，也在悄然酝酿。
学校的秋季舞会，即将来临。
这是一个属于荷尔蒙、社交焦虑和廉价礼服的、最经典的青春剧舞台。
而彼得·帕克，想要成为其中的主角。
他想邀请新来的转校生，格温·史黛西。
在街对面的房子里，托尼通过一块数据板，看到了彼得在搜索引擎里输入的词条：“如何不搞砸一切地，邀请一个女孩去舞会”。
“哦，不。”
托尼呻吟了一声，
“这是所有悲剧的开端。一个少年，为了一个女孩，试图去控制，他根本不了解的力量。这剧本我熟。”
高士奇的眉头，也紧紧锁起。
他能感觉到，以“秋季舞会”为中心，一股强大的现实“叙事引力”正在形成。这是“上帝”最喜欢的舞台。一个充满了潜在冲突、情感纠葛和戏剧性转折的完美场景。
“我们必须阻止他。”托尼说，
“把他锁在家里，或者干脆让舞会因为‘水管爆裂’而取消。”
“任何直接的干预，都会被‘上帝’视为‘挑战’。”
高士奇否决道，
“他会把水管爆裂，变成一场浪漫的，在水中跳舞的戏码。我们不能再用老办法了。”
他们最后的结论是，静观其变。
看着彼得鼓起勇气，走向格温。
他没有准备鲜花，也没有排练情话。只是从口袋里，掏出了一支普通的圆珠笔。
他对着格温，微笑着，按下了圆珠笔的笔帽。