血顺着掌心淌下，浸透拓纸的瞬间，整张皮纸像是活了过来，纹路逆向游走，像有东西在底下爬。雪儿的尾巴第七次拍地，震得我膝盖发麻，血玉在怀中炸开一道红光，直冲头顶。
那光不烫，却像针，一根根扎进太阳穴。我咬住后槽牙，没松手。拓纸贴在底座上纹丝不动，我的血正被某种力量往反方向吸，沿着符号轨迹倒流回起点。
“不是读……是违。”我喉咙发干，声音像是从井底捞上来的，“它不要答案，它要的是——反骨。”
脑子里突然炸开三幅画面：昆仑血玉背面那圈逆旋七匝的暗纹，人参果裂口走向与玉纹完全相反，还有眼前这尊雕像底座的“逆”字，硬生生拧转了七百二十度。三者本无关联，可此刻并列浮现，像三把钥匙插进同一个锁孔。
我闭眼，用痛觉钉住意识。刚才那一瞬闪现的符号序列，正在被“读心”之力抹除。记忆像沙漏，越想攥紧，漏得越快。但我记得方向——全是反的。
睁开眼时，我撕下第二张黑狗皮拓纸，左手按上掌心伤口，控制血量渗出一层薄膜。不多不少，刚好够写七笔。
陈智靠墙坐着，脸色发青，右手还搭在刀柄上，但指节已经松了。他没说话，只是抬眼看了我一下。那一眼里全是血丝，却亮得吓人。
我没理他，蹲下身，刀尖点在血膜上。
第一笔，起手为收。
第二笔，左转为右。
第三笔，逆锋入纸，如刀割喉。
每一划都像是在和某种规则对撞。皮纸微微发烫，血迹未干便开始泛蓝。当我写下第五笔时，头顶砂石簌簌落下，不是震动，是整条墓道在呼吸。
第六笔停顿半息。
第七笔，重重逆推到底。
最后一笔落定，拓纸猛地一颤，吸尽红光，整张纸浮起幽蓝微芒。原本杂乱无章的符号重组为三行古篆，清晰浮现：
**祭逆门，血启心，七返魂。**
我盯着那三行字，心跳撞在肋骨上。不是翻译，是顿悟。
“祭逆门”——不是祭祀之门，而是以祭为逆，违命而行。
“血启心”——非血祭，而是活体共鸣，血流未止，心脉未闭，才能唤醒沉眠之物。
“七返魂”——七次节奏，七次违逆，七次打破规则，方能召回被封印的真相。
原来我们一直错了。不是要解它，是要反它。不是顺从机关，而是挑衅天道。
我喘了口气，把拓纸覆在雪儿鼻端。它呼吸微弱，但每一次吐纳，纸面蓝光便随之明灭，像在回应某种频率。
“你还活着。”我低声说，“它也还活着。”
陈智忽然动了下，喉咙里滚出一句话：“……写对了？”
我没回头，只把拓纸一角撕下，塞进贴身衣袋。剩下的部分点燃火折，扔进石缝。火光一闪，蓝纹化作青烟，消散在冷风里。
“不是写对了。”我站起身，腿有点软，但站住了，“是我们终于敢写反了。”
话音刚落，雕像眼眶微微一动。不是闪光，是轮廓变了。原本空洞的眼窝深处，浮现出一道极细的裂痕，形状像逆写的“七”。
我盯着那道裂痕，忽然笑了。
笑得肩膀发抖，笑得眼角渗血。
可这笑不是疯，是通。
从第七步机关到骨哨共振，从血玉共鸣到逆写符号，所有碎片终于拼成一条路。这条路不讲道理，不守规矩，专杀老实人。但它认一种人——敢踩命门、敢写反字、敢把刀尖朝自己心口递的人。
我弯腰捡起火折，吹灭最后一缕火星。
手指拂过刀鞘，上面的腐蚀缺口还在渗黑液，滴在石板上，发出轻微“嗤”声。
这声音不对劲。
不是节奏错乱，是……慢了半拍。
我猛地转身，盯着陈智。
他靠墙坐着，头微垂，像是昏过去了。可他右手五指正以极慢的速度蜷缩，每动一下，指尖就滴下一滴黑液。
滴——
滴——
滴——
三滴之后，停顿。
第四滴，迟迟未落。
我一步跨到他面前，抓住他手腕翻过来。掌心朝上，纹路被黑液浸染成蛛网状，正中央浮出一个微型符号——和底座那个螺旋“逆”字一模一样，只是更小、更深、还在缓慢旋转。
“你什么时候……？”我声音压到最低。
他眼皮颤了颤，没睁眼，嘴角却扯了一下：“……从你划开手那刻起。”
我松开他，退后半步。脑中电光火石——他不是被动感染，他是主动承接。用自己当容器，分担雪儿的负担。
可代价是什么？
我低头看雪儿。它蜷在我脚边，尾巴尖微微抽动，呼吸比刚才稳了些。蓝光在它鼻端流转一圈，沉入皮毛。
它活下来了。
他也还没死。
但我清楚，这只是开始。
我把刀重新插回鞘中，金属与缺口摩擦，发出短促刺响。那声音一出，雕像眼眶中的裂痕骤然扩大半分。
我明白了。
它在听。
它在等。
它要第七次。
我解下腰间最后一张黑狗皮拓纸，摊在掌心。
伤口还在流血，我用指尖蘸血，在纸上写下第一个字。
起笔为收。
左转为右。
逆锋入纸。
第一笔落下时，雪儿尾巴轻轻拍地。
第二笔，陈智的手指抽搐了一下。
第三笔，血玉在我怀里微微发烫。
我继续写。
第四笔。
第五笔。
第六笔。
第七笔即将落定时，我停住了。
不是犹豫，是感觉到了——背后有东西在动。
不是脚步，不是风，是……重量的变化。
我缓缓回头。
雕像的头，偏了三寸。
原本正对通道的面庞，现在正正看向我。
它没眼睛。
可我知道，它在看我。
我收回视线，刀尖落下，完成第七笔。
拓纸吸光，蓝芒再起。
三行古篆浮现：
**祭逆门，血启心，七返魂。**
和刚才一模一样。
可这一次，最后一个字“魂”下方，多出一道极细的竖痕，像是笔误，又像某种标记。
我盯着那道痕，忽然明白——这不是重复。
是确认。
是回应。
我抬起手，将拓纸缓缓贴向雕像底座。
血迹接触刻纹的刹那，整座石像发出一声低鸣，像是锁链松动。
雪儿睁开眼。
瞳孔不再是收缩一线，而是扩散成圆。
它看着我，尾巴抬起，轻轻搭在我手腕上。
我深吸一口气，低声说：
“来吧。”
刀尖抵住掌心，再次划下。
那光不烫，却像针，一根根扎进太阳穴。我咬住后槽牙，没松手。拓纸贴在底座上纹丝不动，我的血正被某种力量往反方向吸，沿着符号轨迹倒流回起点。
“不是读……是违。”我喉咙发干，声音像是从井底捞上来的，“它不要答案，它要的是——反骨。”
脑子里突然炸开三幅画面：昆仑血玉背面那圈逆旋七匝的暗纹，人参果裂口走向与玉纹完全相反，还有眼前这尊雕像底座的“逆”字，硬生生拧转了七百二十度。三者本无关联，可此刻并列浮现，像三把钥匙插进同一个锁孔。
我闭眼，用痛觉钉住意识。刚才那一瞬闪现的符号序列，正在被“读心”之力抹除。记忆像沙漏，越想攥紧，漏得越快。但我记得方向——全是反的。
睁开眼时，我撕下第二张黑狗皮拓纸，左手按上掌心伤口，控制血量渗出一层薄膜。不多不少，刚好够写七笔。
陈智靠墙坐着，脸色发青，右手还搭在刀柄上，但指节已经松了。他没说话，只是抬眼看了我一下。那一眼里全是血丝，却亮得吓人。
我没理他，蹲下身，刀尖点在血膜上。
第一笔，起手为收。
第二笔，左转为右。
第三笔，逆锋入纸，如刀割喉。
每一划都像是在和某种规则对撞。皮纸微微发烫，血迹未干便开始泛蓝。当我写下第五笔时，头顶砂石簌簌落下，不是震动，是整条墓道在呼吸。
第六笔停顿半息。
第七笔，重重逆推到底。
最后一笔落定，拓纸猛地一颤，吸尽红光，整张纸浮起幽蓝微芒。原本杂乱无章的符号重组为三行古篆，清晰浮现：
**祭逆门，血启心，七返魂。**
我盯着那三行字，心跳撞在肋骨上。不是翻译，是顿悟。
“祭逆门”——不是祭祀之门，而是以祭为逆，违命而行。
“血启心”——非血祭，而是活体共鸣，血流未止，心脉未闭，才能唤醒沉眠之物。
“七返魂”——七次节奏，七次违逆，七次打破规则，方能召回被封印的真相。
原来我们一直错了。不是要解它，是要反它。不是顺从机关，而是挑衅天道。
我喘了口气，把拓纸覆在雪儿鼻端。它呼吸微弱，但每一次吐纳，纸面蓝光便随之明灭，像在回应某种频率。
“你还活着。”我低声说，“它也还活着。”
陈智忽然动了下，喉咙里滚出一句话：“……写对了？”
我没回头，只把拓纸一角撕下，塞进贴身衣袋。剩下的部分点燃火折，扔进石缝。火光一闪，蓝纹化作青烟，消散在冷风里。
“不是写对了。”我站起身，腿有点软，但站住了，“是我们终于敢写反了。”
话音刚落，雕像眼眶微微一动。不是闪光，是轮廓变了。原本空洞的眼窝深处，浮现出一道极细的裂痕，形状像逆写的“七”。
我盯着那道裂痕，忽然笑了。
笑得肩膀发抖，笑得眼角渗血。
可这笑不是疯，是通。
从第七步机关到骨哨共振，从血玉共鸣到逆写符号，所有碎片终于拼成一条路。这条路不讲道理，不守规矩，专杀老实人。但它认一种人——敢踩命门、敢写反字、敢把刀尖朝自己心口递的人。
我弯腰捡起火折，吹灭最后一缕火星。
手指拂过刀鞘，上面的腐蚀缺口还在渗黑液，滴在石板上，发出轻微“嗤”声。
这声音不对劲。
不是节奏错乱，是……慢了半拍。
我猛地转身，盯着陈智。
他靠墙坐着，头微垂，像是昏过去了。可他右手五指正以极慢的速度蜷缩，每动一下，指尖就滴下一滴黑液。
滴——
滴——
滴——
三滴之后，停顿。
第四滴，迟迟未落。
我一步跨到他面前，抓住他手腕翻过来。掌心朝上，纹路被黑液浸染成蛛网状，正中央浮出一个微型符号——和底座那个螺旋“逆”字一模一样，只是更小、更深、还在缓慢旋转。
“你什么时候……？”我声音压到最低。
他眼皮颤了颤，没睁眼，嘴角却扯了一下：“……从你划开手那刻起。”
我松开他，退后半步。脑中电光火石——他不是被动感染，他是主动承接。用自己当容器，分担雪儿的负担。
可代价是什么？
我低头看雪儿。它蜷在我脚边，尾巴尖微微抽动，呼吸比刚才稳了些。蓝光在它鼻端流转一圈，沉入皮毛。
它活下来了。
他也还没死。
但我清楚，这只是开始。
我把刀重新插回鞘中，金属与缺口摩擦，发出短促刺响。那声音一出，雕像眼眶中的裂痕骤然扩大半分。
我明白了。
它在听。
它在等。
它要第七次。
我解下腰间最后一张黑狗皮拓纸，摊在掌心。
伤口还在流血，我用指尖蘸血，在纸上写下第一个字。
起笔为收。
左转为右。
逆锋入纸。
第一笔落下时，雪儿尾巴轻轻拍地。
第二笔，陈智的手指抽搐了一下。
第三笔，血玉在我怀里微微发烫。
我继续写。
第四笔。
第五笔。
第六笔。
第七笔即将落定时，我停住了。
不是犹豫，是感觉到了——背后有东西在动。
不是脚步，不是风，是……重量的变化。
我缓缓回头。
雕像的头，偏了三寸。
原本正对通道的面庞，现在正正看向我。
它没眼睛。
可我知道，它在看我。
我收回视线，刀尖落下，完成第七笔。
拓纸吸光，蓝芒再起。
三行古篆浮现：
**祭逆门，血启心，七返魂。**
和刚才一模一样。
可这一次，最后一个字“魂”下方，多出一道极细的竖痕，像是笔误，又像某种标记。
我盯着那道痕，忽然明白——这不是重复。
是确认。
是回应。
我抬起手，将拓纸缓缓贴向雕像底座。
血迹接触刻纹的刹那，整座石像发出一声低鸣，像是锁链松动。
雪儿睁开眼。
瞳孔不再是收缩一线，而是扩散成圆。
它看着我，尾巴抬起，轻轻搭在我手腕上。
我深吸一口气，低声说：
“来吧。”
刀尖抵住掌心，再次划下。