现在，小可在他面前了。比尔都不敢正视她探询的眼睛。
二十年前，他双手捧着这孩子时，曾经认为，自己用心去抚养和爱护她，是上帝的旨意。
他明显地体会到了与小可之间，比骨肉之情还深的感情。
这个可爱的女孩，勤劳、勇敢、聪明，集中了上帝给的智慧和美德。是他这么多年以来，心灵的依托和陪伴。
可是现在，他发现自己无法再保护她了，他被剥夺了保护她的权利。
若他离开了。几十公里之外的那一所教堂，就是前事之师，就是燃烧起来的“榜样”。
他那种不祥的预感，在一看到小可的时候，就会油然而生一丝心碎。
在现在这个年代，遇上这样的动荡。小可的性格，和她与众不同的成长环境，未来会怎样？
比尔曾经教给她所有的知识，让她去明白上帝的爱和平等、自由。
但是被驱赶的这个残酷现实，摆在面前的时候，该如何给她继续展示，上帝无所不能的慈悲和爱？
又如何让她去保护自己、不被伤害？
难道是我错了吗？
比尔想到这里，不由得伤心起来。
“孩子，我们去礼拜堂看看吧。”
小可提着灯照亮，比尔一步一步地、迈着沉重的心情走下楼梯。
他站在空荡荡的礼拜堂。目光上下四顾着教堂的每一根建筑栋梁，一根根抚摸着木质座椅的靠背。
依依不舍地一排一排，边走边摸。直到最后一排，他回头，用悲哀的眼神看着身后的小可。
看着自己耗尽半生创造出来的美和殿堂，会被焚烧、化为灰烬，这是作为一个老人，最大的悲哀。
*
小可眼睛里所有的执着和询问，令比尔不知道该如何是好。
她怔怔地看着沉默的比尔，像是明白了什么似的，说。
“我知道了，一定是他们逼我们走，对不对？”
比尔心中难过到了极点，他的一生都是如此谦和，实在不能想象，自己要去表达愤恨和不满。
他也一直以这种生活态度，身体力行地教导着小可。
但此刻他当然能看见，小可的愤怒已经不可压抑。
毕竟，他以宽容、容忍的态度，面对矛盾日渐激烈的逼迫，是无力的退让。
在小可看来，对人固然要和善友爱，但是面临这种被随意驱赶。和善，已经那么无力。
她知道，对于他们的要求，比尔肯定会答应的。
这个善良得近乎懦弱的老人，是没有那种强硬的力量，去对抗这些不公正的排斥的。
小可跺了跺脚，却什么责备的话，都说不出来。
“我去找他们！”
小可像下定了决心似的，“总会有办法的！”
比尔相信上帝的力量，可以解决一切苦难。但此刻，他的心中只有无奈，他想妥协。
“算了，小可，我们离开吧！”
“小可。我带你去上海。去那里的教堂。”
那可能是最后几个被允许存在的。
他们离开。让这里……也许，化为灰烬。
“不！”小可的语气很坚持。
“比尔叔叔，这里一直是我的家，也是你的家！”
这句话一说出来，她看到比尔的脸，因激动而微微泛红。她心里瞬间一软。语气不由得缓和了下来。
“我从小，就是在这里长大的。这是我的家。……他们不能这样赶我们走！我去找他们谈谈。”
“小可……你说不过他们的。”
“我带你走吧。去……能容得下我们的地方。”
两人正说着。这时，一点微弱的光芒在教堂外、几十米外的稻田里若隐若现。
比尔和小可不争了，都静静盯着那点儿亮光在动，越来越近。
是他吗？
待人走到教堂门前了，他们才放下了心。果然，是德西。
德西拎着一盏煤油灯进门，看着这表情依然都有些激动的，一老一少。
“你们，这是怎么了？”
他可算是回来了。小可语气利索地，把下午发生的事情说了。
最后，依然是那副要去与人理论的语气。
德西将灯放在木长椅上。看着远处坐着的宁宁和婆婆。
小可的话他明白了。这个女孩脸上的坚强与执着，也感染了他。
短短两天，他不断在反思着教堂与村庄的关系。
教堂依赖村庄。但村庄，并不需要教堂。
他们有自己的信仰，就是GC 主义。
如果，不尊重这里民众的信仰，是不可能被他们接纳的。
不被接纳，就没有存在的空间。
德西"半路出家"做牧师，除了想获得上帝的指引，更想赎家族的罪，和帮助、奉献给他人。
小可眼睛里的不甘，比尔的沮丧，那一老一小的沉默无奈。都激起了他心中，从来没有这么强烈过的责任感，甚于他之前对家族的。
他要去保护少女的家园、上帝的住所、和挚友的信仰。
作为教堂成员，他和大家的希望一样，就是制止这种野蛮无理的驱逐。
但是，保住这里，当然是要付出代价的。
像之前那样做，不行，要改变。
他蓝眸平静地看着小可，声音也像湖水一样，坚定、沉稳。
“我们不会走的。”
小可表情诧异地看着他。
可他只这样一句话，就让她的心安定了，有了一种莫名的安全感。
虽然只相处短短一天，但德西给她带来的感觉是踏实稳重，是智慧、是理性、是言出必行。
对了，德西去了小组，这么长时间，做了什么？是在跟他们交流?
当然，小可担心的，德西会跟人起口角冲突、被村民胖揍、挨打，都没有发生。
他看上去精神奕奕、衣衫完好，还拎了一盏煤油灯。肯定是村民给他的。
他一个人走回来的。记忆力很好。这条路走了两遍。便自己踏过那阡陌纵横交错的田埂，在黑夜中记得教堂的方向，独自回来了。
生存能力好强。
两盏灯放在木椅上照着亮，德西招手，让宁宁和婆婆都聚过来。
他看着比尔道。
“比尔。在这个国家。上帝可以与我们同在。但上帝让我们，相亲相爱。”
“当然。”比尔点点头。
“那我们就要和他们生活得一样。他们做什么，我们就做什么。”
“你是说……”比尔凑近了他。
“是的。他们革命，我们也做。”
“他们生产、劳动、种植，齐心协力建设这个国家，我们也做。”
“我们要跟他们，紧密关联。他们的生活方式，就是我们的。他们追求的，也是我们的追求。”
比尔瞬间就明白了。
当时做为牧师，年轻的他被教堂随军送上战场。他拒绝过吗？
军队要求教会人士服从，他反对过吗？
他在战场上，看见那么多惨状和暴行，不是一样身处其中吗？他逃离过吗？
他曾经在那么罪恶的环境里，竟然唯一的选择也是: 随遇而安。
当然，他的良知并不安。
如今，在这个和平的年代，人们的目的，只是想把生活变得更好、国家建设得富强。
自己为什么要固执地坚守、只遵从上帝和经文的旨意，与周围环境划出界限呢？
那些从上个世纪以来，在这片土地上成功的传教士，无论在城市还是农村，不都是近距离贴近民众生活、与老百姓生活在一起，为他们提供真正的医疗、救助、文化服务吗？
只要有界限，就是鸿沟，就是隔阂。
这里传统的宗教，道教或佛教，都是让人们去道观和寺院，去拜见他们的信仰，跪拜“神”。
而主，是让传道者们，生活在百姓之中。
二十年前，他双手捧着这孩子时，曾经认为，自己用心去抚养和爱护她，是上帝的旨意。
他明显地体会到了与小可之间，比骨肉之情还深的感情。
这个可爱的女孩，勤劳、勇敢、聪明，集中了上帝给的智慧和美德。是他这么多年以来，心灵的依托和陪伴。
可是现在，他发现自己无法再保护她了，他被剥夺了保护她的权利。
若他离开了。几十公里之外的那一所教堂，就是前事之师，就是燃烧起来的“榜样”。
他那种不祥的预感，在一看到小可的时候，就会油然而生一丝心碎。
在现在这个年代，遇上这样的动荡。小可的性格，和她与众不同的成长环境，未来会怎样？
比尔曾经教给她所有的知识，让她去明白上帝的爱和平等、自由。
但是被驱赶的这个残酷现实，摆在面前的时候，该如何给她继续展示，上帝无所不能的慈悲和爱？
又如何让她去保护自己、不被伤害？
难道是我错了吗？
比尔想到这里，不由得伤心起来。
“孩子，我们去礼拜堂看看吧。”
小可提着灯照亮，比尔一步一步地、迈着沉重的心情走下楼梯。
他站在空荡荡的礼拜堂。目光上下四顾着教堂的每一根建筑栋梁，一根根抚摸着木质座椅的靠背。
依依不舍地一排一排，边走边摸。直到最后一排，他回头，用悲哀的眼神看着身后的小可。
看着自己耗尽半生创造出来的美和殿堂，会被焚烧、化为灰烬，这是作为一个老人，最大的悲哀。
*
小可眼睛里所有的执着和询问，令比尔不知道该如何是好。
她怔怔地看着沉默的比尔，像是明白了什么似的，说。
“我知道了，一定是他们逼我们走，对不对？”
比尔心中难过到了极点，他的一生都是如此谦和，实在不能想象，自己要去表达愤恨和不满。
他也一直以这种生活态度，身体力行地教导着小可。
但此刻他当然能看见，小可的愤怒已经不可压抑。
毕竟，他以宽容、容忍的态度，面对矛盾日渐激烈的逼迫，是无力的退让。
在小可看来，对人固然要和善友爱，但是面临这种被随意驱赶。和善，已经那么无力。
她知道，对于他们的要求，比尔肯定会答应的。
这个善良得近乎懦弱的老人，是没有那种强硬的力量，去对抗这些不公正的排斥的。
小可跺了跺脚，却什么责备的话，都说不出来。
“我去找他们！”
小可像下定了决心似的，“总会有办法的！”
比尔相信上帝的力量，可以解决一切苦难。但此刻，他的心中只有无奈，他想妥协。
“算了，小可，我们离开吧！”
“小可。我带你去上海。去那里的教堂。”
那可能是最后几个被允许存在的。
他们离开。让这里……也许，化为灰烬。
“不！”小可的语气很坚持。
“比尔叔叔，这里一直是我的家，也是你的家！”
这句话一说出来，她看到比尔的脸，因激动而微微泛红。她心里瞬间一软。语气不由得缓和了下来。
“我从小，就是在这里长大的。这是我的家。……他们不能这样赶我们走！我去找他们谈谈。”
“小可……你说不过他们的。”
“我带你走吧。去……能容得下我们的地方。”
两人正说着。这时，一点微弱的光芒在教堂外、几十米外的稻田里若隐若现。
比尔和小可不争了，都静静盯着那点儿亮光在动，越来越近。
是他吗？
待人走到教堂门前了，他们才放下了心。果然，是德西。
德西拎着一盏煤油灯进门，看着这表情依然都有些激动的，一老一少。
“你们，这是怎么了？”
他可算是回来了。小可语气利索地，把下午发生的事情说了。
最后，依然是那副要去与人理论的语气。
德西将灯放在木长椅上。看着远处坐着的宁宁和婆婆。
小可的话他明白了。这个女孩脸上的坚强与执着，也感染了他。
短短两天，他不断在反思着教堂与村庄的关系。
教堂依赖村庄。但村庄，并不需要教堂。
他们有自己的信仰，就是GC 主义。
如果，不尊重这里民众的信仰，是不可能被他们接纳的。
不被接纳，就没有存在的空间。
德西"半路出家"做牧师，除了想获得上帝的指引，更想赎家族的罪，和帮助、奉献给他人。
小可眼睛里的不甘，比尔的沮丧，那一老一小的沉默无奈。都激起了他心中，从来没有这么强烈过的责任感，甚于他之前对家族的。
他要去保护少女的家园、上帝的住所、和挚友的信仰。
作为教堂成员，他和大家的希望一样，就是制止这种野蛮无理的驱逐。
但是，保住这里，当然是要付出代价的。
像之前那样做，不行，要改变。
他蓝眸平静地看着小可，声音也像湖水一样，坚定、沉稳。
“我们不会走的。”
小可表情诧异地看着他。
可他只这样一句话，就让她的心安定了，有了一种莫名的安全感。
虽然只相处短短一天，但德西给她带来的感觉是踏实稳重，是智慧、是理性、是言出必行。
对了，德西去了小组，这么长时间，做了什么？是在跟他们交流?
当然，小可担心的，德西会跟人起口角冲突、被村民胖揍、挨打，都没有发生。
他看上去精神奕奕、衣衫完好，还拎了一盏煤油灯。肯定是村民给他的。
他一个人走回来的。记忆力很好。这条路走了两遍。便自己踏过那阡陌纵横交错的田埂，在黑夜中记得教堂的方向，独自回来了。
生存能力好强。
两盏灯放在木椅上照着亮，德西招手，让宁宁和婆婆都聚过来。
他看着比尔道。
“比尔。在这个国家。上帝可以与我们同在。但上帝让我们，相亲相爱。”
“当然。”比尔点点头。
“那我们就要和他们生活得一样。他们做什么，我们就做什么。”
“你是说……”比尔凑近了他。
“是的。他们革命，我们也做。”
“他们生产、劳动、种植，齐心协力建设这个国家，我们也做。”
“我们要跟他们，紧密关联。他们的生活方式，就是我们的。他们追求的，也是我们的追求。”
比尔瞬间就明白了。
当时做为牧师，年轻的他被教堂随军送上战场。他拒绝过吗？
军队要求教会人士服从，他反对过吗？
他在战场上，看见那么多惨状和暴行，不是一样身处其中吗？他逃离过吗？
他曾经在那么罪恶的环境里，竟然唯一的选择也是: 随遇而安。
当然，他的良知并不安。
如今，在这个和平的年代，人们的目的，只是想把生活变得更好、国家建设得富强。
自己为什么要固执地坚守、只遵从上帝和经文的旨意，与周围环境划出界限呢？
那些从上个世纪以来，在这片土地上成功的传教士，无论在城市还是农村，不都是近距离贴近民众生活、与老百姓生活在一起，为他们提供真正的医疗、救助、文化服务吗？
只要有界限，就是鸿沟，就是隔阂。
这里传统的宗教，道教或佛教，都是让人们去道观和寺院，去拜见他们的信仰，跪拜“神”。
而主，是让传道者们，生活在百姓之中。