晨光悄无声息地漫过实验楼走廊的窗台，陈默的手指终于落在了回车键上。屏幕上的进度条开始缓缓移动，合成流程正式启动。他没抬头，只低声说了一句："开始了。"
沈如月立刻从副操作台前坐直身子，眼睛紧紧盯着主控屏。她一夜没合眼，眼下泛着淡淡的青黑，但精神高度集中，不敢漏掉任何数据变化。昨晚陈默让她召集助手重新调整参数，所有人都以为是常规优化，只有她心里清楚，这是一次瞒着所有人、替换配方的秘密行动。
炉温缓慢上升，初始阶段一切平稳。陈默靠在椅背上，手指无意识地轻敲桌面，目光扫过每一行实时反馈的数据流。他知道，真正的考验还在后面。
凌晨三点，实验室的门被轻轻推开。军工所代表走进来，深灰色呢大衣上还带着外面的寒气。他没说话，只是静静站在观察窗前，注视着真空反应舱里那块正在缓慢结晶的银灰色材料。
"您来了。"陈默点头致意。
"听说今晚有新测试。"军工所代表声音低沉，"我得亲眼看看。"
"正好。"陈默站起身，"这一版，比之前更稳定。"
设备运行到升温中期，第三组加热环突然出现输出波动。警报灯闪了一下，沈如月猛地抬头："温度场偏移0.7度！"
陈默立即调出电路监控界面，发现备用线路已经自动接入，但补偿不够精准。他快速切换控制权到手动模式，输入修正指令，同时对沈如月说："冷却速率下调15%，我要它慢一点，稳一点。"
沈如月立即执行。几秒钟后，曲线重新归于平稳。
军工所代表看了他一眼："你还懂电路？"
"不懂也得会。"陈默笑了笑，"设备老了，总要有人照看着。"
时间一分一秒流逝，炉温突破一千度。材料表面开始泛出微弱的金属光泽，结构扫描图显示晶格排列整齐，无明显畸变。
"抗镓层在起作用。"沈如月小声念着质谱仪传来的分析结果，"离子扩散路径被有效阻断了。"
陈默没有回应，继续盯着高温稳定性曲线。他知道，现在还没到松口气的时候。
当温度升至一千一百八十度时，主控屏突然跳出红色预警——材料表面检测到异常能量辐射峰值，数值持续攀升。
沈如月脸色变了："这是......相变前兆？"
军工所代表皱眉："要不要中止？"
陈默抬手制止。他的视线锁定在监控画面上，那块材料边缘正泛起一圈极淡的蓝白色光芒，像是电流掠过金属表面。
就在这一刻，一段信息毫无征兆地浮现在他脑海里：高能离子自愈机制触发条件——临界温度1180℃以上，梯度屏障激活。
他记住了这句话，没有解释，只是盯着屏幕，一动不动。
"再等三十秒。"他说。
房间里顿时安静下来。警报声仍在响着，但没有人按下终止键。
三十秒后，温度稳定在一千二百整。那圈光芒骤然增强，形成一道环状脉冲，沿着材料表面扩散一周，随即消失。
与此同时，结构扫描图显示，原本因热应力产生的两处微观裂纹，正在以肉眼不可见的速度缓缓闭合。
"它......自己修好了？"沈如月声音发颤。
陈默这才松了口气，拿起记录板写下几个数字："不是修好，是预防性修复。它在裂开之前，就把薄弱点补上了。"
军工所代表走近观察窗，仔细端详着取出的样品。表面光滑如镜，没有任何损伤痕迹。他伸手摸了摸防护罩外壁，那里刚才还残留着高温灼烧的余温。
"这不光是耐热。"他说，"它像是活的。"
"不算活。"陈默摇头，"只是设计得比较聪明。"
沈如月忽然跳起来，抱着记录本原地转了个圈："我们做到了！天穹材料真的成了！"
军工所代表脸上也露出笑意，从公文包里拿出通讯器："我现在就上报，这个项目可以准备终审了。"
"等等。"陈默摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，然后重新戴上，"它能耐高温，能自我修复，但我还不敢让它上天。"
两人同时看向他。
"敌人不会只用火烧它。"他转身调出一张模拟图，投影在主屏幕上。画面里，一颗卫星在轨道运行，突然被一道强光击中，外壳瞬间汽化。
"激光。"他说，"未来的太空战，第一威胁是定向能武器。我们现在测试的，只是基础生存能力。"
沈如月愣住了："可国内还没有这方面的测试条件......"
"那就建。"陈默指着图，"材料必须能反射或耗散高能光束，否则再稳定也没用。"
军工所代表沉默片刻："你是说，还要改进？"
"不是改进。"陈默打开一个新文件夹，命名为【激光防护模拟_草案】，"是升级。"
房间里安静下来。刚才的喜悦像是被按下了暂停键。
过了几秒，军工所代表收起通讯器："我不急着上报了。等你下一步的结果。"
"谢谢。"陈默点头，"这次，我不想交出半成品。"
沈如月重新坐下，翻开记录本，在标题下方加了一行字："目标：抗激光冲击。"
她抬头问道："接下来怎么做？"
"先做涂层试验。"陈默调出一组分子结构图，"在表面加一层复合氧化物，试试看能不能把光能转化成热能散出去。"
"可原料库里没有合适的靶材......"
"我去冶金厂要。"陈默说，"今天就去。"
军工所代表看着他："你连下一步都准备好了？"
"不是准备好。"陈默笑了笑，"是不能停。"
沈如月低头写着参数，笔尖沙沙作响。她忽然想起什么："陈老师，这种自修复特性......你怎么知道会出现？"
陈默顿了一下，望向反应舱里静静冷却的样品。
"我不知道。"他说，"我只是没放弃尝试。"
话音未落，主控台提示音响起——老化模拟程序完成，新一批数据生成。他点开结果，眉头微微皱起。
图谱显示，在连续十次热循环后，材料内部出现一处微弱的能量滞留点，位置靠近核心层。
"不对。"他低声说，"这里不该有积热。"
沈如月凑过来："是不是梯度屏障太密，影响了导热？"
"有可能。"陈默放大局部结构，"或者......还有别的杂质没排干净。"
他调出原料使用日志，再次核对A-739批次铝锭的流向。这批材料虽然只用于早期试样，但留存样本已被检测确认含镓。他本以为问题就此闭环，但现在看来，可能还有遗漏环节。
"得查一遍所有入库记录。"他说，"特别是最近三个月进的金属粉。"
沈如月应了一声，打开档案系统。军工所代表站在一旁，没再提上报的事，而是默默记下了那个异常点的坐标编号。
凌晨四点十七分，第一批抗镓强化版样品出炉。共三块，每块指甲盖大小，表面呈哑光银灰色。陈默亲自将它们放入独立密封盒，贴上标签。
"一块送质检，一块留底，最后一块......"他顿了顿，"做激光预照射准备。"
沈如月接过盒子去登记。军工所代表看着他："你打算什么时候开始下一阶段？"
"越快越好。"陈默关掉主程序，站起身伸了个懒腰，"明天我就联系研究所，借他们的脉冲光源设备。"
"手续很麻烦。"
"我知道。"陈默笑了下，"所以我打算今晚就把申请书写完。"
军工所代表摇摇头，终究没再说什么。他拿起自己的公文包，临走前留下一句话："我明天带专家组来，别让我白跑一趟。"
门关上后，实验室恢复了安静。窗外天色渐亮，走廊里传来早班保洁员推车的声音。
沈如月趴在副操作台上打盹，手里还攥着笔。陈默看了她一眼，轻手轻脚地拿来一件外套盖在她肩上。
他回到座位，打开新文档，开始起草激光测试方案。写到一半时，电脑右下角弹出一条提醒：本地备份已完成。
他没在意，继续敲字。直到光标停在"预期风险"一栏，他忽然停下。
记忆深处，又闪过一丝碎片——模糊的公式，残缺的单位，还有一个词：多频段耦合失效。
他盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
这不是警告。
是预告。
沈如月立刻从副操作台前坐直身子，眼睛紧紧盯着主控屏。她一夜没合眼，眼下泛着淡淡的青黑，但精神高度集中，不敢漏掉任何数据变化。昨晚陈默让她召集助手重新调整参数，所有人都以为是常规优化，只有她心里清楚，这是一次瞒着所有人、替换配方的秘密行动。
炉温缓慢上升，初始阶段一切平稳。陈默靠在椅背上，手指无意识地轻敲桌面，目光扫过每一行实时反馈的数据流。他知道，真正的考验还在后面。
凌晨三点，实验室的门被轻轻推开。军工所代表走进来，深灰色呢大衣上还带着外面的寒气。他没说话，只是静静站在观察窗前，注视着真空反应舱里那块正在缓慢结晶的银灰色材料。
"您来了。"陈默点头致意。
"听说今晚有新测试。"军工所代表声音低沉，"我得亲眼看看。"
"正好。"陈默站起身，"这一版，比之前更稳定。"
设备运行到升温中期，第三组加热环突然出现输出波动。警报灯闪了一下，沈如月猛地抬头："温度场偏移0.7度！"
陈默立即调出电路监控界面，发现备用线路已经自动接入，但补偿不够精准。他快速切换控制权到手动模式，输入修正指令，同时对沈如月说："冷却速率下调15%，我要它慢一点，稳一点。"
沈如月立即执行。几秒钟后，曲线重新归于平稳。
军工所代表看了他一眼："你还懂电路？"
"不懂也得会。"陈默笑了笑，"设备老了，总要有人照看着。"
时间一分一秒流逝，炉温突破一千度。材料表面开始泛出微弱的金属光泽，结构扫描图显示晶格排列整齐，无明显畸变。
"抗镓层在起作用。"沈如月小声念着质谱仪传来的分析结果，"离子扩散路径被有效阻断了。"
陈默没有回应，继续盯着高温稳定性曲线。他知道，现在还没到松口气的时候。
当温度升至一千一百八十度时，主控屏突然跳出红色预警——材料表面检测到异常能量辐射峰值，数值持续攀升。
沈如月脸色变了："这是......相变前兆？"
军工所代表皱眉："要不要中止？"
陈默抬手制止。他的视线锁定在监控画面上，那块材料边缘正泛起一圈极淡的蓝白色光芒，像是电流掠过金属表面。
就在这一刻，一段信息毫无征兆地浮现在他脑海里：高能离子自愈机制触发条件——临界温度1180℃以上，梯度屏障激活。
他记住了这句话，没有解释，只是盯着屏幕，一动不动。
"再等三十秒。"他说。
房间里顿时安静下来。警报声仍在响着，但没有人按下终止键。
三十秒后，温度稳定在一千二百整。那圈光芒骤然增强，形成一道环状脉冲，沿着材料表面扩散一周，随即消失。
与此同时，结构扫描图显示，原本因热应力产生的两处微观裂纹，正在以肉眼不可见的速度缓缓闭合。
"它......自己修好了？"沈如月声音发颤。
陈默这才松了口气，拿起记录板写下几个数字："不是修好，是预防性修复。它在裂开之前，就把薄弱点补上了。"
军工所代表走近观察窗，仔细端详着取出的样品。表面光滑如镜，没有任何损伤痕迹。他伸手摸了摸防护罩外壁，那里刚才还残留着高温灼烧的余温。
"这不光是耐热。"他说，"它像是活的。"
"不算活。"陈默摇头，"只是设计得比较聪明。"
沈如月忽然跳起来，抱着记录本原地转了个圈："我们做到了！天穹材料真的成了！"
军工所代表脸上也露出笑意，从公文包里拿出通讯器："我现在就上报，这个项目可以准备终审了。"
"等等。"陈默摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，然后重新戴上，"它能耐高温，能自我修复，但我还不敢让它上天。"
两人同时看向他。
"敌人不会只用火烧它。"他转身调出一张模拟图，投影在主屏幕上。画面里，一颗卫星在轨道运行，突然被一道强光击中，外壳瞬间汽化。
"激光。"他说，"未来的太空战，第一威胁是定向能武器。我们现在测试的，只是基础生存能力。"
沈如月愣住了："可国内还没有这方面的测试条件......"
"那就建。"陈默指着图，"材料必须能反射或耗散高能光束，否则再稳定也没用。"
军工所代表沉默片刻："你是说，还要改进？"
"不是改进。"陈默打开一个新文件夹，命名为【激光防护模拟_草案】，"是升级。"
房间里安静下来。刚才的喜悦像是被按下了暂停键。
过了几秒，军工所代表收起通讯器："我不急着上报了。等你下一步的结果。"
"谢谢。"陈默点头，"这次，我不想交出半成品。"
沈如月重新坐下，翻开记录本，在标题下方加了一行字："目标：抗激光冲击。"
她抬头问道："接下来怎么做？"
"先做涂层试验。"陈默调出一组分子结构图，"在表面加一层复合氧化物，试试看能不能把光能转化成热能散出去。"
"可原料库里没有合适的靶材......"
"我去冶金厂要。"陈默说，"今天就去。"
军工所代表看着他："你连下一步都准备好了？"
"不是准备好。"陈默笑了笑，"是不能停。"
沈如月低头写着参数，笔尖沙沙作响。她忽然想起什么："陈老师，这种自修复特性......你怎么知道会出现？"
陈默顿了一下，望向反应舱里静静冷却的样品。
"我不知道。"他说，"我只是没放弃尝试。"
话音未落，主控台提示音响起——老化模拟程序完成，新一批数据生成。他点开结果，眉头微微皱起。
图谱显示，在连续十次热循环后，材料内部出现一处微弱的能量滞留点，位置靠近核心层。
"不对。"他低声说，"这里不该有积热。"
沈如月凑过来："是不是梯度屏障太密，影响了导热？"
"有可能。"陈默放大局部结构，"或者......还有别的杂质没排干净。"
他调出原料使用日志，再次核对A-739批次铝锭的流向。这批材料虽然只用于早期试样，但留存样本已被检测确认含镓。他本以为问题就此闭环，但现在看来，可能还有遗漏环节。
"得查一遍所有入库记录。"他说，"特别是最近三个月进的金属粉。"
沈如月应了一声，打开档案系统。军工所代表站在一旁，没再提上报的事，而是默默记下了那个异常点的坐标编号。
凌晨四点十七分，第一批抗镓强化版样品出炉。共三块，每块指甲盖大小，表面呈哑光银灰色。陈默亲自将它们放入独立密封盒，贴上标签。
"一块送质检，一块留底，最后一块......"他顿了顿，"做激光预照射准备。"
沈如月接过盒子去登记。军工所代表看着他："你打算什么时候开始下一阶段？"
"越快越好。"陈默关掉主程序，站起身伸了个懒腰，"明天我就联系研究所，借他们的脉冲光源设备。"
"手续很麻烦。"
"我知道。"陈默笑了下，"所以我打算今晚就把申请书写完。"
军工所代表摇摇头，终究没再说什么。他拿起自己的公文包，临走前留下一句话："我明天带专家组来，别让我白跑一趟。"
门关上后，实验室恢复了安静。窗外天色渐亮，走廊里传来早班保洁员推车的声音。
沈如月趴在副操作台上打盹，手里还攥着笔。陈默看了她一眼，轻手轻脚地拿来一件外套盖在她肩上。
他回到座位，打开新文档，开始起草激光测试方案。写到一半时，电脑右下角弹出一条提醒：本地备份已完成。
他没在意，继续敲字。直到光标停在"预期风险"一栏，他忽然停下。
记忆深处，又闪过一丝碎片——模糊的公式，残缺的单位，还有一个词：多频段耦合失效。
他盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
这不是警告。
是预告。