陈默合上检测报告，指尖在桌角轻轻叩了两下。窗外的阳光依旧刺眼，他没去理会那闪烁的反光，也没碰散落在旁的合同附件。钢笔安静地躺在那里，笔帽好好地盖着——和昨天随手乱放的习惯不太一样。
昨晚他调取了监控录像，反反复复看了三遍。老李确实没碰过样品柜，进出记录也都对得上。只是在离开前，他在恒温箱前多停留了两分钟，盯着读数看了一会儿。现在看来，那点微小的波动不是人为造成的，而是材料本身在低温下的自然反应。
他记得未来有一种算法，可以通过微调晶格参数来稳定材料结构。虽然不明白其中的原理，但他记得最终的效果。凌晨两点，他把公式抄在纸上，交给值班的技术员，让他们按照新参数重新制备一批样品。
早上七点，新数据出来了。波动从0.28%降到了0.19%，几乎可以忽略不计。
实验室的门被推开时，陈默正在操作台前仔细核对标签。三个人走了进来，领头的是一位白发学者，穿着深灰色夹克，手里提着银色仪器箱。他身后跟着两名助手，一人抱着笔记本电脑，另一人拿着检测探头。
"您是陈工？"白发学者开口，声音低沉而清晰。
"我是。"陈默点头，"霍夫曼教授？"
对方略显诧异，"您认识我？"
"久仰大名。"陈默接过对方递来的名片，看了一眼就收进口袋，"设备需要调试吗？我们可以现在开始。"
霍夫曼没有立即行动，"先看看你们准备的样品。"
陈默转身打开冷藏柜，取出三个密封罐。标签上清晰地标注着编号、批次和测试环境要求。他将样品一一摆放在操作台上，"这是最新一批'天穹'材料样本，零下一百九十度保存，未经任何外部处理。"
霍夫曼走近，戴上手套，拿起第一个罐子对着光线仔细端详。他的助手立刻打开电脑，连接探头开始校准。
"我们按照欧洲航天局的最新标准追加三项测试。"霍夫曼说，"高温蠕变、辐射老化、真空疲劳。可以吗？"
"当然。"陈默回应，"样本准备了双份，你们可以随意选用。"
霍夫曼看了他一眼，没有说话，转头向助手点了点头。
测试从九点十五分正式开始。第一项是高温蠕变，将材料加热到一千二百摄氏度，持续四小时，观察形变程度。探头接入后，屏幕上缓缓爬升出一条曲线。
二十分钟后，曲线趋于平稳。
"没有明显延展。"霍夫曼紧盯着屏幕，"结构保持完整。"
陈默站在一旁，双手插在白大褂口袋里，"要不要把温度再提高一些？一千三百度试试？"
霍夫曼摇头，"没必要。这个数据已经超出我们实验室同类材料极限值的百分之三十七。"
第二项是辐射老化模拟。他们用伽马射线源照射样品三十分钟，再检测分子键的断裂情况。过程中，霍夫曼亲自操作设备，有一次参数设置出错，机器发出了警报。
陈默只是平静地提醒："校准模式要切换到动态补偿档，否则信号会延迟。"
霍夫曼回头看他，"您怎么知道？"
"说明书第十六页。"陈默指了指对方带来的设备手册，"你们这台型号去年刚刚更新过。"
霍夫曼没有接话，重新设置了参数。这一次，数据顺利传入。
最后一项是真空疲劳测试。材料被放入模拟舱，经历五百次压力循环，观察是否出现裂纹或性能衰减。整个过程需要两个小时。
中途休息时，霍夫曼的助手小声嘀咕了句什么，陈默隐约听到："中国人能做出这种东西？不会是抄袭的吧？"
他没有反应，低头喝了口保温杯里的茶。
霍夫曼听到了，转头用德语严厉地训斥了助手。助手立刻低下头，不再作声。
下午两点十八分，最后一组数据上传完成。
屏幕上显示，材料在经历极端环境测试后，强度不仅没有下降，反而提升了0.6%。系统将其标注为"自修复效应"。
实验室里一片寂静。
霍夫曼站在屏幕前，一动不动。过了将近一分钟，他突然转身，看向陈默。
然后，他轻轻地鼓起了掌。
掌声不大，但沉稳有力。接着，他的两个助手也站起来跟着鼓掌。清脆的掌声在空旷的实验室里回荡。
陈默没有动，也没有笑。他只是微微点了点头。
"我可以签字了。"霍夫曼取出一份文件，是验收确认书，"这项材料......"他顿了顿，用中文说，"领先世界至少二十年。"
门外传来脚步声，接着门被推开。苏雪走了进来，手里拿着采访本和录音笔。她穿着浅色衬衫，头发扎成利落的马尾，看起来和平时一样。
但她的站位变了。以前她总是待在角落，这次却直接走到了测试台前。
"霍夫曼教授，"她开口问道，"您刚才说中国材料领先世界二十年，这意味着什么？"
霍夫曼看着她，又看向陈默，"这意味着下一个时代的航天技术重心正在向东转移。这不是猜测，是数据告诉我的。"
苏雪转向陈默，"您觉得呢？"
陈默没有立即回答。他看着她手中的录音笔，镜头正对着自己。
他向前迈了半步，声音不高，却足以让靠近的人听清："你想要的真相，我会替你守护到底。"
苏雪的手指微微收紧，握紧了录音笔。
霍夫曼签完字，将文件递给陈默，"我们会向德国科学院提交报告。下次见面，也许是在国际空间站的合作项目上。"
"欢迎随时来交流。"陈默接过文件，翻到最后一页，看到签名下方清晰地写着日期和地点。
墙上的进度表被人更新了。"材料验收"那一栏被打了个勾，旁边贴了新的纸条：载人级验证启动。
苏雪收起录音笔，没有再提问。她站在原地，看着陈默将文件仔细地放进档案袋。
霍夫曼和他的团队准备离开。出门前，他停下来说："你们有一位出色的科学家。"
没有人回应。
走廊里传来远去的脚步声。
实验室恢复了宁静。
技术员从隔壁房间跑进来，"陈工，军工所刚来电话，说外宾的反馈特别好，第二批经费明天到账。"
"知道了。"陈默把档案袋放在桌上，打开抽屉，取出一张新的设计图。
图纸上绘制着卫星外壳结构，右下角写着一行小字：抗辐射强化版。
他拿起笔，在边缘空白处写下几个数字。那是未来某种合金的配比，他昨天深夜才回想起来的。
苏雪走到他身边，轻声问："下一步做什么？"
"做更难的事。"他说，"这次不只是材料，是整套系统。"
她没有再说话，只是静静站在一旁，看着他一丝不苟地修改图纸。
外面有人喊道："陈工！海关刚放行一批进口设备，说是您要的超导磁体！"
"先放到B区仓库，等我过去验收。"
那人快步跑开了。
陈默放下笔，摘下眼镜仔细擦拭，又重新戴上。
他抬头看了眼墙上的时钟，三点四十七分。
离下班还有不到一个小时。
他拉开椅子站起身，抓起外套，"走，去看看设备有没有损坏。"
苏雪跟在他身后走出门。
电梯门关上前，他忽然回头望了一眼实验室。灯光下，测试台上的最后一个样品仍在微微发光，蓝白色的小光点一闪一闪，像是惺忪的睡眼。
昨晚他调取了监控录像，反反复复看了三遍。老李确实没碰过样品柜，进出记录也都对得上。只是在离开前，他在恒温箱前多停留了两分钟，盯着读数看了一会儿。现在看来，那点微小的波动不是人为造成的，而是材料本身在低温下的自然反应。
他记得未来有一种算法，可以通过微调晶格参数来稳定材料结构。虽然不明白其中的原理，但他记得最终的效果。凌晨两点，他把公式抄在纸上，交给值班的技术员，让他们按照新参数重新制备一批样品。
早上七点，新数据出来了。波动从0.28%降到了0.19%，几乎可以忽略不计。
实验室的门被推开时，陈默正在操作台前仔细核对标签。三个人走了进来，领头的是一位白发学者，穿着深灰色夹克，手里提着银色仪器箱。他身后跟着两名助手，一人抱着笔记本电脑，另一人拿着检测探头。
"您是陈工？"白发学者开口，声音低沉而清晰。
"我是。"陈默点头，"霍夫曼教授？"
对方略显诧异，"您认识我？"
"久仰大名。"陈默接过对方递来的名片，看了一眼就收进口袋，"设备需要调试吗？我们可以现在开始。"
霍夫曼没有立即行动，"先看看你们准备的样品。"
陈默转身打开冷藏柜，取出三个密封罐。标签上清晰地标注着编号、批次和测试环境要求。他将样品一一摆放在操作台上，"这是最新一批'天穹'材料样本，零下一百九十度保存，未经任何外部处理。"
霍夫曼走近，戴上手套，拿起第一个罐子对着光线仔细端详。他的助手立刻打开电脑，连接探头开始校准。
"我们按照欧洲航天局的最新标准追加三项测试。"霍夫曼说，"高温蠕变、辐射老化、真空疲劳。可以吗？"
"当然。"陈默回应，"样本准备了双份，你们可以随意选用。"
霍夫曼看了他一眼，没有说话，转头向助手点了点头。
测试从九点十五分正式开始。第一项是高温蠕变，将材料加热到一千二百摄氏度，持续四小时，观察形变程度。探头接入后，屏幕上缓缓爬升出一条曲线。
二十分钟后，曲线趋于平稳。
"没有明显延展。"霍夫曼紧盯着屏幕，"结构保持完整。"
陈默站在一旁，双手插在白大褂口袋里，"要不要把温度再提高一些？一千三百度试试？"
霍夫曼摇头，"没必要。这个数据已经超出我们实验室同类材料极限值的百分之三十七。"
第二项是辐射老化模拟。他们用伽马射线源照射样品三十分钟，再检测分子键的断裂情况。过程中，霍夫曼亲自操作设备，有一次参数设置出错，机器发出了警报。
陈默只是平静地提醒："校准模式要切换到动态补偿档，否则信号会延迟。"
霍夫曼回头看他，"您怎么知道？"
"说明书第十六页。"陈默指了指对方带来的设备手册，"你们这台型号去年刚刚更新过。"
霍夫曼没有接话，重新设置了参数。这一次，数据顺利传入。
最后一项是真空疲劳测试。材料被放入模拟舱，经历五百次压力循环，观察是否出现裂纹或性能衰减。整个过程需要两个小时。
中途休息时，霍夫曼的助手小声嘀咕了句什么，陈默隐约听到："中国人能做出这种东西？不会是抄袭的吧？"
他没有反应，低头喝了口保温杯里的茶。
霍夫曼听到了，转头用德语严厉地训斥了助手。助手立刻低下头，不再作声。
下午两点十八分，最后一组数据上传完成。
屏幕上显示，材料在经历极端环境测试后，强度不仅没有下降，反而提升了0.6%。系统将其标注为"自修复效应"。
实验室里一片寂静。
霍夫曼站在屏幕前，一动不动。过了将近一分钟，他突然转身，看向陈默。
然后，他轻轻地鼓起了掌。
掌声不大，但沉稳有力。接着，他的两个助手也站起来跟着鼓掌。清脆的掌声在空旷的实验室里回荡。
陈默没有动，也没有笑。他只是微微点了点头。
"我可以签字了。"霍夫曼取出一份文件，是验收确认书，"这项材料......"他顿了顿，用中文说，"领先世界至少二十年。"
门外传来脚步声，接着门被推开。苏雪走了进来，手里拿着采访本和录音笔。她穿着浅色衬衫，头发扎成利落的马尾，看起来和平时一样。
但她的站位变了。以前她总是待在角落，这次却直接走到了测试台前。
"霍夫曼教授，"她开口问道，"您刚才说中国材料领先世界二十年，这意味着什么？"
霍夫曼看着她，又看向陈默，"这意味着下一个时代的航天技术重心正在向东转移。这不是猜测，是数据告诉我的。"
苏雪转向陈默，"您觉得呢？"
陈默没有立即回答。他看着她手中的录音笔，镜头正对着自己。
他向前迈了半步，声音不高，却足以让靠近的人听清："你想要的真相，我会替你守护到底。"
苏雪的手指微微收紧，握紧了录音笔。
霍夫曼签完字，将文件递给陈默，"我们会向德国科学院提交报告。下次见面，也许是在国际空间站的合作项目上。"
"欢迎随时来交流。"陈默接过文件，翻到最后一页，看到签名下方清晰地写着日期和地点。
墙上的进度表被人更新了。"材料验收"那一栏被打了个勾，旁边贴了新的纸条：载人级验证启动。
苏雪收起录音笔，没有再提问。她站在原地，看着陈默将文件仔细地放进档案袋。
霍夫曼和他的团队准备离开。出门前，他停下来说："你们有一位出色的科学家。"
没有人回应。
走廊里传来远去的脚步声。
实验室恢复了宁静。
技术员从隔壁房间跑进来，"陈工，军工所刚来电话，说外宾的反馈特别好，第二批经费明天到账。"
"知道了。"陈默把档案袋放在桌上，打开抽屉，取出一张新的设计图。
图纸上绘制着卫星外壳结构，右下角写着一行小字：抗辐射强化版。
他拿起笔，在边缘空白处写下几个数字。那是未来某种合金的配比，他昨天深夜才回想起来的。
苏雪走到他身边，轻声问："下一步做什么？"
"做更难的事。"他说，"这次不只是材料，是整套系统。"
她没有再说话，只是静静站在一旁，看着他一丝不苟地修改图纸。
外面有人喊道："陈工！海关刚放行一批进口设备，说是您要的超导磁体！"
"先放到B区仓库，等我过去验收。"
那人快步跑开了。
陈默放下笔，摘下眼镜仔细擦拭，又重新戴上。
他抬头看了眼墙上的时钟，三点四十七分。
离下班还有不到一个小时。
他拉开椅子站起身，抓起外套，"走，去看看设备有没有损坏。"
苏雪跟在他身后走出门。
电梯门关上前，他忽然回头望了一眼实验室。灯光下，测试台上的最后一个样品仍在微微发光，蓝白色的小光点一闪一闪，像是惺忪的睡眼。