陈默推开B区仓库的门时，沈如月正蹲在超导磁体旁边，手里攥着一把螺丝刀，额头上沁着细密的汗珠。听到脚步声，她头也没抬，只是伸手把摊在地上的图纸往旁边挪了挪："小心别踩到，我刚标好接线口的位置。"
他低头看了眼地面，绕过去站到她身后。图纸上密密麻麻全是手写批注，有些是他昨晚写的合金配比，有些是她自己添加的调整说明。最显眼的一行字被反复圈了三遍："脉冲频率反调，烧结连续化"。
"你试过了？"他问。
"没敢擅自启动设备。"她终于抬起头，眼睛亮得惊人，"在等你来签字确认。"
陈默没有说话，弯下腰仔细检查磁体外壳的密封条。手指沿着边缘缓缓按压，最后停在右侧接口处："这里松了半毫米。"
沈如月立刻抓起扳手站起身，跪在地上重新固定螺栓。她的动作干净利落，但每拧一下都会停下来倾听内部的回响。这是她从陈默修DVD那会儿就养成的习惯——他说过机器会"说话"，关键是要懂得倾听。
五分钟后，她轻轻拍了拍机壳："好了。"
陈默打开控制面板，输入一串参数。屏幕亮起，电流声缓缓升起，像是风吹过空管的嗡鸣。他后退一步："可以开始了。"
沈如月快步回到操作台前，戴上手套，启动反应炉预热程序。她的手微微发抖，不小心按错了一次确认键。重新开始时，她深吸一口气，把散落的头发重新扎紧，又伸手扶正了胸前有些歪斜的工牌。
六点四十分，第一批原料注入。
温度曲线开始平稳上升。她紧盯着屏幕上的波动，突然伸手调低了第三段脉冲的输出功率。旁边的助理小声提醒："这个参数不对吧？"
"按我说的做。"她的声音不大，但语气坚定。
陈默站在角落，双手插在白大褂口袋里，没有作声。
七点十七分，第一次试样出炉。
冷却舱打开的瞬间，所有人都围了上去。检测仪接入不到十秒，警报声骤然响起。
"结构密度不均，偏差0.31%。"技术员念完数据，实验室里一片寂静。
沈如月咬住下唇，回头看向陈默。他只是轻轻敲了三下桌面——一下轻，两下重。
她闭上眼睛，深吸一口气，转身调出操作记录视频。画面放慢到最后一分钟，她突然喊停："看这里！"
屏幕上显示，惰性气体注入延迟了0.3秒。
"自动程序卡顿了一下。"助理低声解释。
"下次改用手动补偿。"她说完，摘下手套扔进回收箱，"清炉，准备第二批原料。"
八点整，第二次投料开始。
这次她亲自守在控制阀前。高温持续阶段，她没有等待系统提示，而是在第237秒时突然切断主电源，同时按下应急供气按钮。一团淡白色气流瞬间冲入反应腔。
这一次，冷却时间缩短了整整四分钟。
样品取出后，检测仪显示波动0.24%。比之前有所改善，但还不够理想。
"还是达不到标准。"军工所代表走进来时正好看到这个数据，眉头紧锁。他穿着洗得发白的军绿色工装，肩章边角已经磨毛，但每一颗扣子都系得整整齐齐。
沈如月站在原地没动，手指不自觉地掐着掌心。
陈默走过来，递给她一杯温水："喝一口。"
她接过杯子，没有喝，只是握在手里取暖。
"他们要求的是载人级标准。"军工所代表看着她，"不是'差不多'就行。"
"我明白。"她抬起头，"请再给我一次机会。"
"最后一次。"那人看了看手表，"九点前必须出结果，我要准时上报。"
门关上后，实验室里重新安静下来。
陈默走到她面前："还记得我怎么修那台老式录像机的吗？"
她点点头："你说过，有时候不能完全按照说明书来。"
"没错。"他指了指自己的太阳穴，"未来的某些技术，不是按部就班推导出来的。有时候需要凭直觉，该出手时就出手。"
她突然转身冲向操作台，调出昨天的全程录像。快进到第三次烧结阶段，反复播放最后十秒。然后她抓起笔，在纸上画了一条波浪线，不满意地撕掉重画。
"我要调整磁场梯度。"她说，"不是均匀分布，要前高后低，就像...就像心跳的节奏。"
陈默看了她一眼，没有反对。
九点零七分，第三次投料开始。
这次她完全放弃了自动模式。从升温到恒温，每一个节点都依靠手动精确调节。当温度升至临界值时，她左手稳稳控制旋钮，右手按下气体注入键，同时用膝盖轻触脚踏开关。
整个过程如同精心编排的独舞。
冷却程序启动后，她坐在椅子上，双手合拢放在膝盖上，一动不动。
检测仪连接完成，屏幕开始缓慢加载数据曲线。
起初是轻微的起伏，随后逐渐趋于平稳。最终定格在0.18%，几乎是一条完美的直线。
技术员愣了几秒钟，才念出结果："结构密度波动0.18%，重复测试三次，误差小于0.02%。"
房间里鸦雀无声。
沈如月缓缓站起来，走到屏幕前，伸手轻轻抚摸那条平稳的曲线。
军工所代表盯着报告看了将近三分钟，忽然抬头问她："这个方法，是谁教你的？"
她转过身，望向陈默。
他就站在光线里，镜片反射着白光，看不清眼神。
"没有人教。"她说，"是我师父让我学会'自己看见'的。"
陈默走过来，抬手揉了揉她的头发："我说过，你能成为最出色的技术员。"
那人点点头，取出随身携带的笔记本，在上面写下一行字，郑重地盖上公章。然后收好本子，说了句："建议列为重点培养对象。"说完便转身离开。
门关上前，他留下一句话："你们这一代人啊，比我们当年敢想敢做。"
实验室里重新有了声响。有人开始收拾设备，有人打印报告，还有人在小声讨论刚才的操作流程。
沈如月站在原地，眼眶微微发红。
她向前走了两步，离陈默很近。声音很轻，但每个字都清晰可辨："那...那我能当你女朋友吗？"
所有人的动作都停了下来。
仪器仍在运行，发出低沉的嗡鸣。
陈默没有后退，也没有笑。他摘下眼镜，用衣角仔细擦拭，重新戴上。目光温和而坚定："不能。"
她没有动。
他抬起手，指尖轻轻点了点她胸前的工牌："但你可以当我最引以为傲的徒弟——现在、将来，永远都是。"
她怔住了。
随后绽放出笑容，用力点头："好！那我以后修十颗卫星，也不嫁人！"
旁边的技术员忍不住笑出声，赶紧捂住嘴。
陈默也微微一笑，转身走向操作台："接下来要做整套系统集成，你负责材料模块。"
"明白！"她挺直腰板，拿起记录本，"我马上整理工艺参数。"
他低头看她写的日志，发现在"操作要点"那一栏下面画了个小小的笑脸，旁边写着："师父说我能行。"
外面传来脚步声，新来的助理送来一批零件清单。沈如月接过文件，快速扫了一眼："这批电容型号不对，要换C型。"
助理愣住了："可是采购单上写的是B型。"
"换。"她语气果断，"否则会影响磁场稳定性。"
助理快步跑开。
陈默看着她忙碌的身影，没有再说什么。
阳光从窗户斜照进来，洒在操作台上。一台待检的反应炉外壳还未拆封，标签朝上，清晰地印着生产编号和出厂日期。
沈如月俯身记录数据，工牌在胸前轻轻晃动，边缘微微翘起。
他低头看了眼地面，绕过去站到她身后。图纸上密密麻麻全是手写批注，有些是他昨晚写的合金配比，有些是她自己添加的调整说明。最显眼的一行字被反复圈了三遍："脉冲频率反调，烧结连续化"。
"你试过了？"他问。
"没敢擅自启动设备。"她终于抬起头，眼睛亮得惊人，"在等你来签字确认。"
陈默没有说话，弯下腰仔细检查磁体外壳的密封条。手指沿着边缘缓缓按压，最后停在右侧接口处："这里松了半毫米。"
沈如月立刻抓起扳手站起身，跪在地上重新固定螺栓。她的动作干净利落，但每拧一下都会停下来倾听内部的回响。这是她从陈默修DVD那会儿就养成的习惯——他说过机器会"说话"，关键是要懂得倾听。
五分钟后，她轻轻拍了拍机壳："好了。"
陈默打开控制面板，输入一串参数。屏幕亮起，电流声缓缓升起，像是风吹过空管的嗡鸣。他后退一步："可以开始了。"
沈如月快步回到操作台前，戴上手套，启动反应炉预热程序。她的手微微发抖，不小心按错了一次确认键。重新开始时，她深吸一口气，把散落的头发重新扎紧，又伸手扶正了胸前有些歪斜的工牌。
六点四十分，第一批原料注入。
温度曲线开始平稳上升。她紧盯着屏幕上的波动，突然伸手调低了第三段脉冲的输出功率。旁边的助理小声提醒："这个参数不对吧？"
"按我说的做。"她的声音不大，但语气坚定。
陈默站在角落，双手插在白大褂口袋里，没有作声。
七点十七分，第一次试样出炉。
冷却舱打开的瞬间，所有人都围了上去。检测仪接入不到十秒，警报声骤然响起。
"结构密度不均，偏差0.31%。"技术员念完数据，实验室里一片寂静。
沈如月咬住下唇，回头看向陈默。他只是轻轻敲了三下桌面——一下轻，两下重。
她闭上眼睛，深吸一口气，转身调出操作记录视频。画面放慢到最后一分钟，她突然喊停："看这里！"
屏幕上显示，惰性气体注入延迟了0.3秒。
"自动程序卡顿了一下。"助理低声解释。
"下次改用手动补偿。"她说完，摘下手套扔进回收箱，"清炉，准备第二批原料。"
八点整，第二次投料开始。
这次她亲自守在控制阀前。高温持续阶段，她没有等待系统提示，而是在第237秒时突然切断主电源，同时按下应急供气按钮。一团淡白色气流瞬间冲入反应腔。
这一次，冷却时间缩短了整整四分钟。
样品取出后，检测仪显示波动0.24%。比之前有所改善，但还不够理想。
"还是达不到标准。"军工所代表走进来时正好看到这个数据，眉头紧锁。他穿着洗得发白的军绿色工装，肩章边角已经磨毛，但每一颗扣子都系得整整齐齐。
沈如月站在原地没动，手指不自觉地掐着掌心。
陈默走过来，递给她一杯温水："喝一口。"
她接过杯子，没有喝，只是握在手里取暖。
"他们要求的是载人级标准。"军工所代表看着她，"不是'差不多'就行。"
"我明白。"她抬起头，"请再给我一次机会。"
"最后一次。"那人看了看手表，"九点前必须出结果，我要准时上报。"
门关上后，实验室里重新安静下来。
陈默走到她面前："还记得我怎么修那台老式录像机的吗？"
她点点头："你说过，有时候不能完全按照说明书来。"
"没错。"他指了指自己的太阳穴，"未来的某些技术，不是按部就班推导出来的。有时候需要凭直觉，该出手时就出手。"
她突然转身冲向操作台，调出昨天的全程录像。快进到第三次烧结阶段，反复播放最后十秒。然后她抓起笔，在纸上画了一条波浪线，不满意地撕掉重画。
"我要调整磁场梯度。"她说，"不是均匀分布，要前高后低，就像...就像心跳的节奏。"
陈默看了她一眼，没有反对。
九点零七分，第三次投料开始。
这次她完全放弃了自动模式。从升温到恒温，每一个节点都依靠手动精确调节。当温度升至临界值时，她左手稳稳控制旋钮，右手按下气体注入键，同时用膝盖轻触脚踏开关。
整个过程如同精心编排的独舞。
冷却程序启动后，她坐在椅子上，双手合拢放在膝盖上，一动不动。
检测仪连接完成，屏幕开始缓慢加载数据曲线。
起初是轻微的起伏，随后逐渐趋于平稳。最终定格在0.18%，几乎是一条完美的直线。
技术员愣了几秒钟，才念出结果："结构密度波动0.18%，重复测试三次，误差小于0.02%。"
房间里鸦雀无声。
沈如月缓缓站起来，走到屏幕前，伸手轻轻抚摸那条平稳的曲线。
军工所代表盯着报告看了将近三分钟，忽然抬头问她："这个方法，是谁教你的？"
她转过身，望向陈默。
他就站在光线里，镜片反射着白光，看不清眼神。
"没有人教。"她说，"是我师父让我学会'自己看见'的。"
陈默走过来，抬手揉了揉她的头发："我说过，你能成为最出色的技术员。"
那人点点头，取出随身携带的笔记本，在上面写下一行字，郑重地盖上公章。然后收好本子，说了句："建议列为重点培养对象。"说完便转身离开。
门关上前，他留下一句话："你们这一代人啊，比我们当年敢想敢做。"
实验室里重新有了声响。有人开始收拾设备，有人打印报告，还有人在小声讨论刚才的操作流程。
沈如月站在原地，眼眶微微发红。
她向前走了两步，离陈默很近。声音很轻，但每个字都清晰可辨："那...那我能当你女朋友吗？"
所有人的动作都停了下来。
仪器仍在运行，发出低沉的嗡鸣。
陈默没有后退，也没有笑。他摘下眼镜，用衣角仔细擦拭，重新戴上。目光温和而坚定："不能。"
她没有动。
他抬起手，指尖轻轻点了点她胸前的工牌："但你可以当我最引以为傲的徒弟——现在、将来，永远都是。"
她怔住了。
随后绽放出笑容，用力点头："好！那我以后修十颗卫星，也不嫁人！"
旁边的技术员忍不住笑出声，赶紧捂住嘴。
陈默也微微一笑，转身走向操作台："接下来要做整套系统集成，你负责材料模块。"
"明白！"她挺直腰板，拿起记录本，"我马上整理工艺参数。"
他低头看她写的日志，发现在"操作要点"那一栏下面画了个小小的笑脸，旁边写着："师父说我能行。"
外面传来脚步声，新来的助理送来一批零件清单。沈如月接过文件，快速扫了一眼："这批电容型号不对，要换C型。"
助理愣住了："可是采购单上写的是B型。"
"换。"她语气果断，"否则会影响磁场稳定性。"
助理快步跑开。
陈默看着她忙碌的身影，没有再说什么。
阳光从窗户斜照进来，洒在操作台上。一台待检的反应炉外壳还未拆封，标签朝上，清晰地印着生产编号和出厂日期。
沈如月俯身记录数据，工牌在胸前轻轻晃动，边缘微微翘起。