天快亮的时候，泵房铁门缝里透进一缕灰光，照在周砚秋喉间那截指虎上，血已经干了，发黑，结成硬壳。
林清歌靠在床边，右手还搭在他手腕上。脉搏比昨晚稳了些，但依旧弱。她没动，左手掌心那道血痕已经结痂，可一碰终端屏幕就又裂开，渗出血丝。
陆深坐在墙角，背靠着锈铁柜，眼睛闭着，但没睡。他左手袖口空了，那片烧焦的乐谱真被他烧了，灰吹进风管，连痕迹都没留。
林清歌盯着他，忽然开口：“你背一段‘深蓝’的入会密令。”
陆深睁眼：“现在？”
“现在。”她把终端屏幕翻过来，血指尖按上去，屏幕亮了，一道红光扫过，离线验证程序启动，“我要听声波频谱。”
陆深没动。
“你要是被控过，频谱会有延迟。0.7秒，刚好够系统插一条指令。”她声音很平，没情绪，“我不信你，也不信我自己。但我得信这个数据。”
陆深沉默两秒，然后开口，背了一段只有核心成员才知道的加密口令。语速稳定，音调均匀。
林清歌录了，终端自动分析。几秒后，波形图跳出来，末尾有个微小延迟，不多不少，0.7秒。
她盯着图看了三秒，抬眼：“你被监听了。”
“不是被篡改。”陆深接话，“是我主动接的。程雪那边有数据通道，我反向塞了个病毒进去，想查她到底改了我什么。”
“你不怕她顺着线回来？”
“怕。”他低头看手，“但我更怕你把我当敌人。”
林清歌没说话，把终端收了回去。她站起身，走到周砚秋旁边，蹲下，耳朵贴他喉部。
静。
然后，一点点震动。
像心跳，又不像。节奏很轻，但有规律——短，短，短，长，长。
摩斯码。
她立刻掏出终端，连上音频输入口，把右耳耳钉拔下来，银针插进接口。金属导电，信号放大。
震动更清晰了。
她哼了一声《星海幻想曲》副歌，压半音，尾音抖。
喉部震动立刻变了，频率同步。
她在纸上写：他在听，而且能回应“错误”。
她又哼，这次用摩斯节奏：“你是谁？”
短，短，短——S。
长，长——O。
短，短，短——S。
然后，两次短震，一次长震——0。
一次长震，两次短震——7。
“07。”她低声念出来。
陆深走过来：“07号实验体……是你妈？”
林清歌没答，翻出母亲的日志，找到那句：“实验体07号：林素秋。唯一未被同步的清醒个体。推测其认知锚点为‘错误旋律’。”
她手指划过“错误旋律”四个字。
昨晚她以为这是密码，现在明白了——不是密码，是抵抗方式。
她妈不是唱错了，是故意唱错。
错音，是她的武器。
“她用错音，钉住时间。”林清歌喃喃。
陆深忽然蹲下，从内袋掏出一张照片——是那片烧毁残页的碳化纹路，他之前拍了照。
“你看这个边缘。”他指着乐谱残页和照片拼接处，“放大后，有小音符群。”
林清歌凑近。
那些音符太小，像印刷瑕疵，但连起来，是一句旋律线，下方还有一行微缩字：
“她用错音，钉住时间。”
她呼吸一滞。
这不是新信息，是确认。
她妈没疯，没失控，没被系统同步。她是清醒的，一直在对抗。
而“九歌”的核心逻辑，根本不是培养创作者，是清除不稳定变量。
标准化创作，是为了让所有人“唱对”。
只有“对”，才能被控制。
而“错误”，是漏洞，是裂缝，是系统无法复制的个体意识。
林清歌低头看周砚秋。他喉部又震了一下，还是那个节奏：SOS，07。
他在告诉她，07号是关键。
不是线索，是锚点。
就像船抛下的锚，钉住整片海域。
她妈就是那个锚。
“所以系统要清除她。”她声音很轻，“她活着，就意味着有人能不被同步。”
陆深点头：“而你是她女儿，你继承了她的‘错误’本能。你写的歌，哼的调，都不是标准旋律——你天生就在抵抗。”
林清歌没说话，只把日志贴在胸口。
她忽然想起小时候，妈妈教她弹琴，总让她故意弹错一个音。
“错了才像人。”她说。
原来不是温柔，是训练。
她在教她怎么活下来。
泵房外风小了，铁门不再哐哐响。天光从缝隙里爬进来，照在终端屏幕上，血痕在光下泛着暗红。
林清歌忽然问：“你刚才说你被监听了。”
“嗯。”
“那程雪知道你现在在哪？”
“不知道。”陆深摇头，“我用的是离线跳频，信号只在本地回环。她能猜到我接了数据，但不知道内容。”
“但她知道你烧了残页。”
“知道。”
“所以她现在在等，等我们拼出真相，然后……”
“然后让我们自己怀疑自己。”陆深接上，“她不需要杀你，只要你开始问‘这真的是我想的吗’，你就输了。”
林清歌闭了闭眼。
右耳又刺了一下。
她没动，也没去摸耳钉。
疼就疼吧，疼至少证明她还清醒。
她把终端调成音频分析模式，重新播放周砚秋的喉部震动。这次她把《星海幻想曲》错音段放进去，做对比。
波形图重叠，几乎一致。
不是模仿，是共鸣。
周砚秋在用身体回应“错误”。
他懂这个密码。
她忽然想到什么，翻出A7乐谱残页，和烧毁残页的照片拼在一起。
边缘对上，音符连成一句新旋律。
她哼出来。
是《镜中人》副歌的变调，但结尾多了一个降半音，像是被强行压下去的。
她耳朵一震。
这调子……她没写过。
但熟悉。
像谁在她脑子里哼过。
她猛地抬头，看陆深：“你听过这个？”
陆深摇头：“没。”
“可这旋律……”
“是你妈写的。”他忽然说，“你看这里——”他指着残页右下角，有个极小的签名缩写，L.S.Q，后面跟着日期：七年前。
七年前，她妈还在教书，还没“失踪”。
这歌，是她妈写的。
但没发表。
被藏起来了。
林清歌手指发抖。她把旋律输进终端，自动生成和弦走向。
和她最近写的几首歌，结构完全相反。
她的歌是向外爆发，这首要往回收，像在压抑什么。
“她在警告。”林清歌说，“这歌不是给人听的，是给系统听的。她在用错音干扰它。”
陆深点头：“所以她被带走了。不是失败，是成功。她真的钉住了时间。”
林清歌低头看周砚秋。他喉部又震了一下，这次是三次短震，一次长震——S，O。
没接下去。
她等了几秒，问：“你要说什么？”
没有回应。
她把耳钉重新戴上，右耳一刺，疼得她眯了下眼。
但她没摘。
疼也好，至少提醒她，还在。
她把日志打开，翻到最后一页。空白。
她拿出笔，写：“妈不是失控，是反抗。错音不是缺陷，是钥匙。07号不是编号，是身份。”
写完，她把纸折好，塞进贴身口袋。
陆深看着她：“接下来呢？”
“等他醒。”她指着周砚秋，“他能听出错音，能发摩斯码。他不是伤员，他是活密码本。”
“如果他醒不了？”
“那就我来当钥匙。”她抬头，“我写歌，我唱歌，我用错音撕开系统。我妈钉住时间，我来改写它。”
陆深没说话，只看着她。
几秒后，他掏出终端，调出一段代码：“这是我从你残页里解析出来的隐藏层。它不是乐谱，是声波触发器。只要在特定频率哼错音，就能激活某个节点。”
“什么节点？”
“不知道。”他摇头，“但坐标指向旧城地下管网——就是我们来的这条路。”
林清歌愣住。
她想起进来时，墙上有种奇怪的震动，像在回应她的脚步。
“这条路……认得错音？”
“可能。”陆深说，“也可能，它只认你妈的错音。而你……是她的回声。”
林清歌没答，只把终端贴在墙上，播放那段降半音的旋律。
一秒后，墙体微微震动。
不是错觉。
是回应。
她抬头看陆深：“我们没走错路。”
“我们正走在她留下的线上。”
林清歌站起身，走到周砚秋旁边，轻轻握住他没受伤的手。
冷的，但有脉搏。
她低声说：“你听到了吗？我们在拼你没说完的那句话。”
手突然动了一下。
不是抽搐。
是指尖，轻轻勾了她一下。
像回应。
她没松手。
陆深站在旁边，忽然说：“你掌心的血痕……在发烫。”
林清歌低头。
血痂裂开了，血珠渗出来，顺着掌纹往下流。
她没擦。
血滴在日志封皮上，像一个音符。
一个错音。
林清歌靠在床边，右手还搭在他手腕上。脉搏比昨晚稳了些，但依旧弱。她没动，左手掌心那道血痕已经结痂，可一碰终端屏幕就又裂开，渗出血丝。
陆深坐在墙角，背靠着锈铁柜，眼睛闭着，但没睡。他左手袖口空了，那片烧焦的乐谱真被他烧了，灰吹进风管，连痕迹都没留。
林清歌盯着他，忽然开口：“你背一段‘深蓝’的入会密令。”
陆深睁眼：“现在？”
“现在。”她把终端屏幕翻过来，血指尖按上去，屏幕亮了，一道红光扫过，离线验证程序启动，“我要听声波频谱。”
陆深没动。
“你要是被控过，频谱会有延迟。0.7秒，刚好够系统插一条指令。”她声音很平，没情绪，“我不信你，也不信我自己。但我得信这个数据。”
陆深沉默两秒，然后开口，背了一段只有核心成员才知道的加密口令。语速稳定，音调均匀。
林清歌录了，终端自动分析。几秒后，波形图跳出来，末尾有个微小延迟，不多不少，0.7秒。
她盯着图看了三秒，抬眼：“你被监听了。”
“不是被篡改。”陆深接话，“是我主动接的。程雪那边有数据通道，我反向塞了个病毒进去，想查她到底改了我什么。”
“你不怕她顺着线回来？”
“怕。”他低头看手，“但我更怕你把我当敌人。”
林清歌没说话，把终端收了回去。她站起身，走到周砚秋旁边，蹲下，耳朵贴他喉部。
静。
然后，一点点震动。
像心跳，又不像。节奏很轻，但有规律——短，短，短，长，长。
摩斯码。
她立刻掏出终端，连上音频输入口，把右耳耳钉拔下来，银针插进接口。金属导电，信号放大。
震动更清晰了。
她哼了一声《星海幻想曲》副歌，压半音，尾音抖。
喉部震动立刻变了，频率同步。
她在纸上写：他在听，而且能回应“错误”。
她又哼，这次用摩斯节奏：“你是谁？”
短，短，短——S。
长，长——O。
短，短，短——S。
然后，两次短震，一次长震——0。
一次长震，两次短震——7。
“07。”她低声念出来。
陆深走过来：“07号实验体……是你妈？”
林清歌没答，翻出母亲的日志，找到那句：“实验体07号：林素秋。唯一未被同步的清醒个体。推测其认知锚点为‘错误旋律’。”
她手指划过“错误旋律”四个字。
昨晚她以为这是密码，现在明白了——不是密码，是抵抗方式。
她妈不是唱错了，是故意唱错。
错音，是她的武器。
“她用错音，钉住时间。”林清歌喃喃。
陆深忽然蹲下，从内袋掏出一张照片——是那片烧毁残页的碳化纹路，他之前拍了照。
“你看这个边缘。”他指着乐谱残页和照片拼接处，“放大后，有小音符群。”
林清歌凑近。
那些音符太小，像印刷瑕疵，但连起来，是一句旋律线，下方还有一行微缩字：
“她用错音，钉住时间。”
她呼吸一滞。
这不是新信息，是确认。
她妈没疯，没失控，没被系统同步。她是清醒的，一直在对抗。
而“九歌”的核心逻辑，根本不是培养创作者，是清除不稳定变量。
标准化创作，是为了让所有人“唱对”。
只有“对”，才能被控制。
而“错误”，是漏洞，是裂缝，是系统无法复制的个体意识。
林清歌低头看周砚秋。他喉部又震了一下，还是那个节奏：SOS，07。
他在告诉她，07号是关键。
不是线索，是锚点。
就像船抛下的锚，钉住整片海域。
她妈就是那个锚。
“所以系统要清除她。”她声音很轻，“她活着，就意味着有人能不被同步。”
陆深点头：“而你是她女儿，你继承了她的‘错误’本能。你写的歌，哼的调，都不是标准旋律——你天生就在抵抗。”
林清歌没说话，只把日志贴在胸口。
她忽然想起小时候，妈妈教她弹琴，总让她故意弹错一个音。
“错了才像人。”她说。
原来不是温柔，是训练。
她在教她怎么活下来。
泵房外风小了，铁门不再哐哐响。天光从缝隙里爬进来，照在终端屏幕上，血痕在光下泛着暗红。
林清歌忽然问：“你刚才说你被监听了。”
“嗯。”
“那程雪知道你现在在哪？”
“不知道。”陆深摇头，“我用的是离线跳频，信号只在本地回环。她能猜到我接了数据，但不知道内容。”
“但她知道你烧了残页。”
“知道。”
“所以她现在在等，等我们拼出真相，然后……”
“然后让我们自己怀疑自己。”陆深接上，“她不需要杀你，只要你开始问‘这真的是我想的吗’，你就输了。”
林清歌闭了闭眼。
右耳又刺了一下。
她没动，也没去摸耳钉。
疼就疼吧，疼至少证明她还清醒。
她把终端调成音频分析模式，重新播放周砚秋的喉部震动。这次她把《星海幻想曲》错音段放进去，做对比。
波形图重叠，几乎一致。
不是模仿，是共鸣。
周砚秋在用身体回应“错误”。
他懂这个密码。
她忽然想到什么，翻出A7乐谱残页，和烧毁残页的照片拼在一起。
边缘对上，音符连成一句新旋律。
她哼出来。
是《镜中人》副歌的变调，但结尾多了一个降半音，像是被强行压下去的。
她耳朵一震。
这调子……她没写过。
但熟悉。
像谁在她脑子里哼过。
她猛地抬头，看陆深：“你听过这个？”
陆深摇头：“没。”
“可这旋律……”
“是你妈写的。”他忽然说，“你看这里——”他指着残页右下角，有个极小的签名缩写，L.S.Q，后面跟着日期：七年前。
七年前，她妈还在教书，还没“失踪”。
这歌，是她妈写的。
但没发表。
被藏起来了。
林清歌手指发抖。她把旋律输进终端，自动生成和弦走向。
和她最近写的几首歌，结构完全相反。
她的歌是向外爆发，这首要往回收，像在压抑什么。
“她在警告。”林清歌说，“这歌不是给人听的，是给系统听的。她在用错音干扰它。”
陆深点头：“所以她被带走了。不是失败，是成功。她真的钉住了时间。”
林清歌低头看周砚秋。他喉部又震了一下，这次是三次短震，一次长震——S，O。
没接下去。
她等了几秒，问：“你要说什么？”
没有回应。
她把耳钉重新戴上，右耳一刺，疼得她眯了下眼。
但她没摘。
疼也好，至少提醒她，还在。
她把日志打开，翻到最后一页。空白。
她拿出笔，写：“妈不是失控，是反抗。错音不是缺陷，是钥匙。07号不是编号，是身份。”
写完，她把纸折好，塞进贴身口袋。
陆深看着她：“接下来呢？”
“等他醒。”她指着周砚秋，“他能听出错音，能发摩斯码。他不是伤员，他是活密码本。”
“如果他醒不了？”
“那就我来当钥匙。”她抬头，“我写歌，我唱歌，我用错音撕开系统。我妈钉住时间，我来改写它。”
陆深没说话，只看着她。
几秒后，他掏出终端，调出一段代码：“这是我从你残页里解析出来的隐藏层。它不是乐谱，是声波触发器。只要在特定频率哼错音，就能激活某个节点。”
“什么节点？”
“不知道。”他摇头，“但坐标指向旧城地下管网——就是我们来的这条路。”
林清歌愣住。
她想起进来时，墙上有种奇怪的震动，像在回应她的脚步。
“这条路……认得错音？”
“可能。”陆深说，“也可能，它只认你妈的错音。而你……是她的回声。”
林清歌没答，只把终端贴在墙上，播放那段降半音的旋律。
一秒后，墙体微微震动。
不是错觉。
是回应。
她抬头看陆深：“我们没走错路。”
“我们正走在她留下的线上。”
林清歌站起身，走到周砚秋旁边，轻轻握住他没受伤的手。
冷的，但有脉搏。
她低声说：“你听到了吗？我们在拼你没说完的那句话。”
手突然动了一下。
不是抽搐。
是指尖，轻轻勾了她一下。
像回应。
她没松手。
陆深站在旁边，忽然说：“你掌心的血痕……在发烫。”
林清歌低头。
血痂裂开了，血珠渗出来，顺着掌纹往下流。
她没擦。
血滴在日志封皮上，像一个音符。
一个错音。