林清歌走出巷子时，单车的把手被风吹得微微晃动。她没急着上车，而是站在原地深吸了一口气。刚才在琴房门口说的话，像一块石头沉在心底，不再浮起，却也不再压人。她不是为了得到回应才说的，而是必须说出口，才能继续往前走。
手机又震了一下。
是制作公司总监发来的消息：【合同初稿已准备好，您提的三点要求我们都接受了。另外，编剧团队希望尽快和您开个线上会，讨论第一集的开场戏怎么改。】
她低头看着屏幕，指尖在键盘上停了几秒，回了两个字：“可以。”
这不像以前那种被动点头。过去她总觉得自己是个写手，作品交出去就没了归属。可现在不一样。《渡我》里的每一句话，都是她熬过无数个夜晚抠出来的血肉。有人想把它搬上荧幕，就得按她的节奏来。
她推着车往主路走，路灯一盏接一盏亮起来。路上行人不多，偶尔有电动车从身边掠过，带起一阵风。她把卫衣帽子放下来，手指习惯性地碰了碰右耳的银质音符耳钉。冰凉的触感让她清醒——这不是梦，也不是系统给的又一次测试任务。这是她自己争取到的位置。
***
第二天上午，橙光大厦B座会议室。
落地窗外是整片城市天际线，阳光斜照进来，在会议桌上拉出一道细长的光带。制作总监坐在主位，身后站着两位编剧和一位制片人。看到林清歌进门，几个人立刻起身。
“林老师来了！”总监笑着迎上来，“您请坐，空调温度合适吗？要不要先喝点水？”
她点点头，坐下时把包放在腿边。里面除了笔记本，还有母亲留下的蓝玫瑰书签。她没拿出来，但知道它在。
“我们昨晚重新梳理了剧本大纲。”总监打开投影，“原本第一集是从男主入狱开始倒叙，但现在我们觉得，不如直接从女主烧日记那一场切入。情绪更炸，也更能体现您原着里那种‘毁灭中重生’的感觉。”
林清歌听着，没急着表态。她翻了翻他们递过来的修改稿，纸张很新，边角整齐，但其中一页写着“增加女主哭戏三场”时，她抬起了头。
“我不反对加戏，但眼泪不是情绪的唯一表达方式。”她说，“《渡我》的主角不是靠哭赢的。她是咬着牙，把委屈咽下去，然后一拳打碎玻璃门走出来的人。”
会议室安静了一瞬。
编剧之一赶紧解释：“我们理解您的意思，所以这场哭戏其实是压抑后的爆发，象征她终于释放……”
“那就不该安排在第三场。”林清歌打断，“她在前期越克制，后期爆发才越有力。如果一开始就崩了，后面的成长就没有重量。”
对方愣了下，随即点头：“您说得对，我们调整。”
总监连忙打圆场：“林老师的意见我们一定尊重。其实这次追加投资，董事会最看重的就是您本人的参与度。他们说，只有您在，这个IP才算完整。”
林清歌看了他一眼，没笑，也没冷脸，只是轻轻合上了手里的文件。
“我知道你们想要热度，但我更在乎故事能不能立住。”她说，“我可以配合宣传，也可以参加剧本会，但每一场戏的走向，必须经过我确认。这不是不信任你们，而是我对读者负责。”
“应该的，应该的！”总监连声答应，“我们就是来合作的，不是来抢创作权的。”
话音刚落，旁边一直沉默的制片人忽然开口：“那……关于主角人选，您有没有倾向？目前有几个流量演员表达了兴趣。”
林清歌摇头：“选角我不干预，但有一条——不能用只会摆脸的明星。这个人得能演出‘钝感’，得让人相信她真的经历过那些事。”
“明白。”制片人记下笔记，“我们会筛掉纯偶像型的。”
会议持续了一个多小时，最后敲定了几项关键节点：首集定调、中期转折点保留、结局不得改动。林清歌提出要在每集片尾加一段原着摘录，作为彩蛋呈现。对方当场同意。
散会时，总监特意送她到电梯口：“下周我们打算启动第一次内部试拍，您要是有空，欢迎来片场看看布景。”
“我会去。”她说，“不过不是以嘉宾身份，是以编剧顾问。”
对方笑了：“懂了，您才是真正的主创。”
电梯门关上前，林清歌回头看了一眼会议室。那群人已经开始收拾资料，有人拿着她的签名版小说翻看，似乎在对照原文细节。
她没觉得得意，只觉得踏实。
***
那天晚上，她坐在书桌前整理今天的会议记录。电脑开着，邮箱里多了十几封未读邮件，全是剧组后续安排。她一条条点开，回复，标注重点。
手机放在旁边，突然亮了一下。
是一条系统推送。
【您关注的歌曲《灰烬回响》播放量突破五十万，评论区热评第一：这首曲子像在等一个人回来。】
她盯着那句话看了两秒，没点进去。
手指却不由自主地滑到通话记录，找到那个昨天打过的号码。制作总监的名字还在顶上，但她往下划，停在了一个空号的位置——那是周砚秋留给她的临时联络方式，自从琴房那次见面后，就没再通联过。
她删掉了拨号界面。
转头打开文档，新建一页，标题写下：“《渡我》剧版·第一集修改意见”。
她开始打字。
写了不到十行，手机又响了。
这次是视频邀请。
头像一片漆黑，昵称只有一个符号。
她盯着那个闪烁的接听按钮，呼吸慢了半拍。
按下之前，她顺手把耳钉转了个方向，音符朝外，像一面小小的盾牌。
画面接通的瞬间，传来一声极轻的呼吸。
镜头对着一片昏暗的空间，能看到墙角堆着几台老式音响设备，地面铺着磨损严重的地毯。背景里，有架钢琴静静立着，琴盖半开。
一只手入镜，戴着金属指虎，缓缓落在琴键上。
没有弹奏。
只是轻轻按下一个音。
短促，清晰，带着一点锈住的质感。
然后，那只手抬起，指向摄像头，做了个“你来说”的手势。
林清歌没慌。
她直视屏幕，声音平稳：“你说程雪不是敌人。那你告诉我，谁才是？”
手机又震了一下。
是制作公司总监发来的消息：【合同初稿已准备好，您提的三点要求我们都接受了。另外，编剧团队希望尽快和您开个线上会，讨论第一集的开场戏怎么改。】
她低头看着屏幕，指尖在键盘上停了几秒，回了两个字：“可以。”
这不像以前那种被动点头。过去她总觉得自己是个写手，作品交出去就没了归属。可现在不一样。《渡我》里的每一句话，都是她熬过无数个夜晚抠出来的血肉。有人想把它搬上荧幕，就得按她的节奏来。
她推着车往主路走，路灯一盏接一盏亮起来。路上行人不多，偶尔有电动车从身边掠过，带起一阵风。她把卫衣帽子放下来，手指习惯性地碰了碰右耳的银质音符耳钉。冰凉的触感让她清醒——这不是梦，也不是系统给的又一次测试任务。这是她自己争取到的位置。
***
第二天上午，橙光大厦B座会议室。
落地窗外是整片城市天际线，阳光斜照进来，在会议桌上拉出一道细长的光带。制作总监坐在主位，身后站着两位编剧和一位制片人。看到林清歌进门，几个人立刻起身。
“林老师来了！”总监笑着迎上来，“您请坐，空调温度合适吗？要不要先喝点水？”
她点点头，坐下时把包放在腿边。里面除了笔记本，还有母亲留下的蓝玫瑰书签。她没拿出来，但知道它在。
“我们昨晚重新梳理了剧本大纲。”总监打开投影，“原本第一集是从男主入狱开始倒叙，但现在我们觉得，不如直接从女主烧日记那一场切入。情绪更炸，也更能体现您原着里那种‘毁灭中重生’的感觉。”
林清歌听着，没急着表态。她翻了翻他们递过来的修改稿，纸张很新，边角整齐，但其中一页写着“增加女主哭戏三场”时，她抬起了头。
“我不反对加戏，但眼泪不是情绪的唯一表达方式。”她说，“《渡我》的主角不是靠哭赢的。她是咬着牙，把委屈咽下去，然后一拳打碎玻璃门走出来的人。”
会议室安静了一瞬。
编剧之一赶紧解释：“我们理解您的意思，所以这场哭戏其实是压抑后的爆发，象征她终于释放……”
“那就不该安排在第三场。”林清歌打断，“她在前期越克制，后期爆发才越有力。如果一开始就崩了，后面的成长就没有重量。”
对方愣了下，随即点头：“您说得对，我们调整。”
总监连忙打圆场：“林老师的意见我们一定尊重。其实这次追加投资，董事会最看重的就是您本人的参与度。他们说，只有您在，这个IP才算完整。”
林清歌看了他一眼，没笑，也没冷脸，只是轻轻合上了手里的文件。
“我知道你们想要热度，但我更在乎故事能不能立住。”她说，“我可以配合宣传，也可以参加剧本会，但每一场戏的走向，必须经过我确认。这不是不信任你们，而是我对读者负责。”
“应该的，应该的！”总监连声答应，“我们就是来合作的，不是来抢创作权的。”
话音刚落，旁边一直沉默的制片人忽然开口：“那……关于主角人选，您有没有倾向？目前有几个流量演员表达了兴趣。”
林清歌摇头：“选角我不干预，但有一条——不能用只会摆脸的明星。这个人得能演出‘钝感’，得让人相信她真的经历过那些事。”
“明白。”制片人记下笔记，“我们会筛掉纯偶像型的。”
会议持续了一个多小时，最后敲定了几项关键节点：首集定调、中期转折点保留、结局不得改动。林清歌提出要在每集片尾加一段原着摘录，作为彩蛋呈现。对方当场同意。
散会时，总监特意送她到电梯口：“下周我们打算启动第一次内部试拍，您要是有空，欢迎来片场看看布景。”
“我会去。”她说，“不过不是以嘉宾身份，是以编剧顾问。”
对方笑了：“懂了，您才是真正的主创。”
电梯门关上前，林清歌回头看了一眼会议室。那群人已经开始收拾资料，有人拿着她的签名版小说翻看，似乎在对照原文细节。
她没觉得得意，只觉得踏实。
***
那天晚上，她坐在书桌前整理今天的会议记录。电脑开着，邮箱里多了十几封未读邮件，全是剧组后续安排。她一条条点开，回复，标注重点。
手机放在旁边，突然亮了一下。
是一条系统推送。
【您关注的歌曲《灰烬回响》播放量突破五十万，评论区热评第一：这首曲子像在等一个人回来。】
她盯着那句话看了两秒，没点进去。
手指却不由自主地滑到通话记录，找到那个昨天打过的号码。制作总监的名字还在顶上，但她往下划，停在了一个空号的位置——那是周砚秋留给她的临时联络方式，自从琴房那次见面后，就没再通联过。
她删掉了拨号界面。
转头打开文档，新建一页，标题写下：“《渡我》剧版·第一集修改意见”。
她开始打字。
写了不到十行，手机又响了。
这次是视频邀请。
头像一片漆黑，昵称只有一个符号。
她盯着那个闪烁的接听按钮，呼吸慢了半拍。
按下之前，她顺手把耳钉转了个方向，音符朝外，像一面小小的盾牌。
画面接通的瞬间，传来一声极轻的呼吸。
镜头对着一片昏暗的空间，能看到墙角堆着几台老式音响设备，地面铺着磨损严重的地毯。背景里，有架钢琴静静立着，琴盖半开。
一只手入镜，戴着金属指虎，缓缓落在琴键上。
没有弹奏。
只是轻轻按下一个音。
短促，清晰，带着一点锈住的质感。
然后，那只手抬起，指向摄像头，做了个“你来说”的手势。
林清歌没慌。
她直视屏幕，声音平稳：“你说程雪不是敌人。那你告诉我，谁才是？”