视频接通的瞬间，那只戴着金属指虎的手就落在了琴键上。
一个音。
短促，干净，像敲在神经末梢。
林清歌没眨眼。她盯着屏幕里昏暗的空间，墙角堆着老式音响，地毯边缘卷起，露出底下斑驳的木地板。钢琴半开着盖，像是刚被人弹过，又像是等了太久没人碰。
她没问是谁，也没说为什么是你。
她只是把右耳的银质音符耳钉转了个方向，音符朝外，像一面小小的盾牌。
“你说程雪不是敌人。”她声音不高，也不低，“那你告诉我，谁才是？”
画面静了几秒。
那只手缓缓抬起，指虎在昏光下泛着冷色。镜头动了动，慢慢上移，露出半张脸——银灰色的发丝垂落，遮住一只眼，另一只直直看向摄像头，眼神沉得像井口。
他没说话。
林清歌也不急。她往前坐了点，手肘撑在书桌边缘，“我知道你在‘九歌’有任务。但你违抗了命令，对吗？否则不会被高层警告。”
周砚秋的睫毛颤了一下。
“你用《星海幻想曲》当载波频率，在练习室留话；又把草图藏进《灰烬回响》的元数据里。这些都不是巧合。”她顿了顿，“你是故意让我看到的。”
他依旧不动。
可林清歌知道，他在听。
“如果你真想帮我，”她声音轻了些，“就别再用谜语说话。”
这次，他动了。
手指轻轻一勾，按下琴键。
下行三度，两个音连在一起，像是某种回应，又像一句未出口的叹息。
林清歌忽然抬手，摘下耳钉，举到镜头前。
“你总说我背后的人不简单。”她盯着他的眼睛，“那你看看这个。”
耳钉靠近摄像头，金属光泽微闪。背面刻着一行极小的编号，几乎看不清。
“它是在孤儿院时，一个‘老师’塞给我的。”她说，“那人从不笑，穿白大褂，袖口别着一枚和你母亲同款的工牌扣。我问她名字，她说‘实验体07号的母亲，不该活着’。”
周砚秋的呼吸变了。
很细微，但林清歌捕捉到了。
“我不是你母亲的替代品。”她的声音有点抖，却一字一顿，“如果你帮我，是因为想复活过去的影子，请现在就停下。我不需要施舍式的拯救。”
房间里安静得能听见电流的嗡鸣。
良久，他终于开口。
嗓音经过电子处理，低哑得不像真人，“我不是在救她……”
他停了一瞬，像是在吞咽什么沉重的东西。
“是在阻止她变成你。”
林清歌愣住。
“七岁那天，我躲在通风管里。”他缓缓卷起左臂袖口，露出一道蜿蜒的烧伤疤痕，从手腕一直延伸到肘部，“听见她在唱一首没名字的曲子。调子很慢，像摇篮曲，又像在告别。”
他的手指无意识摩挲着那道疤，“然后爆炸发生了。火顺着管道往上窜，我把脸贴在地上，看着她的影子被火光撕碎。”
林清歌喉咙发紧。
“你写《灰烬回响》时用的旋律基底，”他抬眼看她，“和她最后唱的一模一样。”
空气仿佛凝住了。
“那一刻我就知道——”他的声音压得很低，“你不是继承者，你是她藏在外面的声音。”
林清歌没动。
她只是慢慢把耳钉捏得更紧了些。
“我不希望另一个‘她’，被系统碾碎第二次。”他说完这句话，整个人像是卸下了什么重担，肩膀微微塌下去一点。
林清歌忽然想起什么。
“那首曲子……后来有没有人记录下来？”
周砚秋摇头，“原始录音被销毁了。只有我脑子里记得片段。”
“那你为什么不早说？”她问，“为什么要等到我写出《灰烬回响》，才出现？”
“因为我不确定。”他目光平静，“不确定你是她安排的棋，还是另一个实验产物。直到你改稿时，在副歌第三小节加了一个升F音——那是她临终前哼错的地方。只有亲耳听过的人才会复制那个错误。”
林清歌怔住。
她确实改过那一段。
当时只是觉得那样更痛一点，没想到……
“你不是工具。”周砚秋看着她，“你是活下来的证据。”
这话像一把刀，轻轻插进胸口，不深，却让整个人都晃了一下。
她低头看着手中的耳钉，指尖蹭过那行编号。原来有些东西，早在她出生前就被埋好了线头。
“那你现在信了吗？”她抬头，“信我不是他们想要的那种‘延续’？”
“信。”他答得很快。
“那你接下来打算怎么办？继续偷偷递消息，还是直接站出来？”
“我不能暴露。”他说，“一旦被确认叛变，他们会启动清除程序。不只是我，所有接触过你的人都会成为目标。”
林清歌冷笑一声，“所以你就只能躲在镜头后面，弹几个音，画个骷髅，指望我能猜懂你的每一步？”
“我不是指望你猜懂。”他声音沉下去，“我是怕你知道太多，走不出去。”
“可我现在已经走不出来了。”她反问，“你以为我还活得像个普通创作者？每天写写歌、改改剧本就行？我早就不是了。”
周砚秋沉默。
“我妈教我的第一首曲子，就是你母亲最后唱的那段。”林清歌忽然说，“她总在焦虑的时候哼，我以为是随便哼的。现在想想，她是想把它传给我。”
周砚秋猛地抬头。
“她是不是……早就知道会发生什么？”
“我不知道。”林清歌摇头，“但她一直在布局。十年，就为了让我离真相近一点，又不至于太近。”
两人陷入短暂的安静。
窗外的城市灯火映在屏幕上，像一片浮动的星河。
“你还记得她长什么样吗？”林清歌突然问。
周砚秋闭了闭眼。
“记得。酒红色眼镜，棉麻衬衫，发间别着干枯的蓝玫瑰。”他睁开眼，“你也见过？”
“在我梦里。”林清歌轻声说，“每次我快撑不住的时候，她就会出现，站在我身后，把手搭在我肩上。”
周砚秋盯着她看了很久。
“那你应该明白。”他 finally 说，“我们不是在对抗系统，我们是在对抗他们想让我们成为的样子。”
林清歌点头。
“所以我不会躲。”
“也不会让他们决定我的结局。”
周砚秋嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
他抬起手，指虎轻轻敲了下琴键。
单音。
这次是C调。
稳定，坚定，像心跳重启。
林清歌也抬手，把耳钉重新戴回右耳。
她打开电脑新建文档，输入一行字：“关于母亲的一切，必须由我自己找到答案。”
屏幕光映在她脸上，茶棕色瞳孔里有光在跳。
“还有件事。”她忽然抬头，“你衬衫第三颗纽扣缝的那半截乐谱，是不是缺了最后一句？”
周砚秋神色微变。
“你看到了？”
“我在江离老师的笔记边缘发现过相似笔迹。”她说，“那是不是……完整的旋律？”
他没回答。
只是缓缓伸出手，指尖悬在琴键上方。
然后，落下。
一段旋律流淌而出。
不长，七个音符，带着旧钢琴特有的轻微杂音。
林清歌屏住呼吸。
这段旋律，她听过。
在无数个深夜改稿时，在梦与清醒的交界处，在母亲低声哼唱的碎片里。
她迅速抓过笔记本，凭着记忆记下音符。
写完最后一个音，她抬头看向屏幕。
周砚秋正看着她。
“这是她留给我的最后一句话。”他说，“不是用语言，是用旋律。”
林清歌喉头滚动了一下。
“它是什么意思？”
“意思是——”他声音很轻，“别相信任何自称为你好的人。”
林清歌猛地攥紧了笔。
她还想问什么，可就在这时，屏幕突然闪烁了一下。
信号开始不稳定。
画面扭曲，周砚秋的脸变得模糊。
“有人在追踪信号。”他迅速合上琴盖，“下次联系，换方式。”
“等等！”林清歌站起来，“你还没告诉我……”
话没说完，画面黑了。
通话结束。
房间里只剩电脑屏幕的冷光。
她站在原地，手里还握着那支笔，纸上写着七个音符。
门外传来楼下住户关门的声音，震动顺着楼板传上来。
她慢慢坐回椅子，手指抚过耳钉。
音符冰凉。
她打开录音软件，把刚才那段旋律哼了一遍，保存文件，命名为：“母亲的遗言”。
一个音。
短促，干净，像敲在神经末梢。
林清歌没眨眼。她盯着屏幕里昏暗的空间，墙角堆着老式音响，地毯边缘卷起，露出底下斑驳的木地板。钢琴半开着盖，像是刚被人弹过，又像是等了太久没人碰。
她没问是谁，也没说为什么是你。
她只是把右耳的银质音符耳钉转了个方向，音符朝外，像一面小小的盾牌。
“你说程雪不是敌人。”她声音不高，也不低，“那你告诉我，谁才是？”
画面静了几秒。
那只手缓缓抬起，指虎在昏光下泛着冷色。镜头动了动，慢慢上移，露出半张脸——银灰色的发丝垂落，遮住一只眼，另一只直直看向摄像头，眼神沉得像井口。
他没说话。
林清歌也不急。她往前坐了点，手肘撑在书桌边缘，“我知道你在‘九歌’有任务。但你违抗了命令，对吗？否则不会被高层警告。”
周砚秋的睫毛颤了一下。
“你用《星海幻想曲》当载波频率，在练习室留话；又把草图藏进《灰烬回响》的元数据里。这些都不是巧合。”她顿了顿，“你是故意让我看到的。”
他依旧不动。
可林清歌知道，他在听。
“如果你真想帮我，”她声音轻了些，“就别再用谜语说话。”
这次，他动了。
手指轻轻一勾，按下琴键。
下行三度，两个音连在一起，像是某种回应，又像一句未出口的叹息。
林清歌忽然抬手，摘下耳钉，举到镜头前。
“你总说我背后的人不简单。”她盯着他的眼睛，“那你看看这个。”
耳钉靠近摄像头，金属光泽微闪。背面刻着一行极小的编号，几乎看不清。
“它是在孤儿院时，一个‘老师’塞给我的。”她说，“那人从不笑，穿白大褂，袖口别着一枚和你母亲同款的工牌扣。我问她名字，她说‘实验体07号的母亲，不该活着’。”
周砚秋的呼吸变了。
很细微，但林清歌捕捉到了。
“我不是你母亲的替代品。”她的声音有点抖，却一字一顿，“如果你帮我，是因为想复活过去的影子，请现在就停下。我不需要施舍式的拯救。”
房间里安静得能听见电流的嗡鸣。
良久，他终于开口。
嗓音经过电子处理，低哑得不像真人，“我不是在救她……”
他停了一瞬，像是在吞咽什么沉重的东西。
“是在阻止她变成你。”
林清歌愣住。
“七岁那天，我躲在通风管里。”他缓缓卷起左臂袖口，露出一道蜿蜒的烧伤疤痕，从手腕一直延伸到肘部，“听见她在唱一首没名字的曲子。调子很慢，像摇篮曲，又像在告别。”
他的手指无意识摩挲着那道疤，“然后爆炸发生了。火顺着管道往上窜，我把脸贴在地上，看着她的影子被火光撕碎。”
林清歌喉咙发紧。
“你写《灰烬回响》时用的旋律基底，”他抬眼看她，“和她最后唱的一模一样。”
空气仿佛凝住了。
“那一刻我就知道——”他的声音压得很低，“你不是继承者，你是她藏在外面的声音。”
林清歌没动。
她只是慢慢把耳钉捏得更紧了些。
“我不希望另一个‘她’，被系统碾碎第二次。”他说完这句话，整个人像是卸下了什么重担，肩膀微微塌下去一点。
林清歌忽然想起什么。
“那首曲子……后来有没有人记录下来？”
周砚秋摇头，“原始录音被销毁了。只有我脑子里记得片段。”
“那你为什么不早说？”她问，“为什么要等到我写出《灰烬回响》，才出现？”
“因为我不确定。”他目光平静，“不确定你是她安排的棋，还是另一个实验产物。直到你改稿时，在副歌第三小节加了一个升F音——那是她临终前哼错的地方。只有亲耳听过的人才会复制那个错误。”
林清歌怔住。
她确实改过那一段。
当时只是觉得那样更痛一点，没想到……
“你不是工具。”周砚秋看着她，“你是活下来的证据。”
这话像一把刀，轻轻插进胸口，不深，却让整个人都晃了一下。
她低头看着手中的耳钉，指尖蹭过那行编号。原来有些东西，早在她出生前就被埋好了线头。
“那你现在信了吗？”她抬头，“信我不是他们想要的那种‘延续’？”
“信。”他答得很快。
“那你接下来打算怎么办？继续偷偷递消息，还是直接站出来？”
“我不能暴露。”他说，“一旦被确认叛变，他们会启动清除程序。不只是我，所有接触过你的人都会成为目标。”
林清歌冷笑一声，“所以你就只能躲在镜头后面，弹几个音，画个骷髅，指望我能猜懂你的每一步？”
“我不是指望你猜懂。”他声音沉下去，“我是怕你知道太多，走不出去。”
“可我现在已经走不出来了。”她反问，“你以为我还活得像个普通创作者？每天写写歌、改改剧本就行？我早就不是了。”
周砚秋沉默。
“我妈教我的第一首曲子，就是你母亲最后唱的那段。”林清歌忽然说，“她总在焦虑的时候哼，我以为是随便哼的。现在想想，她是想把它传给我。”
周砚秋猛地抬头。
“她是不是……早就知道会发生什么？”
“我不知道。”林清歌摇头，“但她一直在布局。十年，就为了让我离真相近一点，又不至于太近。”
两人陷入短暂的安静。
窗外的城市灯火映在屏幕上，像一片浮动的星河。
“你还记得她长什么样吗？”林清歌突然问。
周砚秋闭了闭眼。
“记得。酒红色眼镜，棉麻衬衫，发间别着干枯的蓝玫瑰。”他睁开眼，“你也见过？”
“在我梦里。”林清歌轻声说，“每次我快撑不住的时候，她就会出现，站在我身后，把手搭在我肩上。”
周砚秋盯着她看了很久。
“那你应该明白。”他 finally 说，“我们不是在对抗系统，我们是在对抗他们想让我们成为的样子。”
林清歌点头。
“所以我不会躲。”
“也不会让他们决定我的结局。”
周砚秋嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
他抬起手，指虎轻轻敲了下琴键。
单音。
这次是C调。
稳定，坚定，像心跳重启。
林清歌也抬手，把耳钉重新戴回右耳。
她打开电脑新建文档，输入一行字：“关于母亲的一切，必须由我自己找到答案。”
屏幕光映在她脸上，茶棕色瞳孔里有光在跳。
“还有件事。”她忽然抬头，“你衬衫第三颗纽扣缝的那半截乐谱，是不是缺了最后一句？”
周砚秋神色微变。
“你看到了？”
“我在江离老师的笔记边缘发现过相似笔迹。”她说，“那是不是……完整的旋律？”
他没回答。
只是缓缓伸出手，指尖悬在琴键上方。
然后，落下。
一段旋律流淌而出。
不长，七个音符，带着旧钢琴特有的轻微杂音。
林清歌屏住呼吸。
这段旋律，她听过。
在无数个深夜改稿时，在梦与清醒的交界处，在母亲低声哼唱的碎片里。
她迅速抓过笔记本，凭着记忆记下音符。
写完最后一个音，她抬头看向屏幕。
周砚秋正看着她。
“这是她留给我的最后一句话。”他说，“不是用语言，是用旋律。”
林清歌喉头滚动了一下。
“它是什么意思？”
“意思是——”他声音很轻，“别相信任何自称为你好的人。”
林清歌猛地攥紧了笔。
她还想问什么，可就在这时，屏幕突然闪烁了一下。
信号开始不稳定。
画面扭曲，周砚秋的脸变得模糊。
“有人在追踪信号。”他迅速合上琴盖，“下次联系，换方式。”
“等等！”林清歌站起来，“你还没告诉我……”
话没说完，画面黑了。
通话结束。
房间里只剩电脑屏幕的冷光。
她站在原地，手里还握着那支笔，纸上写着七个音符。
门外传来楼下住户关门的声音，震动顺着楼板传上来。
她慢慢坐回椅子，手指抚过耳钉。
音符冰凉。
她打开录音软件，把刚才那段旋律哼了一遍，保存文件，命名为：“母亲的遗言”。