村塾里的桐油灯火忽明忽暗，十二张蒙着尘灰的课桌前，八个小娃正捧着新到的《天律正宗》。
最前排扎羊角辫的妞妞手指绞着书页角，脆生生念道：程砚者，熊形妖物，假仁盗名，诱民背天——
咳咳。村塾先生推了推滑到鼻尖的眼镜，喉结动得像吞了颗枣。
他昨晚偷偷抄《小神列传》时被老伴骂老不正经，此刻见着官方典籍里的字眼，后颈汗津津的，生怕哪个娃回家学舌，惹得程神动怒。
可小娃们哪懂这些弯弯绕？
胖墩墩的狗蛋把书往桌上一摔，圆脸蛋憋得通红：我阿爹说程神背我过河时，裤脚都被石头划破了！扎稻草人的二柱跟着跺脚：我奶奶说程神给她治腿疼，手心里还沾着药渣子！妞妞咬着嘴唇，把书页折出个小角：那...那程神到底是神仙还是妖物？
空气闷得像要下雨。
程砚正蹲在门槛边给娃们修断了的木剑，听见这话，手一抖，凿子掉在青石板上。
他望着孩子们乌溜溜的眼睛，熊耳在发间微微发颤——这些小崽子昨日还揪着他的衣角要糖吃，今儿倒被天书搅得犯了糊涂。
笃笃笃。
三记轻响从窗棂传来。
程砚抬头，正撞进安燠含笑的眼。
她倚在桃树下，发间别着片粉桃瓣，指尖还沾着墨渍——这是他们约好的故事启动暗号。
他忽然咧嘴笑了，把凿子往怀里一揣，冲孩子们扬声道：走！
今日不学天书，学写故事！
竹楼里的油灯噼啪爆了个灯花。
安燠摊开新裁的竹纸，笔尖悬在半空又顿住。
她望着窗外程砚扛着木剑、领着娃们往桃林跑的背影，唇角勾起抹狡黠。
昨日在村口，李老汉说《天律正宗》把程神写成吃人的恶妖；前日阿秀说土地公偷偷翻她的绣帕，直夸熊神护村绣得妙。
她攥紧笔杆，忽然在纸页上重重写下：《钉耙侠与狐狸精的日常·第一回：谁说神仙不能赖床？
》
那熊神啊，晨起非得灌三大碗蜂蜜水才肯睁眼。她咬着笔杆回忆，程砚总说熊族冬眠要囤膘，结果上个月她早起做枣糕，他裹着被子滚到灶台边，活像团会哼哼的毛团子，有回睡迷糊了，翻身把炕沿压塌半块——笔尖顿住，她噗嗤笑出声，又补了句，倒也不是故意的，谁让他本体是头八百年的大黑熊呢？
写自己时更不留情面。
她把初遇程砚那日的糗事全抖了出来：为躲铁扇公主的芭蕉叶，她慌不择路撞进他的山神祠，偏要装成昆仑山来的清冷仙子，结果被供桌上的糖葫芦勾了魂，偷摸往袖子里塞时被逮个正着。那狐狸精啊，说什么不食人间烟火，最后用半筐桃核换走五串糖葫芦——她摸着发顶的桃核发簪，那是程砚后来亲手雕的，倒真应了桃核换仙籍的说法。
但荒诞里总藏着真。
她写熊神为护鸡崽单挑雷公，实则是去年暴雨夜，程砚怕鸡窝被冲垮，脱了外袍裹住鸡崽，自己在雨里站了半宿；写夫人用桃核换糖葫芦，正是她见流浪娃小豆子饿得直哭，悄悄塞了串糖葫芦，程砚在旁看得发笑，第二天便买了整筐来。
七日后的村口老槐树下，说书人老张头敲着醒木，嗓门震得枝桠乱颤：上回说到，那熊神赖床赖到日头三竿，狐狸精举着糖葫芦在他耳边晃——
我知道！狗蛋挤到最前头，小短手举得老高，程神后来追着夫人满院子跑，把我家晒的玉米都踩乱了！
胡扯！阿秀捏着绣帕笑骂，我那日在河边洗衣，明明见程神蹲在地上给夫人捡被踩碎的糖葫芦渣子，嘴里还念叨下回买十串
李老汉吧嗒着旱烟，烟锅子敲得石凳响：要我说啊，这故事里最真的，是熊神修桥时哼的那调儿——我家那口子纳鞋底时总哼，说是程神边搬石头边唱的！
安燠站在人群后，望着程砚被娃们拽着袖子问赖床是不是真的，听着此起彼伏的我知道我见过，眼眶微微发热。
夜风掀起她怀里的稿纸，新写的章节标题被吹得翻卷：《读者说》。
她望着人群里举着灯盏的百姓，忽然摸出怀里的桃核笔——明日该去寻老张头商量了，或许...可以让更多人把自家神仙的故事，也写进这卷书里。
竹楼里的油灯结了层薄花，安燠正蹲在草编筐前翻捡信笺，鼻尖沾着星点墨渍。
程砚靠在廊柱上剥蜜橘，蜜瓣儿刚塞进她嘴里，就见她突然直起腰——半筐信笺里，一张染着藕荷香的纸页正微微颤动，边角还粘着半片干桂花。
阿砚你瞧！她举着信笺晃了晃，发间桃瓣簌簌落进筐里，王二婶说要拿三斤新腌的酸黄瓜换蜂蜜，就为让她给土地公编的故事登上去。程砚凑过去，就着油光看见信纸上歪歪扭扭的字：土地公帮我捡过晒在院儿里的枣干儿，他那白胡子上沾着枣泥，比我家孙儿还馋。他喉结动了动，从腰间解下蜜罐往筐里添了两勺：明儿我去后山割野蜜，够换十筐酸黄瓜。
这是读者来信篇启动的第七日。
安燠在村口贴的告示上画着胖娃娃举糖葫芦，旁注写你家神仙最暖的事，送程神酿的百花蜜一勺——她太知道这些百姓要什么了：灶王爷偷啃过谁家供的糖瓜，河沟子的小水神帮谁家娃捞过掉水里的木剑，土地公替哪家老妇藏过被儿媳收走的酒坛。
这些被《天律正宗》当碾碎的光，正从四面八方往竹楼里涌。
叩叩。
竹门被推得吱呀响。
安燠抬头，就见个穿青灰官服的男人站在门槛外，腰间鱼纹玉佩蒙着薄尘，手里攥着卷边角发毛的信笺。
程砚先一步挡在她跟前，熊耳在发间警觉地竖起来——这是河伯的官服样式，可正经河伯哪会穿得比村头老猎户还寒酸？
小神...小神是南岭支流的河伯。男人喉结滚了滚，把信笺递过来时指尖直抖，前儿在邻村茶棚听书，说不周山收...收神仙故事？安燠接过信笺展开，墨迹晕得像被水浸过，隐约能辨三年前发大水，小神用身子挡溃堤处，在泥里趴了整月。
程砚突然转身翻出蜜罐，往粗陶碗里倒了满满一碗：坐，喝蜜水。河伯的眼泪掉进碗里，溅起细小的蜜花：我守那条河八百年，上头说无香火不配记，可总有人记得我修堤时磨破的官靴，记得我背老妇人过河时沾在衣角的草屑...原来...原来真有人记得。
安燠望着他哭花的脸，忽然想起前日收到的另一封信——卖糖葫芦的张阿婆写的：我那瘸腿孙子说，去年冬夜他蹲桥头哭，有个穿青衣服的神仙蹲下来，用袖子给他擦鼻涕，还说等春天河开了，爷爷的腿就不疼了她当时猜是哪个无名水神，此刻看着河伯官服上洗得发白的水纹，突然就懂了。
明日就登你的故事。她抽出张新竹纸，笔尖在砚台里蘸得透亮，标题就叫《河伯的泥靴与春天》。河伯猛地起身，官服下摆扫翻了蜜碗，蜂蜜顺着桌沿滴在信笺上，把修堤三年四个字泡得发亮：小神...小神这就去采河心的夜合花，给夫人当信笺压秤！他跑出门时撞歪了门框，程砚望着他跌跌撞撞的背影，挠了挠头：倒比我当年见你时还慌。
安燠没接话。
她盯着案头越堆越高的信笺，系统提示突然在眼前炸开金光：【场景：叙事即主权｜触发终极成就‘传说自生根’｜奖励：宿主及其关联人物脱离一切官方史书记载束缚，未来所有关于他们的描述将以民间记忆为准自动修正】。
她指尖一颤，墨水滴在两个字上，晕开团暖黄的花。
月光漫过窗棂时，竹楼墙上多了幅新壁画。
安燠握着程砚的手站在画前，画里两人坐在缀满星子的山巅，身后是提灯的百姓长队——有扛钉耙的樵夫，有挎竹篮的村妇，有举着木剑的孩童，连河伯都在其中，怀里抱着束沾着露水的夜合花。
从今往后，谁再说你是妖神？她仰头看他，眼尾还沾着没擦净的墨。
程砚低头吻了吻她发顶的桃瓣，熊爪似的手掌把她拢进怀里：他们得先问问天下人答不答应。风掀起案头的《小神列传》，最新一页上，李老汉写的程神修桥时哼的调儿正和阿秀绣的熊神护村重叠在一起，像片长着故事的云。
叩——
院外突然传来急促的马蹄声。
程砚松开手，从梁上取下九齿钉耙搭在肩头。
安燠捡起被风吹落的信笺，就着月光看见封口处盖着南岭巡天府的朱印。
程砚拆开信扫了两眼，浓眉皱成个疙瘩：是陈猎户的信，说南岭好些村子...咳，明儿再和你说。他把信往怀里一揣，钉耙在地上拖出半道深痕。
安燠望着他绷紧的后背，又低头看了看墙上的壁画。
月光里，那些提灯的百姓影子正缓缓蠕动，像要从画里走出来，替谁挡住即将到来的风。
月光刚爬上竹楼檐角，院外马蹄声便撞碎了夜的静。
程砚攥着陈猎户的信站在台阶上，山风掀起他半旧的青布衫，露出腰间挂着的酒葫芦——那是前日山脚下王婆婆硬塞给他的，说“熊神喝了驱寒”。
安燠倚着门框，见他喉结动了动，指节把信纸捏得簌簌响，连钉耙磕在青石上的闷响都没听见。
“南岭的事儿？”她走过去，指尖刚碰到他手背，就触到一片灼烫。
程砚低头看她，浓眉下的眼睛像被暴雨砸过的深潭：“巡天府断了药材。陈猎户说，张木匠家小娃烧得说胡话，李阿婆的孙女儿咳得喘不上气……三个了。”最后两个字几乎是从喉咙里挤出来的，尾音发颤，像被踩断的竹枝。
安燠心里“咯噔”一声。
前日里他们刚借着《小神列传》把民间叙事搅得风生水起，天庭的刀子就顺着缝儿扎过来了。
她正想说“我去青丘故地找找旧药庐”，却见程砚突然转身，钉耙往墙上一靠，大步往厨房走，皮靴踩得地板咚咚响。
“你去哪儿？”她掀帘跟进，被扑面而来的肉香呛了个踉跄——案上堆着半扇山猪、两筐野雉，连程砚特意养的蜜罐都被挪到了墙角。
他抄起砍柴刀剁排骨，熊爪似的手掌按得刀背直颤：“办席。”
“办席？”安燠盯着案板上堆成小山的肉，“你要打仗？怎么杀这么多鸡？”
“不打仗。”程砚头也不抬，刀锋起起落落，“巡天府说神不能私相授受，那我就不送。请他们吃饭，顺便带点‘佐料’。”他抬起头，眼里突然有了光，“我前日去后山，见野枣林边长了大片金银花；西坡的野菊晒了半屋，够熬三锅清热汤——”
安燠突然笑出声。
月光从窗纸破洞漏进来，照见他鼻尖沾着的肉屑，活像只偷了蜂蜜的熊瞎子。
她踮脚替他擦掉，手指碰到他发烫的耳垂：“所以你要支十里长桌，用肉香把南岭的人引过来？”
“馋虫引路，比符诏好使。”程砚把最后一块排骨剁好，转身从梁上取下晒了半秋的腊肉，“村头小豆子说，他闻着我烤兔子的味儿能从村东头跑到村西头——”他突然顿住，耳尖更红了，“就…就试试。”
第二日天没亮，山门前的空地上已经支起了百米长桌。
程砚踩着梯子挂横幅，粗布上歪歪扭扭写着“不周山请客，不吃白不吃”，最后一个“吃”字墨团洇开，倒像朵胖牡丹。
安燠搬来条凳扶着梯子，仰头看他晃得厉害，忍不住戳他腰窝：“熊爷，您这山神当得，挂个横幅比巡山还费劲。”
“那是我特意让王铁匠写的。”程砚低头，发梢扫过她额头，“他说字丑点才像百姓写的，神仙看了……咳，不容易挑刺。”
晨雾还没散，村童们已经提着竹篮往山外跑。
竹篮里装的不是枣子，是程砚晒了整夜的香油渣——他说“这玩意儿香得勾魂，比敲锣打鼓管用”。
果然，日头刚爬过东山尖，山路上就涌来三三两两的人影：挑着菜担的农妇，扛着柴刀的樵夫，连邻山的货郎都甩着拨浪鼓来了，铜铃声混着肉香，像串炸开的小鞭炮。
长桌很快挤得满满当当。
程砚蹲在灶前烧火，额角沾着草屑，往大铁锅里添了整罐蜂蜜——那是他特意留给安燠的，说“甜汤能哄小娃喝”。
安燠端着陶碗给老人盛汤，听见旁边几个猎户嘀咕：“熊神这肉炖得真香，比我家那口子手艺强多了。”“嘘，没见案上还堆着药材？金银花、野菊、枇杷叶……”
吃到一半，程砚突然起身。
他扯了扯皱巴巴的青布衫，走到长桌中央，把几筐药材“哗啦”倒在桌上。
阳光透过竹篾筐的缝隙漏下来，照得金银花像撒了把碎金子。
“这些，是给南岭孩子的。”他挠了挠头，耳尖又红了，“我知道规矩——神不能私相授受。可我没送，我只是……请他们吃饭，顺便带点佐料。”
全场静了一瞬，接着爆发出哄笑。
李老汉举着酒碗站起来：“对！咱吃席带点佐料怎么了？我家那口大瓮，装十斤金银花绰绰有余！”阿秀把绣着熊神的帕子往药材筐上一铺：“我帮着包，帕子香，药材存得久！”连河伯都挤过来，怀里的夜合花抖落了一地：“小神的船能载三筐！顺道还能给孩子们带两尾活鱼补身子！”
安燠站在廊下望着这热闹，忽然发现程砚悄悄冲她眨了眨眼。
她低头摆弄着手里的陶碗，碗底刻着个歪歪扭扭的“砚”字——是他去年用指甲盖儿划的，说“以后吃饭都用这个，省得被神仙收走”。
风掀起她的衣袖，带过来一阵若有若无的沉水香。
她余光扫过角落，见穿青衫的看客正低头扒饭，腰间玉佩在阳光下闪了闪，“巡天”二字刻得方方正正。
而程砚不知何时绕到那人身后，往他碗里多添了块蜂蜜肘子，声音瓮声瓮气：“吃，管够。”
安燠望着程砚的背影，突然想起昨夜壁画上蠕动的百姓影子。
此刻那些影子正从画里走出来，带着药香、肉香、笑声，把山门前的长桌挤得满满当当。
她摸了摸怀里的《小神列传》，最新一页还留着墨痕——那是她刚记的：“程神办席日，十里风里都是甜。”
日头爬到头顶时，长桌上的药材已经少了大半。
程砚蹲在台阶上啃馒头，见安燠过来，往她手里塞了块烤得流油的野雉：“吃饱了？”
“饱了。”她咬了口肉，突然凑近他耳边，“刚才那个穿青衫的……”
“巡天府的耳目。”程砚把最后半块馒头塞进嘴里，笑得像偷到蜂蜜的熊，“我特意请的。”
山风卷着肉香往南岭方向吹去，安燠望着那抹青衫消失在山路尽头，忽然觉得喉头发紧。
她伸手勾住程砚的脖子，把脸埋进他怀里——那里还沾着灶灰，混着蜂蜜和松木香，像座永远烧着暖炉的山。
“程砚。”她闷声说，“你这哪儿是办席？你这是……”
“摆给天看的流水席。”他拍了拍她后背，指甲盖儿还沾着剁肉时的油星，“他们不是爱讲规矩吗？那便让他们看看——百姓的规矩，比天规热乎。”
远处传来孩子们的笑声，是村头小豆子带着南岭来的娃在追蝴蝶。
安燠抬头，见程砚望着那些孩子，眼睛亮得像星子。
她忽然想起系统昨天的提示——“传说自生根”。
原来最硬的根，从来不是刻在碑上的字，而是人间烟火里，一碗热汤、一筐药材、十里八乡闻香而来的人。
日影西斜时，最后一拨百姓扛着药材离开了。
程砚蹲在长桌旁收拾碗碟，安燠帮他擦着酒葫芦，突然听见他轻声说：“明日…该往巡天府递帖子了。”
“递什么？”
“请他们来吃——”他抬头笑，眼角的细纹里落着阳光，“下回的流水席。”
安燠望着他，忽然明白昨夜壁画上那些蠕动的影子是什么了。
那是人间的底气，是百姓的热乎气，是就算天要断粮断药，也能在长桌上堆成山的、杀不尽的、赶不走的、烧不毁的……希望。
她低头在《小神列传》上添了一句：“熊神摆席，摆的是人心。人心这东西，盛在碗里是汤，装在筐里是药，刻在碑上是传说——可最妙的，是它从来不用装，它自己会走。”
山风又起，吹得案上的纸页哗啦作响。
安燠望着远处渐暗的天色，忽然听见程砚在身后说：“燠儿，你猜巡天府的人回去会怎么写？”
她转身，见他举着个陶碗，碗底的“砚”字在夕阳下闪着光。
“他们会写——”她笑着，把笔往他手里一塞，“写不周山有个熊神，不会告状，但会摆流水席。摆的席面能香十里，能暖千家，能让神仙的规矩，都绕着人间的热乎气儿，打个弯儿。”原文中“（一日清晨，天庭金榜贴至各州府：‘未列名者，享祀即罪。’）”属于与小说正文无关的内容，剔除该部分内容后小说内容如下：
月光漫过竹楼窗棂时，安燠正蹲在灶前翻捡最后半筐野菊。
程砚擦着钉耙走过来，发梢还沾着白日里的饭粒：“明日我去请人。”
“请谁？”她捏着野菊的手顿住——前日刚摆完席，山脚下的陶碗都还没收齐。
“巡天府最会挑刺儿的那位。”程砚把钉耙靠在廊柱上，指节敲了敲腰间新挂的酒葫芦，“就是昨日缩在角落扒饭的青衫子，叫什么…对了，‘闲游仙’裴九。”
安燠的野菊“哗啦”撒了半地。
她直起腰，狐狸眼瞪得溜圆：“你疯了？那裴九专司查神仙越界，上回三途河土地多送了两斗米，他能把人家功德簿翻出三层灰！”
程砚蹲下来帮她捡野菊，掌心沾着的油星蹭在菊瓣上：“所以才请他坐首席。”他把野菊码进竹篮，抬头时眼睛亮得像含着星子，“你说巡天府要规矩，那咱们就给足规矩——他坐主位，我亲自布菜，山民们见了作揖，连灶王爷都要过来敬杯酒。”
第二日卯时三刻，裴九的云履刚沾上山门石阶，就被程砚一把搀住胳膊。
安燠躲在廊下，看自家夫君笑得比蜜罐还甜：“裴仙来得巧！这是后山野林养的土鸡，我昨儿个特意留了最肥的那只，用松针烤得流油——”
“程山神客气了。”裴九的青衫下摆还沾着仙班特有的沉水香，被肉香一冲，喉结不自觉滚了滚，“某不过是…顺路。”
“顺路好！”程砚早把人按在主位，竹筷夹着油光水滑的鸡腿递过去，“我听山民说，天庭贡品虽好，到底缺了人间烟火气。您尝尝这鸡皮，脆得能听见响！”
安燠憋着笑，看裴九的筷子在鸡腿和神仙风度间挣扎三回，最终“唰”地夹住肉：“咳…某、某替天巡阅，自然要体察民生。”他咬下一口，眼睛倏地睁大，油星子溅在青衫上都顾不上擦，“这…这比御膳房的百花鸡还香！”
午后裴九驾云离去时，腰间酒葫芦里灌的不是仙酿，是程砚硬塞的蜂蜜桂花酒。
安燠站在山门前，看那片青云越飘越远，突然拽了拽程砚的袖子：“你猜他回去怎么奏报？”
“说不周山无违禁之举，唯多施善食。”程砚把她的手揣进自己袖筒里暖着，笑得像只偷到蜂蜜的熊，“我昨儿个特意让王阿婆在他碗底埋了颗蜜枣——甜得他舌头都打卷，哪还说得出口坏话？”
三日后，巡天府的黄绢奏报果然落在玉帝案头。
安燠翻着《小神列传》新记的那页，笔尖蘸着朱砂：“裴九上本：不周山程某，日设善席，惠及三乡，无越矩之迹。”她抬头看程砚，后者正蹲在院门口给小豆子擦鼻涕，“你这哪是请人吃饭？你这是给巡天府塞了颗糖衣炮弹。”
程砚哄走小豆子，蹭了满手鼻涕往裤腿上一擦：“光塞糖不够。”他从怀里摸出块木牌，上面歪歪扭扭刻着“流水日”三个大字，“我宣布每月初八为流水日，周边受灾的、缺粮的、没处落脚的，都来吃。”
安燠的笔“啪”地掉在案上：“每月初八？那得杀多少山猪？”
“杀什么猪。”程砚把木牌挂在山门横梁上，震得檐角铜铃叮当响，“让百姓自己带菜。李阿婆家的腌菜，张木匠的烙饼，连隔壁山头总跟我抢野果的猴精，都能提两筐桃子来——”他突然压低声音，“昨日有个穿皂衣的小吏来蹭饭，我瞧着像西梁山的巡山卒子。”
“你还让他吃了？”
“吃了。”程砚掰着手指头数，“他带了三斤梅干菜，我回了半块腊肉。他走时偷偷说，他们山头的小娃好久没尝过肉味了。”他蹲下来平视安燠，浓眉皱成小括号，“燠儿你说，神仙把山头划得跟棋盘似的，可百姓的日子是连在一起的——我摆这席，不图别的，就图他们吃饱了，别再去偷砍神树。”
系统提示就在这时“叮”地炸响。
安燠望着浮现在眼前的淡金光幕，睫毛都在颤：【场景：共享即防御｜触发隐藏成就‘炊烟为盟’｜奖励：宿主辖区自动形成‘民生共鸣圈’，周边三百里内重大灾情将提前十二时辰预警，并触发互助响应机制】。
“程砚！”她扑过去勾住他脖子，“系统说我们触发隐藏成就了！以后要是哪里闹蝗灾、发山洪，咱们能提前知道，还能叫周边山头一起帮忙！”
程砚被她撞得踉跄两步，却笑得露出虎牙：“我就说，人凑在一起吃饭，比神仙画的符咒管用。”他指了指山门外——不知何时聚了七八个拎着竹篮的百姓，小豆子举着块红薯冲他晃：“熊爷爷，我娘让我送甜薯来，说烤着吃能配鸡汤！”
深夜，竹楼里的油灯结了灯花。
安燠翻着新账本，上面记满了“李阿婆腌菜三坛”“张木匠烙饼五斤”“猴精桃子两筐”，突然“噗嗤”笑出声：“你知道最狠的是什么吗？你没给他们救命——你让他们觉得，活着值得。”
程砚抱着熟睡的小芽推门进来，孩子的小手指还攥着半块没吃完的烤馍：“就像你说的，人心不是抢来的……是喂出来的。”他轻手轻脚把小芽放在摇篮里，转身时衣角扫落了案头的《小神列传》，泛黄的纸页间飘出片干桃花——那是前日山民送的，说“熊神的席面比春天还暖”。
安燠弯腰捡书，透过窗纸望见山门外的老槐树上，不知何时系了串红布。
风一吹，红布翻卷如浪，隐约能看见上面歪歪扭扭的字：“谢熊神饭”。
她忽然顿住，手指轻轻搭在程砚手背：“砚哥，你觉不觉得…最近天庭的云，比往日低了？”
程砚抬头望向夜空。
往常清透的天幕上，此刻浮着层若有若无的灰雾，像块没擦干净的玉。
他捏了捏安燠的手，声音轻得像怕惊醒摇篮里的小芽：“不管多低的云，总遮不住人间的烟火。”
山风卷着槐花香吹进窗来，把案头的账本掀得哗啦作响。
最后一页空白处，安燠提笔添了句：“流水席摆到第七回时，我听见风里有金铁声。像…像谁在磨剑。”
最前排扎羊角辫的妞妞手指绞着书页角，脆生生念道：程砚者，熊形妖物，假仁盗名，诱民背天——
咳咳。村塾先生推了推滑到鼻尖的眼镜，喉结动得像吞了颗枣。
他昨晚偷偷抄《小神列传》时被老伴骂老不正经，此刻见着官方典籍里的字眼，后颈汗津津的，生怕哪个娃回家学舌，惹得程神动怒。
可小娃们哪懂这些弯弯绕？
胖墩墩的狗蛋把书往桌上一摔，圆脸蛋憋得通红：我阿爹说程神背我过河时，裤脚都被石头划破了！扎稻草人的二柱跟着跺脚：我奶奶说程神给她治腿疼，手心里还沾着药渣子！妞妞咬着嘴唇，把书页折出个小角：那...那程神到底是神仙还是妖物？
空气闷得像要下雨。
程砚正蹲在门槛边给娃们修断了的木剑，听见这话，手一抖，凿子掉在青石板上。
他望着孩子们乌溜溜的眼睛，熊耳在发间微微发颤——这些小崽子昨日还揪着他的衣角要糖吃，今儿倒被天书搅得犯了糊涂。
笃笃笃。
三记轻响从窗棂传来。
程砚抬头，正撞进安燠含笑的眼。
她倚在桃树下，发间别着片粉桃瓣，指尖还沾着墨渍——这是他们约好的故事启动暗号。
他忽然咧嘴笑了，把凿子往怀里一揣，冲孩子们扬声道：走！
今日不学天书，学写故事！
竹楼里的油灯噼啪爆了个灯花。
安燠摊开新裁的竹纸，笔尖悬在半空又顿住。
她望着窗外程砚扛着木剑、领着娃们往桃林跑的背影，唇角勾起抹狡黠。
昨日在村口，李老汉说《天律正宗》把程神写成吃人的恶妖；前日阿秀说土地公偷偷翻她的绣帕，直夸熊神护村绣得妙。
她攥紧笔杆，忽然在纸页上重重写下：《钉耙侠与狐狸精的日常·第一回：谁说神仙不能赖床？
》
那熊神啊，晨起非得灌三大碗蜂蜜水才肯睁眼。她咬着笔杆回忆，程砚总说熊族冬眠要囤膘，结果上个月她早起做枣糕，他裹着被子滚到灶台边，活像团会哼哼的毛团子，有回睡迷糊了，翻身把炕沿压塌半块——笔尖顿住，她噗嗤笑出声，又补了句，倒也不是故意的，谁让他本体是头八百年的大黑熊呢？
写自己时更不留情面。
她把初遇程砚那日的糗事全抖了出来：为躲铁扇公主的芭蕉叶，她慌不择路撞进他的山神祠，偏要装成昆仑山来的清冷仙子，结果被供桌上的糖葫芦勾了魂，偷摸往袖子里塞时被逮个正着。那狐狸精啊，说什么不食人间烟火，最后用半筐桃核换走五串糖葫芦——她摸着发顶的桃核发簪，那是程砚后来亲手雕的，倒真应了桃核换仙籍的说法。
但荒诞里总藏着真。
她写熊神为护鸡崽单挑雷公，实则是去年暴雨夜，程砚怕鸡窝被冲垮，脱了外袍裹住鸡崽，自己在雨里站了半宿；写夫人用桃核换糖葫芦，正是她见流浪娃小豆子饿得直哭，悄悄塞了串糖葫芦，程砚在旁看得发笑，第二天便买了整筐来。
七日后的村口老槐树下，说书人老张头敲着醒木，嗓门震得枝桠乱颤：上回说到，那熊神赖床赖到日头三竿，狐狸精举着糖葫芦在他耳边晃——
我知道！狗蛋挤到最前头，小短手举得老高，程神后来追着夫人满院子跑，把我家晒的玉米都踩乱了！
胡扯！阿秀捏着绣帕笑骂，我那日在河边洗衣，明明见程神蹲在地上给夫人捡被踩碎的糖葫芦渣子，嘴里还念叨下回买十串
李老汉吧嗒着旱烟，烟锅子敲得石凳响：要我说啊，这故事里最真的，是熊神修桥时哼的那调儿——我家那口子纳鞋底时总哼，说是程神边搬石头边唱的！
安燠站在人群后，望着程砚被娃们拽着袖子问赖床是不是真的，听着此起彼伏的我知道我见过，眼眶微微发热。
夜风掀起她怀里的稿纸，新写的章节标题被吹得翻卷：《读者说》。
她望着人群里举着灯盏的百姓，忽然摸出怀里的桃核笔——明日该去寻老张头商量了，或许...可以让更多人把自家神仙的故事，也写进这卷书里。
竹楼里的油灯结了层薄花，安燠正蹲在草编筐前翻捡信笺，鼻尖沾着星点墨渍。
程砚靠在廊柱上剥蜜橘，蜜瓣儿刚塞进她嘴里，就见她突然直起腰——半筐信笺里，一张染着藕荷香的纸页正微微颤动，边角还粘着半片干桂花。
阿砚你瞧！她举着信笺晃了晃，发间桃瓣簌簌落进筐里，王二婶说要拿三斤新腌的酸黄瓜换蜂蜜，就为让她给土地公编的故事登上去。程砚凑过去，就着油光看见信纸上歪歪扭扭的字：土地公帮我捡过晒在院儿里的枣干儿，他那白胡子上沾着枣泥，比我家孙儿还馋。他喉结动了动，从腰间解下蜜罐往筐里添了两勺：明儿我去后山割野蜜，够换十筐酸黄瓜。
这是读者来信篇启动的第七日。
安燠在村口贴的告示上画着胖娃娃举糖葫芦，旁注写你家神仙最暖的事，送程神酿的百花蜜一勺——她太知道这些百姓要什么了：灶王爷偷啃过谁家供的糖瓜，河沟子的小水神帮谁家娃捞过掉水里的木剑，土地公替哪家老妇藏过被儿媳收走的酒坛。
这些被《天律正宗》当碾碎的光，正从四面八方往竹楼里涌。
叩叩。
竹门被推得吱呀响。
安燠抬头，就见个穿青灰官服的男人站在门槛外，腰间鱼纹玉佩蒙着薄尘，手里攥着卷边角发毛的信笺。
程砚先一步挡在她跟前，熊耳在发间警觉地竖起来——这是河伯的官服样式，可正经河伯哪会穿得比村头老猎户还寒酸？
小神...小神是南岭支流的河伯。男人喉结滚了滚，把信笺递过来时指尖直抖，前儿在邻村茶棚听书，说不周山收...收神仙故事？安燠接过信笺展开，墨迹晕得像被水浸过，隐约能辨三年前发大水，小神用身子挡溃堤处，在泥里趴了整月。
程砚突然转身翻出蜜罐，往粗陶碗里倒了满满一碗：坐，喝蜜水。河伯的眼泪掉进碗里，溅起细小的蜜花：我守那条河八百年，上头说无香火不配记，可总有人记得我修堤时磨破的官靴，记得我背老妇人过河时沾在衣角的草屑...原来...原来真有人记得。
安燠望着他哭花的脸，忽然想起前日收到的另一封信——卖糖葫芦的张阿婆写的：我那瘸腿孙子说，去年冬夜他蹲桥头哭，有个穿青衣服的神仙蹲下来，用袖子给他擦鼻涕，还说等春天河开了，爷爷的腿就不疼了她当时猜是哪个无名水神，此刻看着河伯官服上洗得发白的水纹，突然就懂了。
明日就登你的故事。她抽出张新竹纸，笔尖在砚台里蘸得透亮，标题就叫《河伯的泥靴与春天》。河伯猛地起身，官服下摆扫翻了蜜碗，蜂蜜顺着桌沿滴在信笺上，把修堤三年四个字泡得发亮：小神...小神这就去采河心的夜合花，给夫人当信笺压秤！他跑出门时撞歪了门框，程砚望着他跌跌撞撞的背影，挠了挠头：倒比我当年见你时还慌。
安燠没接话。
她盯着案头越堆越高的信笺，系统提示突然在眼前炸开金光：【场景：叙事即主权｜触发终极成就‘传说自生根’｜奖励：宿主及其关联人物脱离一切官方史书记载束缚，未来所有关于他们的描述将以民间记忆为准自动修正】。
她指尖一颤，墨水滴在两个字上，晕开团暖黄的花。
月光漫过窗棂时，竹楼墙上多了幅新壁画。
安燠握着程砚的手站在画前，画里两人坐在缀满星子的山巅，身后是提灯的百姓长队——有扛钉耙的樵夫，有挎竹篮的村妇，有举着木剑的孩童，连河伯都在其中，怀里抱着束沾着露水的夜合花。
从今往后，谁再说你是妖神？她仰头看他，眼尾还沾着没擦净的墨。
程砚低头吻了吻她发顶的桃瓣，熊爪似的手掌把她拢进怀里：他们得先问问天下人答不答应。风掀起案头的《小神列传》，最新一页上，李老汉写的程神修桥时哼的调儿正和阿秀绣的熊神护村重叠在一起，像片长着故事的云。
叩——
院外突然传来急促的马蹄声。
程砚松开手，从梁上取下九齿钉耙搭在肩头。
安燠捡起被风吹落的信笺，就着月光看见封口处盖着南岭巡天府的朱印。
程砚拆开信扫了两眼，浓眉皱成个疙瘩：是陈猎户的信，说南岭好些村子...咳，明儿再和你说。他把信往怀里一揣，钉耙在地上拖出半道深痕。
安燠望着他绷紧的后背，又低头看了看墙上的壁画。
月光里，那些提灯的百姓影子正缓缓蠕动，像要从画里走出来，替谁挡住即将到来的风。
月光刚爬上竹楼檐角，院外马蹄声便撞碎了夜的静。
程砚攥着陈猎户的信站在台阶上，山风掀起他半旧的青布衫，露出腰间挂着的酒葫芦——那是前日山脚下王婆婆硬塞给他的，说“熊神喝了驱寒”。
安燠倚着门框，见他喉结动了动，指节把信纸捏得簌簌响，连钉耙磕在青石上的闷响都没听见。
“南岭的事儿？”她走过去，指尖刚碰到他手背，就触到一片灼烫。
程砚低头看她，浓眉下的眼睛像被暴雨砸过的深潭：“巡天府断了药材。陈猎户说，张木匠家小娃烧得说胡话，李阿婆的孙女儿咳得喘不上气……三个了。”最后两个字几乎是从喉咙里挤出来的，尾音发颤，像被踩断的竹枝。
安燠心里“咯噔”一声。
前日里他们刚借着《小神列传》把民间叙事搅得风生水起，天庭的刀子就顺着缝儿扎过来了。
她正想说“我去青丘故地找找旧药庐”，却见程砚突然转身，钉耙往墙上一靠，大步往厨房走，皮靴踩得地板咚咚响。
“你去哪儿？”她掀帘跟进，被扑面而来的肉香呛了个踉跄——案上堆着半扇山猪、两筐野雉，连程砚特意养的蜜罐都被挪到了墙角。
他抄起砍柴刀剁排骨，熊爪似的手掌按得刀背直颤：“办席。”
“办席？”安燠盯着案板上堆成小山的肉，“你要打仗？怎么杀这么多鸡？”
“不打仗。”程砚头也不抬，刀锋起起落落，“巡天府说神不能私相授受，那我就不送。请他们吃饭，顺便带点‘佐料’。”他抬起头，眼里突然有了光，“我前日去后山，见野枣林边长了大片金银花；西坡的野菊晒了半屋，够熬三锅清热汤——”
安燠突然笑出声。
月光从窗纸破洞漏进来，照见他鼻尖沾着的肉屑，活像只偷了蜂蜜的熊瞎子。
她踮脚替他擦掉，手指碰到他发烫的耳垂：“所以你要支十里长桌，用肉香把南岭的人引过来？”
“馋虫引路，比符诏好使。”程砚把最后一块排骨剁好，转身从梁上取下晒了半秋的腊肉，“村头小豆子说，他闻着我烤兔子的味儿能从村东头跑到村西头——”他突然顿住，耳尖更红了，“就…就试试。”
第二日天没亮，山门前的空地上已经支起了百米长桌。
程砚踩着梯子挂横幅，粗布上歪歪扭扭写着“不周山请客，不吃白不吃”，最后一个“吃”字墨团洇开，倒像朵胖牡丹。
安燠搬来条凳扶着梯子，仰头看他晃得厉害，忍不住戳他腰窝：“熊爷，您这山神当得，挂个横幅比巡山还费劲。”
“那是我特意让王铁匠写的。”程砚低头，发梢扫过她额头，“他说字丑点才像百姓写的，神仙看了……咳，不容易挑刺。”
晨雾还没散，村童们已经提着竹篮往山外跑。
竹篮里装的不是枣子，是程砚晒了整夜的香油渣——他说“这玩意儿香得勾魂，比敲锣打鼓管用”。
果然，日头刚爬过东山尖，山路上就涌来三三两两的人影：挑着菜担的农妇，扛着柴刀的樵夫，连邻山的货郎都甩着拨浪鼓来了，铜铃声混着肉香，像串炸开的小鞭炮。
长桌很快挤得满满当当。
程砚蹲在灶前烧火，额角沾着草屑，往大铁锅里添了整罐蜂蜜——那是他特意留给安燠的，说“甜汤能哄小娃喝”。
安燠端着陶碗给老人盛汤，听见旁边几个猎户嘀咕：“熊神这肉炖得真香，比我家那口子手艺强多了。”“嘘，没见案上还堆着药材？金银花、野菊、枇杷叶……”
吃到一半，程砚突然起身。
他扯了扯皱巴巴的青布衫，走到长桌中央，把几筐药材“哗啦”倒在桌上。
阳光透过竹篾筐的缝隙漏下来，照得金银花像撒了把碎金子。
“这些，是给南岭孩子的。”他挠了挠头，耳尖又红了，“我知道规矩——神不能私相授受。可我没送，我只是……请他们吃饭，顺便带点佐料。”
全场静了一瞬，接着爆发出哄笑。
李老汉举着酒碗站起来：“对！咱吃席带点佐料怎么了？我家那口大瓮，装十斤金银花绰绰有余！”阿秀把绣着熊神的帕子往药材筐上一铺：“我帮着包，帕子香，药材存得久！”连河伯都挤过来，怀里的夜合花抖落了一地：“小神的船能载三筐！顺道还能给孩子们带两尾活鱼补身子！”
安燠站在廊下望着这热闹，忽然发现程砚悄悄冲她眨了眨眼。
她低头摆弄着手里的陶碗，碗底刻着个歪歪扭扭的“砚”字——是他去年用指甲盖儿划的，说“以后吃饭都用这个，省得被神仙收走”。
风掀起她的衣袖，带过来一阵若有若无的沉水香。
她余光扫过角落，见穿青衫的看客正低头扒饭，腰间玉佩在阳光下闪了闪，“巡天”二字刻得方方正正。
而程砚不知何时绕到那人身后，往他碗里多添了块蜂蜜肘子，声音瓮声瓮气：“吃，管够。”
安燠望着程砚的背影，突然想起昨夜壁画上蠕动的百姓影子。
此刻那些影子正从画里走出来，带着药香、肉香、笑声，把山门前的长桌挤得满满当当。
她摸了摸怀里的《小神列传》，最新一页还留着墨痕——那是她刚记的：“程神办席日，十里风里都是甜。”
日头爬到头顶时，长桌上的药材已经少了大半。
程砚蹲在台阶上啃馒头，见安燠过来，往她手里塞了块烤得流油的野雉：“吃饱了？”
“饱了。”她咬了口肉，突然凑近他耳边，“刚才那个穿青衫的……”
“巡天府的耳目。”程砚把最后半块馒头塞进嘴里，笑得像偷到蜂蜜的熊，“我特意请的。”
山风卷着肉香往南岭方向吹去，安燠望着那抹青衫消失在山路尽头，忽然觉得喉头发紧。
她伸手勾住程砚的脖子，把脸埋进他怀里——那里还沾着灶灰，混着蜂蜜和松木香，像座永远烧着暖炉的山。
“程砚。”她闷声说，“你这哪儿是办席？你这是……”
“摆给天看的流水席。”他拍了拍她后背，指甲盖儿还沾着剁肉时的油星，“他们不是爱讲规矩吗？那便让他们看看——百姓的规矩，比天规热乎。”
远处传来孩子们的笑声，是村头小豆子带着南岭来的娃在追蝴蝶。
安燠抬头，见程砚望着那些孩子，眼睛亮得像星子。
她忽然想起系统昨天的提示——“传说自生根”。
原来最硬的根，从来不是刻在碑上的字，而是人间烟火里，一碗热汤、一筐药材、十里八乡闻香而来的人。
日影西斜时，最后一拨百姓扛着药材离开了。
程砚蹲在长桌旁收拾碗碟，安燠帮他擦着酒葫芦，突然听见他轻声说：“明日…该往巡天府递帖子了。”
“递什么？”
“请他们来吃——”他抬头笑，眼角的细纹里落着阳光，“下回的流水席。”
安燠望着他，忽然明白昨夜壁画上那些蠕动的影子是什么了。
那是人间的底气，是百姓的热乎气，是就算天要断粮断药，也能在长桌上堆成山的、杀不尽的、赶不走的、烧不毁的……希望。
她低头在《小神列传》上添了一句：“熊神摆席，摆的是人心。人心这东西，盛在碗里是汤，装在筐里是药，刻在碑上是传说——可最妙的，是它从来不用装，它自己会走。”
山风又起，吹得案上的纸页哗啦作响。
安燠望着远处渐暗的天色，忽然听见程砚在身后说：“燠儿，你猜巡天府的人回去会怎么写？”
她转身，见他举着个陶碗，碗底的“砚”字在夕阳下闪着光。
“他们会写——”她笑着，把笔往他手里一塞，“写不周山有个熊神，不会告状，但会摆流水席。摆的席面能香十里，能暖千家，能让神仙的规矩，都绕着人间的热乎气儿，打个弯儿。”原文中“（一日清晨，天庭金榜贴至各州府：‘未列名者，享祀即罪。’）”属于与小说正文无关的内容，剔除该部分内容后小说内容如下：
月光漫过竹楼窗棂时，安燠正蹲在灶前翻捡最后半筐野菊。
程砚擦着钉耙走过来，发梢还沾着白日里的饭粒：“明日我去请人。”
“请谁？”她捏着野菊的手顿住——前日刚摆完席，山脚下的陶碗都还没收齐。
“巡天府最会挑刺儿的那位。”程砚把钉耙靠在廊柱上，指节敲了敲腰间新挂的酒葫芦，“就是昨日缩在角落扒饭的青衫子，叫什么…对了，‘闲游仙’裴九。”
安燠的野菊“哗啦”撒了半地。
她直起腰，狐狸眼瞪得溜圆：“你疯了？那裴九专司查神仙越界，上回三途河土地多送了两斗米，他能把人家功德簿翻出三层灰！”
程砚蹲下来帮她捡野菊，掌心沾着的油星蹭在菊瓣上：“所以才请他坐首席。”他把野菊码进竹篮，抬头时眼睛亮得像含着星子，“你说巡天府要规矩，那咱们就给足规矩——他坐主位，我亲自布菜，山民们见了作揖，连灶王爷都要过来敬杯酒。”
第二日卯时三刻，裴九的云履刚沾上山门石阶，就被程砚一把搀住胳膊。
安燠躲在廊下，看自家夫君笑得比蜜罐还甜：“裴仙来得巧！这是后山野林养的土鸡，我昨儿个特意留了最肥的那只，用松针烤得流油——”
“程山神客气了。”裴九的青衫下摆还沾着仙班特有的沉水香，被肉香一冲，喉结不自觉滚了滚，“某不过是…顺路。”
“顺路好！”程砚早把人按在主位，竹筷夹着油光水滑的鸡腿递过去，“我听山民说，天庭贡品虽好，到底缺了人间烟火气。您尝尝这鸡皮，脆得能听见响！”
安燠憋着笑，看裴九的筷子在鸡腿和神仙风度间挣扎三回，最终“唰”地夹住肉：“咳…某、某替天巡阅，自然要体察民生。”他咬下一口，眼睛倏地睁大，油星子溅在青衫上都顾不上擦，“这…这比御膳房的百花鸡还香！”
午后裴九驾云离去时，腰间酒葫芦里灌的不是仙酿，是程砚硬塞的蜂蜜桂花酒。
安燠站在山门前，看那片青云越飘越远，突然拽了拽程砚的袖子：“你猜他回去怎么奏报？”
“说不周山无违禁之举，唯多施善食。”程砚把她的手揣进自己袖筒里暖着，笑得像只偷到蜂蜜的熊，“我昨儿个特意让王阿婆在他碗底埋了颗蜜枣——甜得他舌头都打卷，哪还说得出口坏话？”
三日后，巡天府的黄绢奏报果然落在玉帝案头。
安燠翻着《小神列传》新记的那页，笔尖蘸着朱砂：“裴九上本：不周山程某，日设善席，惠及三乡，无越矩之迹。”她抬头看程砚，后者正蹲在院门口给小豆子擦鼻涕，“你这哪是请人吃饭？你这是给巡天府塞了颗糖衣炮弹。”
程砚哄走小豆子，蹭了满手鼻涕往裤腿上一擦：“光塞糖不够。”他从怀里摸出块木牌，上面歪歪扭扭刻着“流水日”三个大字，“我宣布每月初八为流水日，周边受灾的、缺粮的、没处落脚的，都来吃。”
安燠的笔“啪”地掉在案上：“每月初八？那得杀多少山猪？”
“杀什么猪。”程砚把木牌挂在山门横梁上，震得檐角铜铃叮当响，“让百姓自己带菜。李阿婆家的腌菜，张木匠的烙饼，连隔壁山头总跟我抢野果的猴精，都能提两筐桃子来——”他突然压低声音，“昨日有个穿皂衣的小吏来蹭饭，我瞧着像西梁山的巡山卒子。”
“你还让他吃了？”
“吃了。”程砚掰着手指头数，“他带了三斤梅干菜，我回了半块腊肉。他走时偷偷说，他们山头的小娃好久没尝过肉味了。”他蹲下来平视安燠，浓眉皱成小括号，“燠儿你说，神仙把山头划得跟棋盘似的，可百姓的日子是连在一起的——我摆这席，不图别的，就图他们吃饱了，别再去偷砍神树。”
系统提示就在这时“叮”地炸响。
安燠望着浮现在眼前的淡金光幕，睫毛都在颤：【场景：共享即防御｜触发隐藏成就‘炊烟为盟’｜奖励：宿主辖区自动形成‘民生共鸣圈’，周边三百里内重大灾情将提前十二时辰预警，并触发互助响应机制】。
“程砚！”她扑过去勾住他脖子，“系统说我们触发隐藏成就了！以后要是哪里闹蝗灾、发山洪，咱们能提前知道，还能叫周边山头一起帮忙！”
程砚被她撞得踉跄两步，却笑得露出虎牙：“我就说，人凑在一起吃饭，比神仙画的符咒管用。”他指了指山门外——不知何时聚了七八个拎着竹篮的百姓，小豆子举着块红薯冲他晃：“熊爷爷，我娘让我送甜薯来，说烤着吃能配鸡汤！”
深夜，竹楼里的油灯结了灯花。
安燠翻着新账本，上面记满了“李阿婆腌菜三坛”“张木匠烙饼五斤”“猴精桃子两筐”，突然“噗嗤”笑出声：“你知道最狠的是什么吗？你没给他们救命——你让他们觉得，活着值得。”
程砚抱着熟睡的小芽推门进来，孩子的小手指还攥着半块没吃完的烤馍：“就像你说的，人心不是抢来的……是喂出来的。”他轻手轻脚把小芽放在摇篮里，转身时衣角扫落了案头的《小神列传》，泛黄的纸页间飘出片干桃花——那是前日山民送的，说“熊神的席面比春天还暖”。
安燠弯腰捡书，透过窗纸望见山门外的老槐树上，不知何时系了串红布。
风一吹，红布翻卷如浪，隐约能看见上面歪歪扭扭的字：“谢熊神饭”。
她忽然顿住，手指轻轻搭在程砚手背：“砚哥，你觉不觉得…最近天庭的云，比往日低了？”
程砚抬头望向夜空。
往常清透的天幕上，此刻浮着层若有若无的灰雾，像块没擦干净的玉。
他捏了捏安燠的手，声音轻得像怕惊醒摇篮里的小芽：“不管多低的云，总遮不住人间的烟火。”
山风卷着槐花香吹进窗来，把案头的账本掀得哗啦作响。
最后一页空白处，安燠提笔添了句：“流水席摆到第七回时，我听见风里有金铁声。像…像谁在磨剑。”