晨雾未散时，山脚下的茶棚最先炸开了嚷嚷声。
安燠正蹲在竹楼檐下逗小芽玩，小丫头攥着她的狐尾学说话，忽然被一串急促的马蹄声惊得打了个嗝。
山民王大胆撞开篱笆门，裤脚还沾着露水：“玉面夫人！熊神！州府城门贴了新榜文，说是……说是没上《正统神只名录》的，收香火就是犯天条！”
程砚正往陶瓮里装新腌的蜂蜜枇杷，手一抖，枇杷骨碌碌滚了满地。
他弯腰去捡，却又猛地直起身，九齿钉耙在青石地上划出火星：“昨日李老汉还往土地庙送了半篮鸡蛋！那老土地守着村口渡桥三十年，连我都得喊一声叔——”他喉头滚动两下，手背青筋暴起像爬满蚯蚓，“我这就去把那破榜撕了！”
安燠按住他手腕。
她指尖凉丝丝的，却比钉耙齿还稳：“砚哥，你看那榜文是谁贴的？”
程砚喘着粗气转头，就见她从袖中抖出张泛黄纸页——正是前日被山风吹落的《小神列传》。
纸页边缘还留着小芽啃过的牙印：“天家要立规矩，咱们便破规矩。他们立榜？咱们……立个‘榜下’。”
竹楼里的油灯“噗”地爆了灯花。
程砚的钉耙“当啷”落地，震得枇杷骨碌碌滚进摇篮，小芽抓着枇杷咯咯直笑。
他蹲下来与安燠平视，熊耳在晨光里抖了抖：“你说的‘榜下’，是……”
“是百姓认的神。”安燠摸出块黑檀木牌，背面用朱砂描着“此神，百姓认”六个字，“天庭说未列名者收香火是罪，那咱们就让香火换个由头——不是敬天授的神，是谢帮过他们的人。”她指尖划过木牌纹路，眼尾弯成小月牙，“就像去年冬天，张猎户救了落水的小豆子，村民自发往他茅房挂红布；就像陈阿婆总给土地庙送凉糕，不为求雨，就为那老头总帮她捡晒落的豆干。”
程砚突然笑了，虎牙在晨光里闪了闪。
他弯腰抱起小芽，孩子手里的枇杷蹭得他下巴发痒：“所以你让山鬼刻木牌，让小妖送木牌，连那被天河水冲垮庙的河伯，都能收到匿名信？”
“还不够。”安燠转身翻出个铜钟，钟身铸着缠枝莲纹，“再添把火。”她敲了敲钟壁，清响惊得檐下麻雀扑棱棱飞：“村口放这口钟，击三响评心中好神。系统之前攒的显影术残余没浪费——”她指尖点过钟身新刻的符咒，“每敲一次，就把那神做的好事儿投到天上去。让神仙看看，百姓心里的账本，比他们的榜厚多了。”
三日后，第一块黑檀木牌挂上南岭土地庙。
那土地老头正蹲在庙前抹眼泪，白胡子沾着泥——庙门被巡天府的人砸了半扇，香案上的供桃滚进草窠。
忽有片黑影罩下来，他抬头，就见块黑檀木牌正被个扎羊角辫的小丫头往门楣上挂。
小丫头踮着脚够门框，辫梢沾着草屑：“爷爷说，您去年帮他捡回走丢的羊，该受这柱香！”
土地老头摸着木牌背面的字，老泪把“此神，百姓认”洇成了模糊的红。
第二日清晨，他闻见熟悉的枣花糕香——不是供在神位前，而是搁在他常坐的青石板上，底下压着张纸条：“凉了，热过再吃。”
北荒巡山郎收到木牌时正啃冷馍。
他守着片荒岭，连只狐狸都没，更别说香火。
木牌是只花喜鹊衔来的，爪子上还系着红绳。
他翻到背面，突然呛得直咳嗽——上个月他救了个迷山的商队，那商队里的小娘子说要给他修庙，被他骂走了。
此刻木牌上的字却像团火：“你背我爹下山时，我数过，一共八百二十三步。”
第七日，村口的铜钟响了第一声。
是个穿粗布衫的老妇，她颤巍巍举起木槌，槌柄还留着新削的毛刺。
第一响，钟声撞碎晨雾；第二响，山雀扑棱棱掠过山梁；第三响，半空中突然浮起段虚影——正是土地老头背着老妇的小孙子过河，裤脚沾着泥，却把孩子护在怀里没沾一滴水。
老妇抹着眼泪笑：“我就说，我家狗蛋的救命恩公，不该被忘了。”
第二日响钟的是个光脚的小娃，他举着木槌蹦跳着敲，第三响时虚影里浮出巡山郎给受伤的兔子裹草叶。
小娃拍着腿喊：“阿郎给兔兔贴药，比我娘给我贴的还好看！”
第十日夜里，铜钟响得像急雨。
程砚抱着小芽站在钟旁，看虚影在夜空里交织成星河——有河伯用河水浇醒旱田的稻苗，有扫晴娘在暴雨里举着破伞守晒谷场，有管姻缘的小仙偷偷把错系的红线解了重系……
安燠靠在他肩头，手里攥着新账本。
账本上不再记腌菜烙饼，而是密密麻麻的“土地庙红布三匹”“巡山郎草屋添瓦五片”“河伯祠新塑泥像一座”。
她翻到最后一页，提笔时手腕顿了顿，转头问程砚：“你说，巡天府的人什么时候来？”
程砚望着夜空里的虚影，那些光比星子还亮。
他把小芽往怀里拢了拢，钉耙在地上敲出轻响：“该来的总会来。”
山风卷着香火味吹过，远处突然传来马蹄声。
不是山民的竹杖声，不是小妖的腾云声，是金属甲胄碰撞的脆响，像极了安燠前日在账本上写的“金铁声”。
安燠合上账本，指尖轻轻抚过封皮。
封皮内侧，不知何时多了行小字：“天榜压顶时，民榜撑天。”马蹄声碾碎晨雾时，安燠正用指尖摩挲账本封皮内侧那行新字。
程砚的手掌突然覆上来，掌心还沾着方才给小芽擦口水的帕子香：“来了。”
七八个金甲天兵从山径转出来，为首的天将腰间挂着玄铁令牌，靴底踢飞块碎石，“当啷”撞在铜钟上。
安燠数着他们的步点——一共十九步，和昨日她在山脚埋的十八枚铜钱阵刚好错开。
“玉面夫人，熊山神。”天将扯着嗓子宣读天条，玄铁剑鞘磕得青石板响，“尔等私设神位，聚敛香火，触犯《正统神只名录》第七款——”
“且慢。”安燠歪头笑，狐狸耳朵在发间晃了晃，“神位在哪儿？”她抬手往四周一指：土地庙门楣上的是黑檀木牌，巡山郎草屋挂的是红布，河伯祠前摆的是陶碗装的清水。
“您说的‘神位’，是这木牌？是红布？还是陶碗？”
天将噎了噎，玄铁剑鞘差点掉地上：“那口钟！敲钟聚香火，分明是——”
“这钟是我家阿婆用卖鸡蛋的钱打的。”人群里挤进来个白胡子老翁，手里攥着半块枣花糕，“上个月我孙子落水，土地老儿背他过河，我敲钟是谢救命恩。您说这是香火？”他把枣花糕往石桌上一放，“那这糕是给土地老儿当晌午饭的，您要收走？”
另个抱着竹篮的妇人挤上来：“我家那口缸里泡着腌梅子，是给扫晴娘的。她替我守了三夜晒谷场，我送点酸梅汤咋了？您要连酸梅汤都禁？”
“还有我！”光脚小娃举着木槌蹦跶，“阿郎给兔子贴药，我敲钟是夸他手巧！您说这是犯天条？那我明日去您府里敲钟夸您，成不成？”
天将的脸从红涨成猪肝色，玄铁剑“呛啷”出鞘半截又塞回去——天律确实只禁“私设神位”，没说百姓不能“忆恩”。
他狠狠瞪了眼安燠，剑尖虚点：“算你们巧舌！可这钟——”
“钟是我家程砚打的。”安燠突然揽过程砚胳膊，指尖戳了戳他腰间的九齿钉耙，“他说山里娃没个响器玩，拿废铁熔了铸的。您要查？那得先问问他这钉耙犯不犯天条。”
程砚配合地把钉耙往地上一杵，熊耳抖得像两把小蒲扇：“对，我媳妇说敲钟比放鞭炮安全。上回二狗子放鞭炮炸了鸡窝，您说是不是？”
围观山民哄笑起来，几个小娃趁机扑过去摸钉耙齿。
天将的玄铁剑在鞘里直晃，最后“当啷”一声收了，甩袖吼道：“走！这破山窝没法查！”
山民们嘘声四起，老翁把枣花糕往土地庙青石板上一搁：“土地老儿，趁热吃！明儿我给您带碗红豆粥！”
程砚蹲下来揉乱小娃的头发，转头冲安燠挑眉：“你早就算到天律没写‘忆恩’？”
“小懒虫早翻遍《天条大全》了。”安燠戳了戳他熊耳尖，系统提示突然在眼前炸开金光——
【场景：无名即永存｜触发终局成就‘香火自燃’｜奖励：宿主及关联治理体系进入‘去中心化神权态’，所有依循不周山模式的基层神职将自动获得合法性认证，无需任何形式敕封】
程砚的钉耙“哐当”砸在地上，他瞪圆眼睛：“你、你这系统又搞什么玄乎？”
“就是说——”安燠踮脚捏他后颈软毛，“土地老儿不用跪天廷求敕封，巡山郎不用怕被当野神打，连扫晴娘的破伞，都能光明正大撑在雨里。”
程砚突然弯腰把她抱起来转圈圈，小芽在摇篮里拍着小手笑，铜钟被风撞得叮当响。
安燠被转得头晕，揪住他衣领喊：“傻熊！放下我！”
“不放！”程砚的虎牙闪着光，“我媳妇把天条掰成了泥，我得转够八百圈！”
黎明时分，两人躺在竹楼顶看星星。
程砚剥着山核桃，安燠数着远处亮起点点灯火——十七处废庙，十七盏灯。
“你看。”她指着最东边那盏，“那是河伯祠。去年洪水冲垮它时，河伯蹲在瓦砾堆里哭了三天。”
“现在呢？”程砚把剥好的核桃塞进她嘴里。
“现在？”安燠望着灯火眯起眼，“现在他该在给稻苗浇水。昨儿李老汉说，村东头的稻田半夜冒凉丝丝的水，甜得像加了蜜。”
程砚揽住她肩头闷笑：“天廷的榜文写在绢帛上，风一吹就跑。咱们的名录——”他低头吻她发顶，“写在泥巴里，踩一脚都冒热气。”
山风突然转了方向，裹着股焦苦药味钻进鼻腔。
安燠皱了皱鼻子，坐起身望向南岭方向。
程砚跟着嗅了嗅：“像是……药材烧糊了？”
“南岭的药庐。”安燠指尖掐算着日子，“断药第三日了。”她转头看向程砚，狐狸眼里闪着狡黠的光，“砚哥，明儿咱们该去送点东西了。”
程砚揉了揉她耳朵：“送蜂蜜？送枇杷？还是送你新腌的酸梅？”
“送——”安燠翻身跨上他膝头，“送个会治病的土地老儿。”她指了指远处重燃的河伯祠灯火，“天廷的神管不了的，咱们的神能管。”
晨雾重新漫上山梁时，南岭方向飘来声模糊的吆喝：“药庐没药喽——”尾音被山风撕成碎片，却正好飘进竹楼窗棂。
安燠望着雾里若隐若现的山影，在程砚掌心画了个小圈：“砚哥，该准备第二本账本了。”
安燠正蹲在竹楼檐下逗小芽玩，小丫头攥着她的狐尾学说话，忽然被一串急促的马蹄声惊得打了个嗝。
山民王大胆撞开篱笆门，裤脚还沾着露水：“玉面夫人！熊神！州府城门贴了新榜文，说是……说是没上《正统神只名录》的，收香火就是犯天条！”
程砚正往陶瓮里装新腌的蜂蜜枇杷，手一抖，枇杷骨碌碌滚了满地。
他弯腰去捡，却又猛地直起身，九齿钉耙在青石地上划出火星：“昨日李老汉还往土地庙送了半篮鸡蛋！那老土地守着村口渡桥三十年，连我都得喊一声叔——”他喉头滚动两下，手背青筋暴起像爬满蚯蚓，“我这就去把那破榜撕了！”
安燠按住他手腕。
她指尖凉丝丝的，却比钉耙齿还稳：“砚哥，你看那榜文是谁贴的？”
程砚喘着粗气转头，就见她从袖中抖出张泛黄纸页——正是前日被山风吹落的《小神列传》。
纸页边缘还留着小芽啃过的牙印：“天家要立规矩，咱们便破规矩。他们立榜？咱们……立个‘榜下’。”
竹楼里的油灯“噗”地爆了灯花。
程砚的钉耙“当啷”落地，震得枇杷骨碌碌滚进摇篮，小芽抓着枇杷咯咯直笑。
他蹲下来与安燠平视，熊耳在晨光里抖了抖：“你说的‘榜下’，是……”
“是百姓认的神。”安燠摸出块黑檀木牌，背面用朱砂描着“此神，百姓认”六个字，“天庭说未列名者收香火是罪，那咱们就让香火换个由头——不是敬天授的神，是谢帮过他们的人。”她指尖划过木牌纹路，眼尾弯成小月牙，“就像去年冬天，张猎户救了落水的小豆子，村民自发往他茅房挂红布；就像陈阿婆总给土地庙送凉糕，不为求雨，就为那老头总帮她捡晒落的豆干。”
程砚突然笑了，虎牙在晨光里闪了闪。
他弯腰抱起小芽，孩子手里的枇杷蹭得他下巴发痒：“所以你让山鬼刻木牌，让小妖送木牌，连那被天河水冲垮庙的河伯，都能收到匿名信？”
“还不够。”安燠转身翻出个铜钟，钟身铸着缠枝莲纹，“再添把火。”她敲了敲钟壁，清响惊得檐下麻雀扑棱棱飞：“村口放这口钟，击三响评心中好神。系统之前攒的显影术残余没浪费——”她指尖点过钟身新刻的符咒，“每敲一次，就把那神做的好事儿投到天上去。让神仙看看，百姓心里的账本，比他们的榜厚多了。”
三日后，第一块黑檀木牌挂上南岭土地庙。
那土地老头正蹲在庙前抹眼泪，白胡子沾着泥——庙门被巡天府的人砸了半扇，香案上的供桃滚进草窠。
忽有片黑影罩下来，他抬头，就见块黑檀木牌正被个扎羊角辫的小丫头往门楣上挂。
小丫头踮着脚够门框，辫梢沾着草屑：“爷爷说，您去年帮他捡回走丢的羊，该受这柱香！”
土地老头摸着木牌背面的字，老泪把“此神，百姓认”洇成了模糊的红。
第二日清晨，他闻见熟悉的枣花糕香——不是供在神位前，而是搁在他常坐的青石板上，底下压着张纸条：“凉了，热过再吃。”
北荒巡山郎收到木牌时正啃冷馍。
他守着片荒岭，连只狐狸都没，更别说香火。
木牌是只花喜鹊衔来的，爪子上还系着红绳。
他翻到背面，突然呛得直咳嗽——上个月他救了个迷山的商队，那商队里的小娘子说要给他修庙，被他骂走了。
此刻木牌上的字却像团火：“你背我爹下山时，我数过，一共八百二十三步。”
第七日，村口的铜钟响了第一声。
是个穿粗布衫的老妇，她颤巍巍举起木槌，槌柄还留着新削的毛刺。
第一响，钟声撞碎晨雾；第二响，山雀扑棱棱掠过山梁；第三响，半空中突然浮起段虚影——正是土地老头背着老妇的小孙子过河，裤脚沾着泥，却把孩子护在怀里没沾一滴水。
老妇抹着眼泪笑：“我就说，我家狗蛋的救命恩公，不该被忘了。”
第二日响钟的是个光脚的小娃，他举着木槌蹦跳着敲，第三响时虚影里浮出巡山郎给受伤的兔子裹草叶。
小娃拍着腿喊：“阿郎给兔兔贴药，比我娘给我贴的还好看！”
第十日夜里，铜钟响得像急雨。
程砚抱着小芽站在钟旁，看虚影在夜空里交织成星河——有河伯用河水浇醒旱田的稻苗，有扫晴娘在暴雨里举着破伞守晒谷场，有管姻缘的小仙偷偷把错系的红线解了重系……
安燠靠在他肩头，手里攥着新账本。
账本上不再记腌菜烙饼，而是密密麻麻的“土地庙红布三匹”“巡山郎草屋添瓦五片”“河伯祠新塑泥像一座”。
她翻到最后一页，提笔时手腕顿了顿，转头问程砚：“你说，巡天府的人什么时候来？”
程砚望着夜空里的虚影，那些光比星子还亮。
他把小芽往怀里拢了拢，钉耙在地上敲出轻响：“该来的总会来。”
山风卷着香火味吹过，远处突然传来马蹄声。
不是山民的竹杖声，不是小妖的腾云声，是金属甲胄碰撞的脆响，像极了安燠前日在账本上写的“金铁声”。
安燠合上账本，指尖轻轻抚过封皮。
封皮内侧，不知何时多了行小字：“天榜压顶时，民榜撑天。”马蹄声碾碎晨雾时，安燠正用指尖摩挲账本封皮内侧那行新字。
程砚的手掌突然覆上来，掌心还沾着方才给小芽擦口水的帕子香：“来了。”
七八个金甲天兵从山径转出来，为首的天将腰间挂着玄铁令牌，靴底踢飞块碎石，“当啷”撞在铜钟上。
安燠数着他们的步点——一共十九步，和昨日她在山脚埋的十八枚铜钱阵刚好错开。
“玉面夫人，熊山神。”天将扯着嗓子宣读天条，玄铁剑鞘磕得青石板响，“尔等私设神位，聚敛香火，触犯《正统神只名录》第七款——”
“且慢。”安燠歪头笑，狐狸耳朵在发间晃了晃，“神位在哪儿？”她抬手往四周一指：土地庙门楣上的是黑檀木牌，巡山郎草屋挂的是红布，河伯祠前摆的是陶碗装的清水。
“您说的‘神位’，是这木牌？是红布？还是陶碗？”
天将噎了噎，玄铁剑鞘差点掉地上：“那口钟！敲钟聚香火，分明是——”
“这钟是我家阿婆用卖鸡蛋的钱打的。”人群里挤进来个白胡子老翁，手里攥着半块枣花糕，“上个月我孙子落水，土地老儿背他过河，我敲钟是谢救命恩。您说这是香火？”他把枣花糕往石桌上一放，“那这糕是给土地老儿当晌午饭的，您要收走？”
另个抱着竹篮的妇人挤上来：“我家那口缸里泡着腌梅子，是给扫晴娘的。她替我守了三夜晒谷场，我送点酸梅汤咋了？您要连酸梅汤都禁？”
“还有我！”光脚小娃举着木槌蹦跶，“阿郎给兔子贴药，我敲钟是夸他手巧！您说这是犯天条？那我明日去您府里敲钟夸您，成不成？”
天将的脸从红涨成猪肝色，玄铁剑“呛啷”出鞘半截又塞回去——天律确实只禁“私设神位”，没说百姓不能“忆恩”。
他狠狠瞪了眼安燠，剑尖虚点：“算你们巧舌！可这钟——”
“钟是我家程砚打的。”安燠突然揽过程砚胳膊，指尖戳了戳他腰间的九齿钉耙，“他说山里娃没个响器玩，拿废铁熔了铸的。您要查？那得先问问他这钉耙犯不犯天条。”
程砚配合地把钉耙往地上一杵，熊耳抖得像两把小蒲扇：“对，我媳妇说敲钟比放鞭炮安全。上回二狗子放鞭炮炸了鸡窝，您说是不是？”
围观山民哄笑起来，几个小娃趁机扑过去摸钉耙齿。
天将的玄铁剑在鞘里直晃，最后“当啷”一声收了，甩袖吼道：“走！这破山窝没法查！”
山民们嘘声四起，老翁把枣花糕往土地庙青石板上一搁：“土地老儿，趁热吃！明儿我给您带碗红豆粥！”
程砚蹲下来揉乱小娃的头发，转头冲安燠挑眉：“你早就算到天律没写‘忆恩’？”
“小懒虫早翻遍《天条大全》了。”安燠戳了戳他熊耳尖，系统提示突然在眼前炸开金光——
【场景：无名即永存｜触发终局成就‘香火自燃’｜奖励：宿主及关联治理体系进入‘去中心化神权态’，所有依循不周山模式的基层神职将自动获得合法性认证，无需任何形式敕封】
程砚的钉耙“哐当”砸在地上，他瞪圆眼睛：“你、你这系统又搞什么玄乎？”
“就是说——”安燠踮脚捏他后颈软毛，“土地老儿不用跪天廷求敕封，巡山郎不用怕被当野神打，连扫晴娘的破伞，都能光明正大撑在雨里。”
程砚突然弯腰把她抱起来转圈圈，小芽在摇篮里拍着小手笑，铜钟被风撞得叮当响。
安燠被转得头晕，揪住他衣领喊：“傻熊！放下我！”
“不放！”程砚的虎牙闪着光，“我媳妇把天条掰成了泥，我得转够八百圈！”
黎明时分，两人躺在竹楼顶看星星。
程砚剥着山核桃，安燠数着远处亮起点点灯火——十七处废庙，十七盏灯。
“你看。”她指着最东边那盏，“那是河伯祠。去年洪水冲垮它时，河伯蹲在瓦砾堆里哭了三天。”
“现在呢？”程砚把剥好的核桃塞进她嘴里。
“现在？”安燠望着灯火眯起眼，“现在他该在给稻苗浇水。昨儿李老汉说，村东头的稻田半夜冒凉丝丝的水，甜得像加了蜜。”
程砚揽住她肩头闷笑：“天廷的榜文写在绢帛上，风一吹就跑。咱们的名录——”他低头吻她发顶，“写在泥巴里，踩一脚都冒热气。”
山风突然转了方向，裹着股焦苦药味钻进鼻腔。
安燠皱了皱鼻子，坐起身望向南岭方向。
程砚跟着嗅了嗅：“像是……药材烧糊了？”
“南岭的药庐。”安燠指尖掐算着日子，“断药第三日了。”她转头看向程砚，狐狸眼里闪着狡黠的光，“砚哥，明儿咱们该去送点东西了。”
程砚揉了揉她耳朵：“送蜂蜜？送枇杷？还是送你新腌的酸梅？”
“送——”安燠翻身跨上他膝头，“送个会治病的土地老儿。”她指了指远处重燃的河伯祠灯火，“天廷的神管不了的，咱们的神能管。”
晨雾重新漫上山梁时，南岭方向飘来声模糊的吆喝：“药庐没药喽——”尾音被山风撕成碎片，却正好飘进竹楼窗棂。
安燠望着雾里若隐若现的山影，在程砚掌心画了个小圈：“砚哥，该准备第二本账本了。”