“火种”基地，代号“天巢”的航空研发区。
这里是整个基地最干净，也最压抑的地方。
一个戴着黑框眼镜，面皮白净的年轻人死死盯着一份材料分析报告，指节捏得发青。
他叫陈默，从上海通过秘密交通线九死一生来到这的工程师，一来就被林凡委以重任，负责飞机铝合金蒙皮的研发。
但他快要被逼疯了。
“杂质率百分之三点七！这炼出来的是铝锭还是土疙瘩？”
“用焦炭直接还原？连最基础的电解法都不完全具备，这简直是在侮辱冶金科学！”
“还有这本操作手册，居然写着‘凭老师傅经验，观火色，闻气味’……这是炼钢还是在炼丹？”
陈默一拳砸在桌上，震得玻璃器皿嗡嗡作响。
他是个理想主义者，科学在他眼中是严谨、精确、不容半点瑕疵的圣殿。
可在这里，他看到的全是粗暴、野蛮，不计任何代价的“土法炼金术”。
每一克被浪费的资源，都像针一样扎在他的神经上。
就在这时，他眼角瞥见两个工人推着板车，从材料库里运出一块闪着银灰色金属光泽的方块。
陈默的视线瞬间凝固。
“站住！”
他一个箭步冲出去，拦在板车前，声音因激动而拔高：“你们要干什么？这块t-09钨钢块是实验室核心材料！”
推车的工人愣住，为首的是后勤车间的负责人王二虎，一个在战场上丢了半截小拇指的老兵。
他抹了把脸上的汗，瓮声瓮气地回答：“陈工，李团长批的条子，拿去做个模具。”
“模具？！”
陈默的声音尖锐得像要划破空气，“你知道这是什么吗？这是我们手里纯度最高的钨钢！整个基地就这么一块！是用来测试新型铝合金在超高温下的蠕变极限的！你们拿去做模具？你们怎么不用金条去砌墙？！”
王二虎被他吼得有点懵，但还是梗着脖子：“啥叫蠕……蠕变？俺不懂。”
“俺只知道，坦克生产线那边等着这玩意儿开饭。新的传动齿轮硬度要求高，以前的模具用几次就废，必须用这好钢才能顶住。没有新齿轮，下线的坦克就是一堆废铁。”
“废铁？你管科学叫废铁？”陈默气到发抖，“一个精确的实验数据，能为我们后续研发节省多少材料，避免多少弯路！这叫战略价值！你懂不懂？”
“俺不懂啥战略价值！”王二虎也来了火气，他指着车上的钨钢块，“俺只懂，多一辆坦克开出山，就能少十个弟兄拿命去填！你的‘数据’能挡子弹吗？能把鬼子的碉堡炸上天吗？”
周围的工人和战士越围越多，对着陈默指指点点。
“这小白脸说啥呢？”
“嫌咱们的钢不好呗。”
“读书读傻了，不知道现在是啥时候。”
陈默的脸涨得通红，他感觉自己被孤立了。
他所坚守的科学与真理，在这些只认现实的人面前，显得那么苍白无力。
“吵吵什么！一个个闲得蛋疼是不是？想拆了老子的家底？”
一声怒吼传来，李云龙黑着脸，大步流星地走了过来。
他身上那股煞气，让整个嘈杂的车间瞬间死寂。
王二虎像见到救星，立马告状：“团长，你可来了！陈工不让咱们用料，说这钢疙瘩是他的宝贝，坦克生产线都快停了！”
陈默也急忙解释：“团长，这不是普通的钢，这是……”
“行了。”
李云龙不耐烦地摆摆手，他没看王二虎，一双眼睛直勾勾地盯着陈默。
“你就是那个从上海来的大学生？”
“是。”
“跟我来。”
李云龙不给陈默任何解释的机会，转身就走。
陈默一肚子委屈和道理没处说，只能憋着气跟了上去。
他以为李云龙会带他去指挥部，听他详细汇报。
可李云龙没有。
他带着陈默一路向上，走出了喧嚣的地下基地，来到后山一片安静的缓坡上。
这里，新立起了一座烈士陵园。
数百个简陋的木制墓碑，整整齐齐地排列着，无声无息。
风吹过，松涛阵阵。
李云龙随手指向一个墓碑，声音里听不出什么情绪：“王有才，二十一岁，俺们村的。攻打峡谷，被鬼子机枪打烂了半个身子，肠子流了一地，临死前还喊着要冲锋。”
他又指向另一个：“赵铁柱，十九岁。炸鬼子坦克，抱着炸药包从山坡上滚下去，连块整骨头都没找着。”
他一个一个地指过去，每一个名字背后，都是一个年轻生命的消逝，一个血淋淋的故事。
李云龙没有慷慨激昂，没有大吼大叫，只是用一种近乎麻木的平淡语气，叙述着死亡。
陈默站在那，脸上的血色一点点褪去，变得和那些墓碑一样苍白。
他好像能闻到那浓得化不开的血腥味，能听到那些年轻战士临死前的呐喊。
最后，李云龙停下脚步，转过身，那双布满血丝的眼睛死死锁住陈默。
“文化人，老子是个大老粗，不懂你说的那些‘科学’、‘数据’、‘价值’。”
他粗糙的手指，重重地戳向那一片沉默的墓碑。
“老子只知道，咱们现在造的每一个零件，花的每一分钱，都他娘的是拿这些兄弟的命换来的！”
“你的那块钢，放实验室里，一年后可能能让咱们的飞机飞得更快。可王二虎拿去做成模具，明天就能让一辆新坦克开下生产线！”
“这辆坦克，也许就能在下一场战斗里，救下一百个、一千个像他们一样的兵！让他们不用再拿命去换！”
李云龙的声音陡然拔高，带着压抑不住的暴怒。
“现在，你告诉老子！是你的‘数据’重要，还是他娘的活生生的人命重要？！”
陈默浑身剧震。
他看着李云龙的眼睛，看着那一排排沉默的墓碑，他一直以来坚守的那座纯白无瑕的科学圣殿，在这一刻，轰然崩塌。
李云龙没再多说一个字，转身下山。
只留下陈默一个人，站在漫山遍野的墓碑前，山风吹得他衣衫猎猎作响，也吹得他眼眶发烫。
他忽然明白了。
在这里，科学不是目的，而是手段。
不计成本的背后，是比任何成本都更沉重的生命。
……
两天后。
陈默把自己关在实验室里，不眠不休。
当他再次出现在林凡面前时，整个人瘦了一圈，眼窝深陷，但那双眼睛里，却有了一种前所未有的光亮。
他没有再抱怨材料，而是拿出了一份全新的设计图。
“林总工，我重新设计了方案。”
“既然我们无法在短期内生产出符合标准的杜拉铝，那就换个思路。”
他指着图纸，声音沙哑但异常坚定：“我叫它‘复合装甲蒙皮’。用我们现有的、纯度不高的铝合金压制成两层薄板，中间填充经过特殊防火、硬化处理的轻质木材和织物。虽然重量和气动性能比p-51差一些，但强度足够，最关键的是……我们现在就能造！”
林凡看着图纸上那天才而又充满妥协的设计，又看了看眼前这个仿佛脱胎换骨的年轻人，许久，他点了点头。
“很好。一个能解决问题的方案，就是好方案。”
铝合金的问题，以一种意想不到的方式，解决了。
整个“天巢”工程的气氛为之一振。
一周后。
第一台航空发动机的地面测试开始。
那是一台由无数缴获零件、自产部件和工程师心血拼接而成的钢铁巨兽，被牢牢固定在厚达三米的水泥测试台上。
高翔、李云龙、赵刚，所有核心人员都聚集在防爆观察室里，连呼吸都放轻了。
“启动！”
随着一声令下，发动机剧烈地咳嗽了几声，随即，一股黑烟喷出，螺旋桨开始缓缓转动。
转速越来越快！
轰鸣声越来越响！
整个山谷都在为之震颤！
观察室里，所有人的脸上都浮现出压抑的狂喜。
李云龙的拳头捏得死死的，嘴里不停地念叨：“转起来！给老子转起来！”
高翔的目光死死盯着仪表盘，那只曾经握着战机操纵杆的手，正无法自控地轻颤。
Rpm（每分钟转速）的指针，稳步攀升！
一千！
一千五百！
两千！
成功了！就要成功了！
就在指针即将触碰到两千五百转红线时，一声尖啸突然撕裂了雄浑的轰鸣！
发动机尾部喷出的火焰，猛地从正常的橘红色，变成了诡异的惨白！
负责监控的工程师脸色瞬间褪尽血色，对着话筒狂吼：“温度异常！热量堆积超过阈值！快停下！快——”
他的话音未落。
“轰隆——！！！！”
一声比之前任何一次喀秋莎齐射都要恐怖的巨响，炸裂开来！
一团白光瞬间吞噬了一切！
观察室厚达十厘米的防爆玻璃，在剧烈的冲击波下，发出一声令人骨头发麻的巨响，蛛网般的裂纹瞬间布满整个表面！
众人眼前一片煞白，耳朵里只剩下毁灭性的嗡鸣。
等他们视野稍稍恢复时，窗外，那坚固无比的测试车间，已经消失了。
取而代之的，是一个巨大的、燃烧着熊熊烈火的深坑。
无数扭曲的、烧红的金属零件，被抛上了数百米的高空，然后带着死亡的呼啸，重重砸落。
第一台航空发动机，炸了。
这里是整个基地最干净，也最压抑的地方。
一个戴着黑框眼镜，面皮白净的年轻人死死盯着一份材料分析报告，指节捏得发青。
他叫陈默，从上海通过秘密交通线九死一生来到这的工程师，一来就被林凡委以重任，负责飞机铝合金蒙皮的研发。
但他快要被逼疯了。
“杂质率百分之三点七！这炼出来的是铝锭还是土疙瘩？”
“用焦炭直接还原？连最基础的电解法都不完全具备，这简直是在侮辱冶金科学！”
“还有这本操作手册，居然写着‘凭老师傅经验，观火色，闻气味’……这是炼钢还是在炼丹？”
陈默一拳砸在桌上，震得玻璃器皿嗡嗡作响。
他是个理想主义者，科学在他眼中是严谨、精确、不容半点瑕疵的圣殿。
可在这里，他看到的全是粗暴、野蛮，不计任何代价的“土法炼金术”。
每一克被浪费的资源，都像针一样扎在他的神经上。
就在这时，他眼角瞥见两个工人推着板车，从材料库里运出一块闪着银灰色金属光泽的方块。
陈默的视线瞬间凝固。
“站住！”
他一个箭步冲出去，拦在板车前，声音因激动而拔高：“你们要干什么？这块t-09钨钢块是实验室核心材料！”
推车的工人愣住，为首的是后勤车间的负责人王二虎，一个在战场上丢了半截小拇指的老兵。
他抹了把脸上的汗，瓮声瓮气地回答：“陈工，李团长批的条子，拿去做个模具。”
“模具？！”
陈默的声音尖锐得像要划破空气，“你知道这是什么吗？这是我们手里纯度最高的钨钢！整个基地就这么一块！是用来测试新型铝合金在超高温下的蠕变极限的！你们拿去做模具？你们怎么不用金条去砌墙？！”
王二虎被他吼得有点懵，但还是梗着脖子：“啥叫蠕……蠕变？俺不懂。”
“俺只知道，坦克生产线那边等着这玩意儿开饭。新的传动齿轮硬度要求高，以前的模具用几次就废，必须用这好钢才能顶住。没有新齿轮，下线的坦克就是一堆废铁。”
“废铁？你管科学叫废铁？”陈默气到发抖，“一个精确的实验数据，能为我们后续研发节省多少材料，避免多少弯路！这叫战略价值！你懂不懂？”
“俺不懂啥战略价值！”王二虎也来了火气，他指着车上的钨钢块，“俺只懂，多一辆坦克开出山，就能少十个弟兄拿命去填！你的‘数据’能挡子弹吗？能把鬼子的碉堡炸上天吗？”
周围的工人和战士越围越多，对着陈默指指点点。
“这小白脸说啥呢？”
“嫌咱们的钢不好呗。”
“读书读傻了，不知道现在是啥时候。”
陈默的脸涨得通红，他感觉自己被孤立了。
他所坚守的科学与真理，在这些只认现实的人面前，显得那么苍白无力。
“吵吵什么！一个个闲得蛋疼是不是？想拆了老子的家底？”
一声怒吼传来，李云龙黑着脸，大步流星地走了过来。
他身上那股煞气，让整个嘈杂的车间瞬间死寂。
王二虎像见到救星，立马告状：“团长，你可来了！陈工不让咱们用料，说这钢疙瘩是他的宝贝，坦克生产线都快停了！”
陈默也急忙解释：“团长，这不是普通的钢，这是……”
“行了。”
李云龙不耐烦地摆摆手，他没看王二虎，一双眼睛直勾勾地盯着陈默。
“你就是那个从上海来的大学生？”
“是。”
“跟我来。”
李云龙不给陈默任何解释的机会，转身就走。
陈默一肚子委屈和道理没处说，只能憋着气跟了上去。
他以为李云龙会带他去指挥部，听他详细汇报。
可李云龙没有。
他带着陈默一路向上，走出了喧嚣的地下基地，来到后山一片安静的缓坡上。
这里，新立起了一座烈士陵园。
数百个简陋的木制墓碑，整整齐齐地排列着，无声无息。
风吹过，松涛阵阵。
李云龙随手指向一个墓碑，声音里听不出什么情绪：“王有才，二十一岁，俺们村的。攻打峡谷，被鬼子机枪打烂了半个身子，肠子流了一地，临死前还喊着要冲锋。”
他又指向另一个：“赵铁柱，十九岁。炸鬼子坦克，抱着炸药包从山坡上滚下去，连块整骨头都没找着。”
他一个一个地指过去，每一个名字背后，都是一个年轻生命的消逝，一个血淋淋的故事。
李云龙没有慷慨激昂，没有大吼大叫，只是用一种近乎麻木的平淡语气，叙述着死亡。
陈默站在那，脸上的血色一点点褪去，变得和那些墓碑一样苍白。
他好像能闻到那浓得化不开的血腥味，能听到那些年轻战士临死前的呐喊。
最后，李云龙停下脚步，转过身，那双布满血丝的眼睛死死锁住陈默。
“文化人，老子是个大老粗，不懂你说的那些‘科学’、‘数据’、‘价值’。”
他粗糙的手指，重重地戳向那一片沉默的墓碑。
“老子只知道，咱们现在造的每一个零件，花的每一分钱，都他娘的是拿这些兄弟的命换来的！”
“你的那块钢，放实验室里，一年后可能能让咱们的飞机飞得更快。可王二虎拿去做成模具，明天就能让一辆新坦克开下生产线！”
“这辆坦克，也许就能在下一场战斗里，救下一百个、一千个像他们一样的兵！让他们不用再拿命去换！”
李云龙的声音陡然拔高，带着压抑不住的暴怒。
“现在，你告诉老子！是你的‘数据’重要，还是他娘的活生生的人命重要？！”
陈默浑身剧震。
他看着李云龙的眼睛，看着那一排排沉默的墓碑，他一直以来坚守的那座纯白无瑕的科学圣殿，在这一刻，轰然崩塌。
李云龙没再多说一个字，转身下山。
只留下陈默一个人，站在漫山遍野的墓碑前，山风吹得他衣衫猎猎作响，也吹得他眼眶发烫。
他忽然明白了。
在这里，科学不是目的，而是手段。
不计成本的背后，是比任何成本都更沉重的生命。
……
两天后。
陈默把自己关在实验室里，不眠不休。
当他再次出现在林凡面前时，整个人瘦了一圈，眼窝深陷，但那双眼睛里，却有了一种前所未有的光亮。
他没有再抱怨材料，而是拿出了一份全新的设计图。
“林总工，我重新设计了方案。”
“既然我们无法在短期内生产出符合标准的杜拉铝，那就换个思路。”
他指着图纸，声音沙哑但异常坚定：“我叫它‘复合装甲蒙皮’。用我们现有的、纯度不高的铝合金压制成两层薄板，中间填充经过特殊防火、硬化处理的轻质木材和织物。虽然重量和气动性能比p-51差一些，但强度足够，最关键的是……我们现在就能造！”
林凡看着图纸上那天才而又充满妥协的设计，又看了看眼前这个仿佛脱胎换骨的年轻人，许久，他点了点头。
“很好。一个能解决问题的方案，就是好方案。”
铝合金的问题，以一种意想不到的方式，解决了。
整个“天巢”工程的气氛为之一振。
一周后。
第一台航空发动机的地面测试开始。
那是一台由无数缴获零件、自产部件和工程师心血拼接而成的钢铁巨兽，被牢牢固定在厚达三米的水泥测试台上。
高翔、李云龙、赵刚，所有核心人员都聚集在防爆观察室里，连呼吸都放轻了。
“启动！”
随着一声令下，发动机剧烈地咳嗽了几声，随即，一股黑烟喷出，螺旋桨开始缓缓转动。
转速越来越快！
轰鸣声越来越响！
整个山谷都在为之震颤！
观察室里，所有人的脸上都浮现出压抑的狂喜。
李云龙的拳头捏得死死的，嘴里不停地念叨：“转起来！给老子转起来！”
高翔的目光死死盯着仪表盘，那只曾经握着战机操纵杆的手，正无法自控地轻颤。
Rpm（每分钟转速）的指针，稳步攀升！
一千！
一千五百！
两千！
成功了！就要成功了！
就在指针即将触碰到两千五百转红线时，一声尖啸突然撕裂了雄浑的轰鸣！
发动机尾部喷出的火焰，猛地从正常的橘红色，变成了诡异的惨白！
负责监控的工程师脸色瞬间褪尽血色，对着话筒狂吼：“温度异常！热量堆积超过阈值！快停下！快——”
他的话音未落。
“轰隆——！！！！”
一声比之前任何一次喀秋莎齐射都要恐怖的巨响，炸裂开来！
一团白光瞬间吞噬了一切！
观察室厚达十厘米的防爆玻璃，在剧烈的冲击波下，发出一声令人骨头发麻的巨响，蛛网般的裂纹瞬间布满整个表面！
众人眼前一片煞白，耳朵里只剩下毁灭性的嗡鸣。
等他们视野稍稍恢复时，窗外，那坚固无比的测试车间，已经消失了。
取而代之的，是一个巨大的、燃烧着熊熊烈火的深坑。
无数扭曲的、烧红的金属零件，被抛上了数百米的高空，然后带着死亡的呼啸，重重砸落。
第一台航空发动机，炸了。