江予安的爸妈真的来了。
他们风尘仆仆地推开病房门时，主治医生正带着一群住院医在查房，刚检查完江予安的褥疮创面。
他父母的到来打断了病房里惯常的流程，但他们显然顾不上这些，几乎是立刻就抓住了这个机会。
江妈妈带着一脸的疲惫和焦急，迫不及待地开口：“医生，医生您好！我们是江予安的爸妈，刚从国外回来。请问他现在的具体情况怎么样？这个……这个褥疮严重吗？什么时候能好？”
她语速很快，问题一个接一个。江爸爸站在她身后，身形挺拔，虽然比江妈妈更为严肃沉稳，但此刻也是眉头紧锁，专注地等待着医生的回答。
医生对这种焦急的家属早已见怪不怪，语气平和地解释道：“恢复得不错。创面比入院时干净很多，新生肉芽组织生长活跃，只要坚持治疗，避免压迫，预后是很好的。”
听到这话，江妈妈一直紧绷的肩膀瞬间松弛下来，长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，连连对医生道谢：“谢谢医生，谢谢您！这就好，这就好……”
医生一行人离开后，病房里的空气仿佛才重新开始流动，却带上了一种陌生的、略显局促的因子。
江妈妈立刻转向我，上前一步就紧紧握住了我的双手。她的手心有些凉，带着旅途的劳顿，但力道很大。她看着我，眼神里充满了真挚的、几乎要溢出来的感激。
“月月，好孩子，真是辛苦你了！太谢谢你了！”她的话语如同开了闸的洪水，又急又切，“我们在国外，离得远，心里干着急使不上劲。多亏了有你，没日没夜地在这里照顾他。阿姨这心里……真是……都不知道该怎么谢你才好！你看看你，人都累瘦了……”
她说着，眼眶就有些发红，用力地拍着我的手背。这份汹涌的感激是真诚的，却也让被突然置于焦点中心的我有些不知所措，只能勉强笑着回应：“阿姨，您别这么说，这都是我应该做的。”
与江妈妈的外放不同，江爸爸自始至终话很少。他的目光越过我们，始终落在病床上的儿子身上。那眼神里，有关切，但更多的，是一种化不开的沉重与愁容，仿佛江予安此刻的模样，是他心头一块无法移除的巨石。
就在这时，一直沉默着的江予安开口了。他的声音没有什么起伏，甚至带着一种刻意营造的疏离感，像是在陈述一个与己无关的事实：
“看也看过了，医生的话也听到了。我没事，你们回吧。”
这话让病房里刚刚因医生的话而稍显缓和的气氛，瞬间又凝滞起来。
江妈妈脸上的感激瞬间被错愕和受伤取代：“安安！你说什么胡话！你都这样了，我们当爸妈的还走去哪儿？”她的语气带着不容置疑的坚决。
一直沉默的江爸爸此时也开了口，声音低沉，带着一种不容反驳的、属于家长的权威，也带着一丝不易察觉的、或许是试图让儿子领情的意味：
“安安，我和你妈这次回来，就是为了你。我们已经把那边的工作都协调安排好了，调开了很长一段时间，就是为了专心照顾你，直到你康复。”
我听着，心里都“咯噔”一下，泛起一股难以言喻的不舒服。这话听起来是牺牲和付出，但无形中却成了一种沉重的压力，仿佛在说：“你看，我们为你付出了这么多，你必须要领情，必须要按我们的方式来。”
我更不敢去看江予安的表情。
果然，他的下颌线瞬间绷紧了。他没有看他的父母，而是猛地将头转向了另一边，彻底避开了他们的视线，仿佛多看一眼都会耗尽他所有的力气。
然后，在令人窒息的沉默中，他朝着我所在的方向，伸出了他的手。那只手，骨节分明，因为用力而微微泛着白。
他的声音比刚才更冷，也更坚定，清晰地划破了病房里凝滞的空气：
“我有月月。”
他顿了顿，仿佛在积攒最后的力量，然后一字一句地，像是在宣读某种声明：
“就不必劳你们费心了。”
他的手，就那样固执地、带着某种孤注一掷的决绝，悬在半空中，等待着我。
那一刻，我清晰地看到了江妈妈眼中的受伤和难以置信，也看到了江爸爸脸上骤然加深的凝重和一丝被顶撞的怒意。
而我，没有任何犹豫，走上前，将自己的手，稳稳地放入了江予安冰凉的手中。
他立刻收紧手指，力道大得几乎要捏碎我的指骨。但那不是愤怒，而是一种溺水之人抓住浮木般的、全然的依赖和确认。
上午的时光，在一种近乎凝滞的尴尬中缓慢流逝。
江予安的父母没有离开，就在病房里干坐着。
江妈妈坐在靠墙的椅子上，目光时不时地落在儿子身上，嘴唇微动，似乎想找些话题，却又在触及儿子冷淡的侧脸时，将话咽了回去。江爸爸则站在窗边，望着窗外尚未融化的积雪，背影挺直，却透着一股沉重的压抑。
这种刻意的“陪伴”，反而让病房里的空气比往常更加令人窒息。江予安自始至终闭着眼，仿佛睡着了，但我知道，他紧绷的身体线条表明他清醒地感知着这一切。
需要倒尿袋的时候，我像往常一样起身准备操作。
“我来我来！”江妈妈立刻站了起来，语气急切，像是终于找到了一个可以介入的、体现母亲关怀的切入口。
她走到床边，伸手就去碰尿袋的引流管，动作却带着明显的生疏和犹豫，根本不知道下一步该如何操作。
我看着她的动作，心里叹了口气，正准备出言指导，一个低沉的声音响起了。
“我来吧。”
是一直沉默的江爸爸。他不知何时已经转过身，走到了床边。他示意江妈妈让开，然后俯下身，动作虽然不算非常熟练，但步骤清晰——关闭引流阀，分离尿袋，倾倒，再接回，打开阀门……一套流程下来，虽不如我或护士利落，却也准确无误。
我有些惊讶，但立刻反应过来，或许在江予安刚出事的那段最混乱的时期，江爸爸是参与过实际护理的。
我没有阻止，只是默默站在一旁，看着他完成。
江予安依旧闭着眼，但在他父亲接手的那一刻，我感觉到他搭在被子外的手指，几不可查地蜷缩了一下。
到了每天例行的腿部按摩时间，我深吸一口气，掀开了被子。江予安那双瘦弱、苍白，因缺乏运动而肌肉有些萎缩的双腿暴露在空气中。
江妈妈立刻又凑了过来，站在我身边，眼睛紧紧盯着我的动作，似乎想学习。
“阿姨，就是简单地按摩一下，促进血液循环，防止肌肉萎缩和关节僵硬。”我尽量用专业的口吻解释着，试图缓解这种被“监视”的感觉。
我伸出手，掌心涂了温润的按摩油，刚刚覆上他小腿的肌肉，准备用适中的力道开始揉捏。
就在这时，他双腿的肌肉毫无预兆地、剧烈地抽搐痉挛起来，两条腿呈现出一种不受控制的、诡异的姿态。
这样的状况我和江予安都已习惯。我立刻停下动作，用手轻轻按住他痉挛的部位，等待着这阵不受控制的肌肉风暴自己平息。
然而，就在痉挛发生的那一瞬间，我眼角的余光清晰地捕捉到——
站在我身旁的江妈妈，脸上血色瞬间褪去。她猛地倒吸了一口冷气，眼睛骤然睁大，那里面充满了震惊、心痛，还有一种……近乎生理性的不忍直视。
她像是被什么东西烫到一样，飞快地、几乎是狼狈地转开了头，肩膀微微颤抖，再也不肯看向这边。
这个反应，虽然无声，却比任何语言都更具冲击力。
我低着头，继续着手上的动作，假装没有看见。但心里却像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
我理解一位母亲看到儿子身体承受如此痛苦时的本能反应，那是心如刀割。但她的“不忍直视”和下意识回避，无疑像一把无形的刀子，也在凌迟着江予安敏感的自尊。这仿佛在无声地宣告：看，你的身体是多么的“不正常”，连你的母亲都无法坦然面对。
江予安依旧闭着眼，但我感觉到，他整个身体在我手下，变得如同石头一般僵硬。
他们风尘仆仆地推开病房门时，主治医生正带着一群住院医在查房，刚检查完江予安的褥疮创面。
他父母的到来打断了病房里惯常的流程，但他们显然顾不上这些，几乎是立刻就抓住了这个机会。
江妈妈带着一脸的疲惫和焦急，迫不及待地开口：“医生，医生您好！我们是江予安的爸妈，刚从国外回来。请问他现在的具体情况怎么样？这个……这个褥疮严重吗？什么时候能好？”
她语速很快，问题一个接一个。江爸爸站在她身后，身形挺拔，虽然比江妈妈更为严肃沉稳，但此刻也是眉头紧锁，专注地等待着医生的回答。
医生对这种焦急的家属早已见怪不怪，语气平和地解释道：“恢复得不错。创面比入院时干净很多，新生肉芽组织生长活跃，只要坚持治疗，避免压迫，预后是很好的。”
听到这话，江妈妈一直紧绷的肩膀瞬间松弛下来，长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，连连对医生道谢：“谢谢医生，谢谢您！这就好，这就好……”
医生一行人离开后，病房里的空气仿佛才重新开始流动，却带上了一种陌生的、略显局促的因子。
江妈妈立刻转向我，上前一步就紧紧握住了我的双手。她的手心有些凉，带着旅途的劳顿，但力道很大。她看着我，眼神里充满了真挚的、几乎要溢出来的感激。
“月月，好孩子，真是辛苦你了！太谢谢你了！”她的话语如同开了闸的洪水，又急又切，“我们在国外，离得远，心里干着急使不上劲。多亏了有你，没日没夜地在这里照顾他。阿姨这心里……真是……都不知道该怎么谢你才好！你看看你，人都累瘦了……”
她说着，眼眶就有些发红，用力地拍着我的手背。这份汹涌的感激是真诚的，却也让被突然置于焦点中心的我有些不知所措，只能勉强笑着回应：“阿姨，您别这么说，这都是我应该做的。”
与江妈妈的外放不同，江爸爸自始至终话很少。他的目光越过我们，始终落在病床上的儿子身上。那眼神里，有关切，但更多的，是一种化不开的沉重与愁容，仿佛江予安此刻的模样，是他心头一块无法移除的巨石。
就在这时，一直沉默着的江予安开口了。他的声音没有什么起伏，甚至带着一种刻意营造的疏离感，像是在陈述一个与己无关的事实：
“看也看过了，医生的话也听到了。我没事，你们回吧。”
这话让病房里刚刚因医生的话而稍显缓和的气氛，瞬间又凝滞起来。
江妈妈脸上的感激瞬间被错愕和受伤取代：“安安！你说什么胡话！你都这样了，我们当爸妈的还走去哪儿？”她的语气带着不容置疑的坚决。
一直沉默的江爸爸此时也开了口，声音低沉，带着一种不容反驳的、属于家长的权威，也带着一丝不易察觉的、或许是试图让儿子领情的意味：
“安安，我和你妈这次回来，就是为了你。我们已经把那边的工作都协调安排好了，调开了很长一段时间，就是为了专心照顾你，直到你康复。”
我听着，心里都“咯噔”一下，泛起一股难以言喻的不舒服。这话听起来是牺牲和付出，但无形中却成了一种沉重的压力，仿佛在说：“你看，我们为你付出了这么多，你必须要领情，必须要按我们的方式来。”
我更不敢去看江予安的表情。
果然，他的下颌线瞬间绷紧了。他没有看他的父母，而是猛地将头转向了另一边，彻底避开了他们的视线，仿佛多看一眼都会耗尽他所有的力气。
然后，在令人窒息的沉默中，他朝着我所在的方向，伸出了他的手。那只手，骨节分明，因为用力而微微泛着白。
他的声音比刚才更冷，也更坚定，清晰地划破了病房里凝滞的空气：
“我有月月。”
他顿了顿，仿佛在积攒最后的力量，然后一字一句地，像是在宣读某种声明：
“就不必劳你们费心了。”
他的手，就那样固执地、带着某种孤注一掷的决绝，悬在半空中，等待着我。
那一刻，我清晰地看到了江妈妈眼中的受伤和难以置信，也看到了江爸爸脸上骤然加深的凝重和一丝被顶撞的怒意。
而我，没有任何犹豫，走上前，将自己的手，稳稳地放入了江予安冰凉的手中。
他立刻收紧手指，力道大得几乎要捏碎我的指骨。但那不是愤怒，而是一种溺水之人抓住浮木般的、全然的依赖和确认。
上午的时光，在一种近乎凝滞的尴尬中缓慢流逝。
江予安的父母没有离开，就在病房里干坐着。
江妈妈坐在靠墙的椅子上，目光时不时地落在儿子身上，嘴唇微动，似乎想找些话题，却又在触及儿子冷淡的侧脸时，将话咽了回去。江爸爸则站在窗边，望着窗外尚未融化的积雪，背影挺直，却透着一股沉重的压抑。
这种刻意的“陪伴”，反而让病房里的空气比往常更加令人窒息。江予安自始至终闭着眼，仿佛睡着了，但我知道，他紧绷的身体线条表明他清醒地感知着这一切。
需要倒尿袋的时候，我像往常一样起身准备操作。
“我来我来！”江妈妈立刻站了起来，语气急切，像是终于找到了一个可以介入的、体现母亲关怀的切入口。
她走到床边，伸手就去碰尿袋的引流管，动作却带着明显的生疏和犹豫，根本不知道下一步该如何操作。
我看着她的动作，心里叹了口气，正准备出言指导，一个低沉的声音响起了。
“我来吧。”
是一直沉默的江爸爸。他不知何时已经转过身，走到了床边。他示意江妈妈让开，然后俯下身，动作虽然不算非常熟练，但步骤清晰——关闭引流阀，分离尿袋，倾倒，再接回，打开阀门……一套流程下来，虽不如我或护士利落，却也准确无误。
我有些惊讶，但立刻反应过来，或许在江予安刚出事的那段最混乱的时期，江爸爸是参与过实际护理的。
我没有阻止，只是默默站在一旁，看着他完成。
江予安依旧闭着眼，但在他父亲接手的那一刻，我感觉到他搭在被子外的手指，几不可查地蜷缩了一下。
到了每天例行的腿部按摩时间，我深吸一口气，掀开了被子。江予安那双瘦弱、苍白，因缺乏运动而肌肉有些萎缩的双腿暴露在空气中。
江妈妈立刻又凑了过来，站在我身边，眼睛紧紧盯着我的动作，似乎想学习。
“阿姨，就是简单地按摩一下，促进血液循环，防止肌肉萎缩和关节僵硬。”我尽量用专业的口吻解释着，试图缓解这种被“监视”的感觉。
我伸出手，掌心涂了温润的按摩油，刚刚覆上他小腿的肌肉，准备用适中的力道开始揉捏。
就在这时，他双腿的肌肉毫无预兆地、剧烈地抽搐痉挛起来，两条腿呈现出一种不受控制的、诡异的姿态。
这样的状况我和江予安都已习惯。我立刻停下动作，用手轻轻按住他痉挛的部位，等待着这阵不受控制的肌肉风暴自己平息。
然而，就在痉挛发生的那一瞬间，我眼角的余光清晰地捕捉到——
站在我身旁的江妈妈，脸上血色瞬间褪去。她猛地倒吸了一口冷气，眼睛骤然睁大，那里面充满了震惊、心痛，还有一种……近乎生理性的不忍直视。
她像是被什么东西烫到一样，飞快地、几乎是狼狈地转开了头，肩膀微微颤抖，再也不肯看向这边。
这个反应，虽然无声，却比任何语言都更具冲击力。
我低着头，继续着手上的动作，假装没有看见。但心里却像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
我理解一位母亲看到儿子身体承受如此痛苦时的本能反应，那是心如刀割。但她的“不忍直视”和下意识回避，无疑像一把无形的刀子，也在凌迟着江予安敏感的自尊。这仿佛在无声地宣告：看，你的身体是多么的“不正常”，连你的母亲都无法坦然面对。
江予安依旧闭着眼，但我感觉到，他整个身体在我手下，变得如同石头一般僵硬。